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  Die Hauptpersonen





  





  Anna Wildenbruch ist ebenso sanftmütig

  wiekompromisslos




  Ahmet Adanir ist entwurzelt und sucht seineHeimat in

  Soltebüll





  Ibrahim Adanir ist im Vergleich zu seinen Landsleuten ein

  wohlhabender Mann.





  Broder Jensen ist Journalist und ein

  zynischerGemütsmensch.





  Johannes und Nils Wildenbruch sind Annas

  Söhne. Sie können das Ende nicht verhindern.





  Der Kommissar wird nie die Wahrheit erfahren.





  1





  Es erschien ihm ganz und gar unglaublich, dass sie getötet haben sollte, und es gab, soweit er

  sehen konnte, auch nicht das geringste Motiv dafür. Schließlich hatte sie den Mann doch wohl

  nicht geheiratet, um ihn drei Wochen später zu erschlagen, wie eine lästige Fliege an der Wand.

  Schon eine solche Geste konnte er sich bei ihr gar nicht vorstellen, viel weniger noch einen

  Gewaltakt gegen einen Menschen, der zudem erheblichen Kraftaufwand erfordert haben musste. Sie

  war ein leiser, gewaltloser Mensch, daran gab es für ihn keinen Zweifel, nicht unbedingt sanft,

  nein, aber von einer ruhigen Gelassenheit und einem stillen Selbstbewusstsein, wie es vermutlich

  nur eine gute Herkunft und Erziehung übermitteln. Menschen dieser Art hatte er nur selten

  getroffen, niemals aber unter diesen Umständen, auf diesem Stuhl, in diesem Büro.





  Sie war deplaziert in diesem Raum, aber ohne dass dadurch sie nun besonders auffiel. Es war

  eher umgekehrt. Der Raum, der ihm jahrelang vertraut und allmählich liebgeworden war, vertrauter

  noch als sein Heim, lieber im Grunde auch als die Räumlichkeiten dort, in denen Erika ihn

  erwartete und die von ihr geprägt waren. Dieser Raum, der sein Zuhause, seine Welt war, der

  unbeschadet Zuhälter, Prostituierte, Spinner und Psychopathen, Zufallstäter, arme Schweine,

  Verbrecher aus Leidenschaft und kühl kalkulierende Kriminelle aufgenommen und wieder hatte gehen

  lassen, wobei der eine oder andere schon etwas aus dem Rahmen gefallen war, dieser Raum war nicht

  länger die solide Basis, der Ort, an dem das Leben manchmal allzu lebhaft und die Menschen allzu

  menschlich in Erscheinung traten. Diese Frau in ihrem schlichten schwarzen Samtkostüm machte sein

  Büro zu einer billigen Kulisse, und er selbst fühlte sich wie ein Schauspieler, der den Kommissar

  nur spielte, und zwar außerordentlich schlecht. Sie degradierte alles durch ihr bloßes

  Vorhandensein, ihn persönlich, seine Arbeit, seine Umgebung, selbst die Tasse Kaffee, die er ihr

  angeboten hatte, weil sie sie handhabte, als sei dieser fleckige, plumpe Steinguttopf ein

  leichtes, wertvolles Porzellan und der lauwarme Pulverkaffee darin türkischer Mokka. So

  behandelte sie alles, mit einer natürlichen Wertschätzung, die den Dingen real gar nicht

  entsprach, seiner Meinung nach, und ehrlicherweise musste er zugeben, dass es nicht ihre Schuld

  war, wenn er sich in ihrer Gegenwart schäbig fühlte, unsicher, nur weil sie ihn so behandelte und

  mit ihm umging, wie es gewöhnlich niemand tat und wie er es nicht zu verdienen glaubte. Mein

  Gott, er hatte fast vergessen, dass es Menschen gab wie sie, selbstsicher, von einer

  freundlichen, doch distanzierten Höflichkeit und von einer Anmut bis in die kleinste Geste, und

  dass sie eine Frau war, machte es ihm besonders deutlich.




  Er hätte nicht zu sagen vermocht, was es im einzelnen war, das sie so reizvoll erscheinen

  ließ. Nach seinem Geschmack war sie viel zu herb, zu blass, zu mager, und dennoch fiel ihm nur

  das Wort attraktiv zu ihr ein, obwohl er darunter sich bisher immer etwas anderes vorgestellt

  hatte, mehr männermordenden Vamp - aber schließlich hatte sie in der Tat gemordet, jedenfalls

  bestritt sie es nicht, und auch er war ihrem undefinierbaren Charme ja bereits hoffnungslos

  verfallen. Doch der Mann auf dem Foto, ihr Ehemann, passte - abgesehen davon, dass er kaum jemals

  so etwas wie eine «schöne» Leiche gesehen hatte - überhaupt nicht zu dieser kühlen Erscheinung,

  eher schon auf den Stuhl, auf dem sie jetzt saß, und wenn es umgekehrt gewesen wäre, dass er sie

  umgebracht hätte, so hätte es ihn nicht weiter gewundert, und ein ganzer Roman wäre ihm dazu

  eingefallen. Aber so … Wie hatte sie es fertiggebracht? Und warum?




  Anna fragte sich das nicht mehr. Sie empfand sich schon lange außerhalb jeder Realität, und

  für sie war dieser Raum tatsächlich eine Kulisse, in die man sie hineingestellt hatte, und der

  Mann ihr gegenüber ein Schauspieler, der dazu vermutlich besser über diesen Teil des Stückes

  Bescheid wusste als sie. Deshalb wartete sie ruhig auf das Stichwort, gab höflich Antwort, trank

  ebenso höflich seinen Kaffee und lächelte freundlich und ermutigend, da er eben nur in diesem

  Teil des Stückes zu Hause war und vorher nicht die geringste Rolle gespielt hatte. Sie dagegen

  war jetzt schon am Ende angelangt. Aber wann hatte dieser Film begonnen, wann war dieses Theater

  in ihre kleine, geordnete Weit eingedrungen, in der darin plötzlich alles nach einer fremden

  Dramaturgie ablief, von unheimlicher Konsequenz und Unabwendbarkeit, wann also hatte sie

  begonnen, einem anderen Menschen den Tod zu wünschen, das wollte er doch von ihr wissen,

  oder?




  Sie war 41 Jahre alt, er hatte sie auf 30 geschätzt, und Lehrerin, was er zuallerletzt

  vermutet hätte. Aber woher bezog er denn seine Vorstellungen vom Aussehen und Auftreten einer

  Lehrerin? Und nötigte sie nicht sogar ihm Respekt ab, spielte sie ihn nicht derartig an die Wand,

  dass er sich klein und unwürdig vorkam? Wenn sich ihr Mann nun ebenso gefühlt hätte - und jeder

  Mann musste sich in ihrer Gegenwart so fühlen - und wenn er sich deshalb selbst erschlagen hätte,

  es wäre ihm durchaus verständlich erschienen, obwohl es technisch natürlich unmöglich war, und er

  würde ihr deswegen nicht einmal einen Vorwurf machen, und wenn sich sämtliche Männer der kleinen

  Stadt, in der sie zu Hause war, ihretwegen umgebracht hätten … Aber die Frauen würden sie wohl

  gesteinigt haben. Wie hatte sie in dieser kleinen Stadt überhaupt leben können? Was hatte sie

  dort für eine Rolle gespielt? Und wie war ihr so ganz und gar unpassender Mann dorthin

  geraten?




  Sie hatte zwei Kinder, Söhne im Alter von 16 und 18 Jahren, und auch das schien ihm

  unglaublich. Sie war eine Dame, eine jugendliche und sehr schlanke Person. Gebärende, Mutter mit

  Säugling, und jetzt fast erwachsene Kinder? Aber das waren Vorurteile, sagte er sich, immer mehr

  in seiner Denkweise verunsichert, und mit solchen Reaktionen mochte sie häufig genug hier auf dem

  Lande konfrontiert worden sein. Seit 6 Jahren lebte sie in diesem nördlichsten Teil Deutschlands.

  Was hatte sie hierher gebracht? Was hatte sie für ein Leben geführt, berufstätig, mit zwei

  Kindern, ohne Mann, im öffentlichen Leben stehend und daher mehr als andere noch der Kritik und

  dem Klatsch ausgesetzt, eine offensichtlich emanzipierte Frau?




  Anna war eigentlich nie etwas anderes als Anna gewesen, jedenfalls glaubte sie dies lange

  Zeit. Wer aber war Anna? Anna war das gut erzogene, disziplinierte Kind, Anna war das

  intelligente und begabte Kind, Anna war die Schülerin, der alles zufiel und die alljährlich eine

  der Auszeichnungen der Schule in Empfang nahm, Anna war die von allen bewunderte

  Klassenkameradin, Anna war der Schwarm der jungen vom anderen Gymnasium, von Anna wurde immer

  etwas Besonderes erwartet, und also war Anna das Besondere.




  Anna war die Studentin, die beredter war als ihre Professoren und ihre Kommilitonen durch ihre

  Fähigkeiten das Fürchten lehrte, ohne es zu merken, Anna verliebte sich in einen Dozenten und

  verwandte auf seine Eroberung zwei Jahre, eine Arbeit, die ihr mehr intellektuelles Vergnügen

  bereitete als jede andere geistige Arbeit zuvor, da sie mit viel mehr Anstrengung verbunden war

  und der Erfolg erst erkämpft werden musste. Dies war die erste wirkliche Befriedigung für Anna,

  und nachdem sie erreicht und bekommen hatte, was sie hatte haben wollen, verlor sie nach kurzer

  Zeit fast jedes Interesse an dem Mann, und da er verheiratet war, verlief die Trennung ohne

  größere Schwierigkeiten für Anna, obwohl er ihr auf tausendundeine Art seine Liebe mitteilte,

  bedrängte er sie nicht zu sehr.




  Der zweite Mann, der ihr weder ängstlich auswich noch allzu rasch vor ihr auf die Knie fiel,

  wurde ihr Ehemann, zweifach erkämpft, denn die Heirat war auf beiden Seiten von den Eltern nicht

  erwünscht. Anna war der Unternehmerfamilie zu gebildet und zu künstlerisch veranlagt, zu frei

  auch in ihren Ansichten und in ihrem Auftreten, um eine gute Geschäftsfrau abzugeben; für Annas

  Eltern war ihr Mann als Nichtakademiker von vornherein unakzeptabel, und er blieb für sie immer

  der neureiche Plebejer. Anna jedoch vereinigte und repräsentierte nun die alles ermöglichende

  Verbindung von Geist und Geld, und sie nutzte diese Möglichkeiten ganz selbstverständlich. Anna

  war die Ehefrau, die das Haus ihres Gatten zu einem gesellschaftlichen Mittelpunkt machte und ihn

  zu einem allseits beneideten und bewunderten Mann, der in ihrem Schatten stand. Was er nicht

  durch sein Geld war, war er durch sie, und es war mehr, als er je zu sein geglaubt hatte. Als

  Anna begriff, dass er sie deshalb liebte, und seine Eifersucht immer groteskere Formen annahm,

  verließ sie ihn. Es gab nichts mehr an ihm zu erobern.




  Als sie ihn verlassen wollte, versuchte er, sie zu erwürgen, später, sich die Pulsadern

  aufzuschneiden. Anna war die Frau, welche die Erfahrung machte, dass die Liebe des Mannes nicht

  viel mehr ist als Forderung, Erpressung. Anna war die Frau, die weniger danach trachtete, geliebt

  zu werden, als selbst zu lieben. Anna war die Frau ohne Bindungen. Anna war die Frau, für welche

  die Eroberung das eigentliche Liebeserlebnis bedeutete. Anna war die Frau, welche nicht um sich

  werben lassen mochte, sondern selber warb.




  War das Anna?




  Anna war die zärtliche, verspielte, immer ansprechbare Mutter, die phantasievolle,

  unterhaltsame Unterweiserin, die unerschöpfliche Informations- und Erfahrungsquelle, und Anna war

  die Mutter, die zugleich mit den Augen ihrer Kinder noch einmal sehen lernte, die Welt mit ihnen

  täglich neu entdeckte, und Anna war die Mutter, die absolute Autorität für ihre Kinder bedeutete,

  Vorbild im Denken und Handeln. Die Kinder waren Annas einzige Bindung und dauerhafte Beziehung.

  Anna war die Mutter, die ihre Kinder liebte, weil sie sie sich immer wieder erobern musste, denn

  Kinder sind, sofern man sie nicht mit der Elternliebe korrumpiert und erpresst, unbestechlich und

  empfänglich für eine Liebe, die sich nicht in Forderungen ergeht, sondern sich täglich neu im

  Geben beweist. Anna war die Mutter, die ihre Kinder liebend lehrte, was lieben und damit leben

  heißt: geben und nehmen, halten und lassen.




  Aber das Nehmen fiel Anna nach wie vor schwer, ausgenommen bei ihren Kindern. Denn Anna war

  stolz, und das Wort Dankbarkeit hatte sie aus ihrem Wortschatz gestrichen. Für Anna gab es in

  dieser Hinsicht nur den Begriff der Humanität.




  Annas Sprache und Denken hatten nichts Vulgäres. Anna war ein Mensch, der kein unfreundliches

  oder gar grobes Wort sprach. Anna war ein Mensch, der niemals laut wurde. Anna bot streunenden

  Hunden und Katzen Asyl und erst recht jedem Menschen, den es auf die eine oder andere Weise zu

  ihr verschlagen hatte. Und sie hatte ein seltenes Talent, von Obdachlosen gefunden zu werden oder

  solche aufzuspüren. Anna duldete kein Fliegenpapier im Haus, kein Insektenspray. Anna hielt der

  Spinne in der Badewanne, die auf dem glatten Email der Wände immer wieder abrutschte, den Finger

  als Brücke hin. Anna ließ die Ameisen im Winter quer durch die Küche wandern, Tausendfüßler an

  den Wänden, die Silberfischchen hinter der Waschmaschine. Annas Garten war eine Wildnis, sie ließ

  wachsen, was immer da wuchs. Anna lehrte ihre Kinder, dass kein Mensch das Recht habe zu töten,

  nur weil etwas anders als sein Menschsein und ihm lästig sei. Wer von Pflanzen etwa als Unkraut,

  von Fliegen als Ungeziefer spreche, habe sich begrifflich schon die Möglichkeit eröffnet,

  überhaupt in diesen Kategorien zu denken und den Begriff jederzeit auf andere Lebensformen zu

  übertragen. Anna lehrte ihre Kinder, dass es überhaupt keine Rechtfertigung für das Töten gebe,

  nur das Recht auf Leben, für alles und jedes.




  Dieses Recht aber nahm Anna auch für sich in Anspruch: zu leben, wie es ihr gefiel, nach ihren

  Bedürfnissen, nach ihren Ansprüchen, zu ihrer eigenen Zufriedenheit, solange keinem anderen damit

  weh getan wurde. Denn Anna war auch ein Mensch, für den die eigene Freiheit dort aufhörte, wo sie

  an die eines anderen rührte. Und wenn das Leben nicht so geartet wäre, dass man niemals ganz

  umhin können wird, jemandem weh tun zu müssen, dass man zwangsläufig in der Begegnung mit anderen

  schuldig wird, wäre Anna ein glücklich zu nennender Mensch gewesen. Aber Anna war bei aller

  Ungebundenheit und Selbstbestimmung ein sehr verantwortungsbewusster Mensch, bei aller nach außen

  hin gezeigten Stärke außerordentlich verletzlich, sich beständig hinterfragend, immer auf der Hut

  vor sich selbst. Ihre andere beeindruckende Sicherheit bestand im Grunde nur darin, dass sie

  Haltung bewahren konnte, sich selbst aber nichts vormachte. Anna war anfälliger, als irgend

  jemand außer ihr auch nur zu ahnen vermochte. Und Anna war leidensfähig, mitfühlend, auch wenn

  sie ihre Gefühle hinter wohlgesetzten Worten und ebenso wohlgesetzten Taten zu verbergen pflegte.

  Anna war die Spitze eines Eisberges, ein abgedeckter tiefer Brunnenschacht, ein ruhender Vulkan.

  War das Anna? Anna war der große Bluff, Anna lebte ihr Leben wie ein Spiel, wie eine einzige

  Inszenierung, Anna war ihr eigener Hauptdarsteller und Regisseur, Anna inszenierte Anna.




  Konnte der Mann ihr gegenüber etwas von alledem begreifen?




  «Wann und wie haben Sie Ihren … den Toten kennen gelernt?»




  Die Frage musste ganz anders lauten. Warum und wie hatte jemand ihr Leben zu seiner eigenen

  Inszenierung missbraucht? Warum war ihr die Regie so unmerklich aus den Händen genommen worden,

  dass es bereits kein Zurück mehr gab, als sie noch immer glaubte, einen vernünftigen Schluss für

  das, was sich inzwischen zu einem Drama entwickelt hatte, finden zu können? Da hatte jemand

  weitaus besser, weil mit allerbilligsten theatralischen Effekten gespielt, ein Schmierenkomödiant

  hatte sie einfach an die Wand gespielt, weil sie sich zu fein für die Schmiere gewesen war. Denn

  für Anna war alles eine Frage des Stils; nicht was man tat, war für sie entscheidend, sondern wie

  man es tat. Anna war ein Mensch, der keine Kompromisse schloss, nicht mit sich selbst und nicht

  mit anderen, für Anna gab es nur ja oder nein, alles oder nichts. Anna war ein radikaler Mensch.

  Und deshalb war sie immer auch auf das Fairplay der anderen angewiesen. In dieser Hinsicht war

  sie völlig hilflos. Als ihr das Ausmaß dieser Abhängigkeit bewusst wurde, war sie bereits mitten

  darin gefangen.




  «Ich hätte es wissen müssen», sagte sie daher, lächelnd über die eigene Überheblichkeit, die

  in dem naiven Glauben gelegen hatte, man könne beliebig sein eigenes Schicksal spielen.




  «Was hätten Sie wissen müssen?»




  «Dass ich nichts als Glück gehabt habe, bis ich in diese Falle ging. Es hätte eigentlich schon

  sehr viel eher geschehen können.»




  «Sie haben meine Frage nicht verstanden», sagte er etwas irritiert und schärfer als

  beabsichtigt, da er das Empfinden hatte, sie lächele über ihn. «Wann und wie haben Sie …»




  «Natürlich habe ich Ihre Frage gehört», sagte sie gleichbleibend freundlich und zuvorkommend,

  «aber entschuldigen Sie», wieder lächelte sie, und diesmal verstand er, dass sie mit ihrem

  Lächeln fortwährend um Verzeihung bat, eine Geste der Unterwerfung, ein Signal ihrer

  friedfertigen Absichten, das ihn sonderbar rührte, da ihm plötzlich klar wurde, wie völlig

  natürlich und im ursprünglichen Sinne menschlich sie war und wie wenig die Menschen diese

  einfache Körpersprache noch natürlich und richtig zu deuten wussten, «ich habe Ihre Frage

  zunächst nicht so konkret genommen, da im Grunde diese Äußerlichkeiten wie Zeit und Ort ganz

  unwesentlich sind; verzeihen Sie, in Ihrem Beruf mögen sie wohl Bedeutung haben.» Auch das klang,

  zumindest in den Ohren des protokollführenden Beamten, etwas überheblich; aber er hatte

  inzwischen gelernt, auf die kleinen Nuancen in ihrer Stimme zu achten und besonders auf die sie

  begleitende Gestik und Mimik, ihre Hand etwa machte eine ganz kleine beschwichtigende Bewegung,

  die schmalen Brauen hoben sich und die Augen darunter sahen ihn offen und schutzlos an. Und

  wieder schien es ihm ganz und gar unglaublich, dass sie gemordet haben sollte, jedoch nicht mehr,

  weil sie eine Dame war, sondern ein hochsensibles und pflanzliches Wesen, eine zarte Rasse. Mein

  Gott … Rilke, wie lange hatte er dergleichen nicht gelesen … «das Lächeln einer zarten Rasse» …

  Wie ging es weiter, er brachte es nicht zusammen, nur ein einziges Bruchstück war da noch, «in

  namenlosen Nächten sich entstellt …»




  Hatte sie gelitten? Er betrachtete sie und war sich nicht bewusst, dass er kaum etwas anderes

  tat, seit sie den Raum betreten hatte. Ihr Gesicht, das zunächst so unnahbar und fast hochmütig

  auf ihn gewirkt hatte, war außerordentlich lebendig, nur eben auf eine sehr verhaltene Art,

  Mundwinkel, Nasenflügel, Stirn und Brauen, alles war Ausdruck und veränderte sich jeweils, aber

  am stärksten sprachen ihre Augen. Sie waren von einem Blau, wie er es noch niemals gesehen hatte,

  relativ dunkel, von fast violetter Färbung und von einer Tiefe, die ihn schwindeln machte und auf

  deren Grund er nicht nur durchlittene Schmerzen sah, sondern auch: Angst. Ihre Stimme jedoch

  verriet nichts davon; obwohl auch sie Höhen und Tiefen hatte, überstieg sie niemals einen

  bestimmten Level, es waren mehr die Schwingungen in der Klangfarbe, die Art auch, wie sie durch

  eine eigenwillige Betonung Akzente setzte, was ihre Stimme so ausdrucksvoll machte, und je länger

  er ihr zuhörte, um so mehr lauschte er nur noch dem Klang der Worte und achtete weniger auf ihren

  Inhalt, bis er erkannte, dass er im Grunde überhaupt nichts von dem, was sie gesagt hatte,

  wirklich aufnahm hatte.




  Erst jetzt kam ihm die Idee, den Protokollschreiber zu entlassen. Ihre Sprache war -

  Literatur, ihm fiel kein anderer Vergleich ein, und es war nicht nur nicht nötig, sondern auch

  höchst unangemessen, wie er fand, etwas mitzustenographieren, was für eine philosophische

  Abhandlung gelangt hätte, nur um es darin in nüchternem Amtsdeutsch zusammenzufassen, wobei er

  bereits zweifelte, ob sie das, was Hansen üblicherweise formulierte, unterschreiben würde oder

  überhaupt etwas, was nicht ihre eigenen Worte waren. Für das Protokoll kam es nur auf Fakten an,

  sie aber war ein Mensch, den es nach Wahrheit verlangte. Was aber war die Wahrheit?




  «Sie glauben nicht, dass ich ihn getötet habe, nicht wahr?» sagte sie zum Beispiel. «Ihrer

  Meinung nach greifen Frauen nicht unbedingt nach einer solchen Waffe. Ich sehe auch nicht

  besonders kräftig aus, um einen Schlag zu führen, der einem Menschen den Schädel zertrümmert. Ich

  sehe auch nicht so aus, als könne ich etwas im Affekt tun, das denken Sie doch, und für einen

  kaltblütigen Mord wäre es wieder nicht die entsprechende Methode gewesen. Sie haben recht, ich

  kann nicht einmal Blut sehen, aber ich würde gewiss auch nicht ohnmächtig werden, wenn ich es

  müsste. Jemand hat sich einmal in meinem Badezimmer die Pulsadern aufgeschnitten; ich bin nicht

  umgefallen, sondern habe die Tür abgeschlossen, die Kinder zu einer Nachbarin geschickt, den

  Krankenwagen gerufen und bei alledem eine Zigarette geraucht. Nein, Sie glauben es nicht, weil

  Sie es nicht glauben wollen.»




  Wie konnte sie dies wissen, fragte er sich. Sie dachte offensichtlich mehr über ihn nach als

  über ihre eigene Lage. Sie hatte ihn längst erkannt. Vermutlich war es das, was ihr die­se

  Überlegenheit verlieh, dass sie die Menschen besser und schneller verstand als diese sich

  selbst.




  Er war versucht, ihr die Fotos vom Tatort vorzulegen, und obwohl er wusste, dass es ein Fehler

  war und ihn keinen Schritt weiterbringen würde, tat er es doch. Er selbst war nicht dort in ihrem

  Haus gewesen, die zuständige Ortspolizei hatte die ersten Ermittlungen geführt, ehe man sie

  hierher gebracht hatte. Der Tote lag vor einer Art Diwan, hinter dem sich auf der ganzen Länge

  ein hohes, bis zur Decke reichendes Bücherregal befand. Er sah fast so schmal aus wie sie, und

  viel größer mochte er auch nicht gewesen sein. Möglicherweise hatte es gar keinen so erheblichen

  Kraftaufwand erfordert, ihn zu erschlagen; der menschliche Schädel ist unter Umständen leicht -

  und auch leicht tödlich - verletzbar, und die Eisenplastik, mit der es geschehen war, ein aus

  Einzelteilen zusammengeschweißter Pegasus, der jetzt auf seinem Schreibtisch stand, war ziemlich

  schwer. Man musste sie mit beiden Händen fassen, am besten an den Flügeln des Pferdes, er hatte

  es ausprobiert, um sie überhaupt nur hochheben zu können. Und der Schlag war von oben geführt

  worden. Der Tote war nicht der Länge nach gefallen, sondern zusammengeknickt, wie ein Grashalm

  unter einem Tritt, und lag gekrümmt, etwas auf der Seite. Die Großaufnahme zeigte seinen Kopf im

  Profil, der eingedrückte Hinterkopf verlieh ihm, zusammen mit dem langgewachsenen Schnurrbart,

  der die Mundpartie stark hervorhob, etwas Affenähnliches. Die dunklen Locken fielen ihm weit ins

  Gesicht. Das Auge stand offen, aber seltsamerweise war nur das Weiße zu sehen, der kleine dunkle

  Bogen oben unter dem Lid mochte ein Teil der Pupille sein. Die Blutlache unter dem Kopf war

  größer als der Kopf selbst oder das, was davon übrig war, und sogar der auf den Boden

  herabhängende Teil der Diwandecke hatte in einem breiten Streifen Blut aufgesogen. Dies waren

  Tatsachen, Realität oder zumindest die Ablichtung davon, Dokumente, verdammt noch mal, aber war

  es auch die Wahrheit?




  Sie nahm die Fotos ruhig entgegen, betrachtete jedes einzelne, wie um ihn zu strafen, aber

  auch nicht länger als nötig war, um zu zeigen, dass sie sie tatsächlich ansah, und gab sie ihm

  dann ebenso ruhig zurück. «Ich habe das alles schon einmal gesehen», sagte sie, «das wissen Sie

  doch», und in ihren Augen, die sie jetzt durch das Herunterziehen der Brauen zu beschatten

  suchte, las er jenen leisen Vorwurf, den sie durch dieses Mienenspiel zu mildern hoffte, «sehr

  viel genauer, sehr viel umfassender, sehr viel länger, ich habe die Polizei erst etwa eine Stunde

  später verständigt. Ich habe dieses Bild für immer hier in diesem Kopf», sagte sie und strich mit

  der Hand über die Stirn, eine hohe, weiße Stirn unter glatt nach hinten gebürsteten blonden

  Haaren, «aber seltsamerweise sind Ihre Fotos viel wirklicher als das, was ich gesehen habe und

  immer noch sehe.»




  Er verstand das, irgendwie verstand er, dass es etwas mit Selektion zu tun hatte. Nichts

  arbeitete so selektiv wie die Kamera, nichts auch wirkte wahrscheinlich überzeugender,

  glaubhafter als ein Foto, und wenn er eins von diesen zum Beispiel in die Zeitung bringen würde,

  eins, das kaum etwas von der häuslichen Umgebung zeigte, so sähe es ohne weiteres nach einem Mord

  in der türkischen Terroristenszene aus. Aber sie, sie passte nicht ins Bild, und wenn sie

  ebenfalls auf dem Foto zu sehen wäre, wüsste wohl niemand es irgendeiner Realität zuzuordnen.




  «Haben Sie ihn geliebt?» fragte er.




  Ihre Brauen hoben sich wieder ein wenig, sodass er erneut den Schmerz in ihren Augen sah, und

  ihre Unterlippe zuckte ganz leicht, bedauernd: «Nein», sagte sie, und als er nicht weiter fragte:

  «Sie denken, wir passen nicht zueinander, nicht wahr?» Sie sprach nicht in der Vergangenheit,

  fiel ihm auf, und dann sagte sie das, was ihn lange schon quälte und was er ebenso lange schon

  verdrängt hatte: «Ich hätte doch fürs Bett auch jemand anderen finden können, ist es das, woran

  Sie denken, wie wir wohl miteinander geschlafen haben und warum gerade er es sein musste, ein

  ungebildeter Mann aus einem unbekannten Dorf in Anatolien?»




  Ja, auch das war Anna, ein sehr direkter Mensch und insofern eine Seltenheit, da die meisten

  Menschen es sich zur Angewohnheit gemacht haben, um die Dinge herumzureden, besonders in seinem

  Beruf wurde dies nur allzu deutlich, Ausflüchte, Selbsttäuschung, Scham und Schweigen. Er sprach

  gern mit ihr. Dies war schon lange kein polizeiliches Verhör mehr, und er war seltsam froh,

  Hansen nach Hause geschickt zu haben. Sie war die faszinierendste Frau, die ihm je begegnet war,

  was noch nicht viel besagen wollte, aber er war sicher, dass es anderen ebenso ergangen war, dass

  viele, vielleicht allzu viele ihre Nähe gesucht hatten, und sei es nur, uni sie sprechen zu

  hören. Er war auf dem besten Wege, sich in sie zu verlieben, und er wusste, dass sie es wusste,

  und er wusste auch, dass sie keinerlei Vorteil für sich darin zu sehen imstande war.




  «Haben Sie ihn getötet?» fragte er drängend.




  «Ja», sagte sie, und diesmal blieb ihr Gesicht regungslos, «ich bin schuldig.»




  «Sie wissen, dass wir das alles rekonstruieren können», sagte er, «zum Beispiel die Höhe und

  den Winkel, aus dem der Schlag geführt wurde, ob Sie überhaupt imstande dazu waren, Sie werden

  das alles noch einmal wiederholen müssen.»




  «Aber ich bekenne mich schuldig», sagte sie, während der Rauch ihrer Zigarette in den

  Lichtkegel der Schreibtischlampe schwebte, die er inzwischen angeknipst hatte.




  «Heben Sie einmal diese Figur hoch», sagte er, heftig aufspringend, und die Leichtigkeit, mit

  der sie es tat, ohne auch nur die Zigarette aus der Hand zu legen, erstaunte ihn so sehr, dass er

  sich auf seinen Stuhl zurückfallen ließ und in einem Anflug von Verzweiflung mit den Fäusten auf

  den Tisch schlug.




  Sie stand noch immer und. beugte sich im Schein der Lampe zu ihm hinunter. Er hatte ihr

  Gesicht noch nie so nahe gesehen, das Schönste an ihr waren zweifellos diese großen, violetten

  Augen, die ihn fast hypnotisierten, aber auch dieser so strenge und zugleich sinnliche Mund, der

  sich jetzt wieder in sanftem Bogen zu einem Lächeln öffnete. «Ich habe diese Plastik wohl schon

  hundertmal in die Hand genommen», sagte sie entschuldigend, «das ist weiter keine Schwierigkeit,

  wenn man es gewohnt ist. Nur jemandem, der nicht so vertraut mit ihr ist, erscheint sie schwer

  und unhandlich.»




  «Gut», sagte er, «aber haben Sie ihn auch damit erschlagen? Haben Sie das wirklich getan?»




  «Ich habe ihn getötet, sagte sie, das ist die Wahrheit.» Und die Betonung legte sie weder auf

  «habe» noch auf «ich», wie es normal gewesen wäre, sondern auf «getötet». Er begriff, dass ihre

  eigenwillige Akzentuierung, die ihm anfänglich etwas gekünstelt erschienen war und später nur

  noch als Klangmelodie, keine willkürliche war oder zufällig erworbene und erst recht keine

  Marotte, und dass ihre wohlüberlegte Wortwahl nicht nur ihrer Herkunft und Erziehung

  zuzuschreiben war, sondern beidem, Wortwahl und Betonung, lag ein ungewöhnlich

  hochdifferenziertes Denken zugrunde. Ihre Wahrheit war in ihrem Kopf, etwas völlig anderes und

  keinesfalls mit Tatsachen, wie sie in seinem Beruf zählten, identisch. Und plötzlich war er müde

  all der Tatsachen, mit denen er bis jetzt zu tun gehabt hatte - und sie hatte ja auch nicht

  gesagt «das ist eine Tatsache», sondern «das ist die Wahrheit», als ob sie vor einem Richter

  stünde -, müde auch der Sprache, in der zu formulieren man ihn gelehrt hatte und er es gewohnt

  war.




  Sie stand immer noch neben ihm, und er sagte: «Bitte, setzen Sie sich. Ich möchte die

  Wahrheit, die ganze Wahrheit.»




  «Und nichts als die Wahrheit?»




  Plötzlich lachten sie beide, wie befreit. Ihm wurde bewusst, dass er von ihrem Erscheinen vor

  gut zwei Stunden bis jetzt unausgesetzt unter einer seltsamen Spannung gestanden hatte, die

  allein von ihrer Person erregt worden war. Und Anna? Anna war auch ein Mensch, der gern lachte

  und das Komische oft dort entdeckte, wo andere es völlig ernst meinten.




  «Was wollen Sie hören?» fragte sie, nachdem er ihr eine weitere Zigarette angeboten hatte.




  Aber er hatte dazugelernt, und so sagte er ihr nicht, was er hören wollte. «Erzählen Sie»,

  sagte er, «ich werde Ihnen einfach zuhören.» Wenn er genau auf ihre Worte achtete, würde er das,

  was er hören wollte, schon zu hören bekommen, dessen war er sich fast sicher. Sie konnte diesen

  Mann nicht erschlagen haben. Auch wenn sie bekannte, ihn getötet zu haben, nur weil sie sich

  schuldig fühlte, so deckte sie mit ihrem Geständnis doch möglicherweise ungewollt - den wahren

  Täter. Er blieb eben doch ein Kriminalist, für den der wahre Täter nur der wirkliche Täter war.

  Für Anna aber waren Wahrheit und Wirklichkeit zwei völlig verschiedene Begriffe.




  2





  Wann und wie war sie da hineingeraten? Wenn man das Ende des Fadens in der Hand hielt, ließ

  sich das ganze Gespinst wieder auflösen, aber dann hatte man nur noch ein Knäuel in der Hand, und

  sie wollte doch den Fehler finden, die Stelle, an der sie sich verstrickt hatte.





  Irgendwann im letzten Sommer war sie in eine Krise geraten, aber sie wusste nicht, worin die

  Krise eigentlich bestand. Johannes und Nils sprachen scherzhaft von ihrer Midlife-crisis. Niemand

  von ihnen dreien glaubte ernsthaft, dass dem so war; aber wenn ein Begriff erst einmal existiert

  und in Mode gekommen ist, so findet sich auch der Tatbestand, den er ausdrückt, plötzlich überall

  ein. Annas Midlife-crisis blieb wochenlang eines der vielen Gesprächsthemen bei Tisch, und alles,

  was sie tat oder nicht tat, wurde unter diesem Aspekt betrachtet und entweder verworfen oder für

  gut befunden, und obwohl niemand ernsthaft daran glaubte, war es für alle ein schönes neues

  Spiel, an dem auch die Freunde beteiligt wurden.




  Dass die Krise einen realen Hintergrund haben müsse, bemerkte Anna zunächst in der Schule. Sie

  hatte sich nach der Trennung von ihrem Mann möglichst auch finanziell unabhängig machen wollen,

  und mit ihrem abgeschlossenen Germanistikstudium und dem Examen in Kunstgeschichte fand sie trotz

  ihres Alters noch eine Referendarstelle. Als sie sich entschloss, mit den Kindern aufs Land zu

  ziehen, weil ihr die Großstadt zu laut und brutal geworden war, war sie bereits vollbeamtete

  Studienrätin. Sie arbeitete lange Zeit gern in der Schule, und sie teilte mit ihren Söhnen so

  nicht nur das Leben zu Hause, sondern auch den Arbeitsplatz, was ihre enge Verbundenheit

  wahrscheinlich noch förderte.




  Ihr Spitzname bei den Schülern war «die Queen» und eher Ausdruck der Verehrung. In Annas

  Unterricht ging es gelegentlich recht lebhaft zu, denn sie forderte zur Mitarbeit und

  Eigentätigkeit heraus, aber größtenteils war es außerordentlich still, denn Anna konnte wunderbar

  reden, und sie tat es gern, und die Schüler hörten ihr fast ergriffen zu. So bemerkte sie erst

  spät, dass sich Schule und Schüler ganz allgemein um sie herum veränderten. Alles wurde lauter,

  aggressiver, und wenn sie das Gebäude betrat, schlug über ihr eine Woge von Lärm zusammen, die

  ihr physisch weh tat. Die Schlägereien in den Pausen nahmen zu, und die Kollegen machten nicht

  einmal den Versuch, diese Entwicklung zu stoppen. Zwischen den Schülern untereinander hörte Anna

  kein einziges freundliches Wort mehr, und in ihrem Kampf gegen die Verrohung der Sprache stand

  sie erst recht allein, denn niemand im Kollegium teilte ihre, wie man es nannte, allzu große

  Empfindlichkeit in dieser Hinsicht.




  Eine Schwierigkeit lag natürlich darin, dass Anna niemals gearbeitet hatte und sie, deren

  Lebensführung nicht von Regelmäßigkeit, Gleichmaß oder Gewohnheit geprägt war, nun täglich

  regelmäßig zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort zu sein und ihn auch zu einer

  bestimmten Zeit wieder zu verlassen hatte. Viel schlimmer noch empfand sie die Zersetzung der

  Zeit durch die Klingelzeichen, die Anfang und Ende einer Unterrichtsstunde anzeigten, und die

  Verteilung und damit Vereinzelung der Fachstunden über die ganze Woche. Anna hätte gern so etwas

  wie ganzheitlichen oder epochalen Unterricht gemacht.




  Als sie immer häufiger Magenschmerzen verspürte, schlug Nils vor, sie möge die Arbeit

  aufgeben, mit dem Geld des Vaters würden sie doch auch ganz gut zurechtkommen. Anna war sich

  dessen nicht so sicher, und ihre Arbeit betrachtete sie auch außerdem immer noch als ein Zeichen

  der Unabhängigkeit und Selbständigkeit.




  Die Krise blieb, obwohl nun nicht mehr darüber gesprochen wurde. Johannes, der im Oktober 18

  Jahre alt werden sollte, hatte seinen Musterungsbescheid bekommen, und die Verweigerung stand nun

  eine Weile im Mittelpunkt ihrer Gespräche. Anna wurde es immer deutlicher, dass die Kinder sie

  bald verlassen würden, und sie wollte es natürlich auch, schließlich war das das Ziel ihrer

  Erziehung gewesen, sie zu freien, unabhängigen und selbständigen Menschen zu machen-, aber

  möglicherweise war auch das der Ursprung ihrer Krise, dass die einzige dauerhafte Bindung in

  ihrem Leben eben doch nicht von Dauer sein konnte, jedenfalls nicht in dieser engen Form einer

  Lebensgemeinschaft.




  Anna wünschte sich seit Jahren nichts so sehr wie weitere Kinder, aber es war ihr nicht

  gleichgültig, von wem, und sie zögerte immer wieder. Zweimal wagte sie es, aber sie wurde nicht

  schwanger. Der Gedanke, dass es auch die Angelegenheit und Entscheidung des Mannes sein könne,

  ein Kind zu zeugen, kam Anna überhaupt nicht. Darüber wurde auch in keiner ihrer Beziehungen

  gesprochen. Verhütung war für die meisten Männer Sache der Frau, und wenn sie also billigend die

  immer bestehende Möglichkeit einer von ihnen eigentlich nicht gewollten Empfängnis in Kauf

  nahmen, hatten sie nach Annas Meinung auch das Recht auf Mitbestimmung verwirkt.




  Immer häufiger verweilte Anna irgendwo, um kleinen Kindern zuzusehen, und schließlich begann

  sie, Puppen zu kaufen, was nicht weiter auffiel, da das Sammeln von alten Puppen seit einiger

  Zeit sehr in Mode gekommen war. Ein Leben ohne Kinder erschien ihr plötzlich unvorstellbar, nicht

  die großen, davon gab es in ihrem Leben genug, in der Schule und daheim, das waren Jugendliche,

  ausgewachsene Menschen; was Anna vermisste, war das Zarte, Kleine, das Wachsende. War es nicht

  überhaupt das Wunderbarste, Leben geben zu können?




  In den Herbstferien lernte Anna bei einem ihrer größeren Einkäufe in der Kreisstadt einen

  jungen Flieger kennen, der dort beim Luftwaffengeschwader stationiert war. Er sprach sie im

  Storm-Café an, und bereits bei ihrem nächsten Treffen ließ sie sich die Kaserne zeigen und sein

  Zimmer und schlief mit ihm. Es war eine allzu schnelle Eroberung, und er empfand es

  wahrscheinlich genauso. Anna war nicht nur unbefriedigt und unzufrieden mit sich selbst, sondern

  geradezu unglücklich, und auf der Heimfahrt am nächsten Morgen fuhr sie den Wagen langsamer, als

  es ihrer Gewohnheit entsprach, und weinte unaufhörlich vor sich hin. Sie schalt sich deswegen,

  denn auch das Weinen gehörte nicht zu ihren üblichen Gewohnheiten, und schließlich war niemand

  außer ihr selbst dafür verantwortlich, dass in diesem Falle nicht eigentlich er, sondern sie so

  schnell zu haben gewesen war. Er war knapp über zwanzig und hatte die Rollen einfach

  getauscht.




  Kurz vor Soltebüll hielt Anna an einem Gasthaus, das noch geschlossen war. Sie lief eine Weile

  auf dem Deich entlang und gestand sich ein, dass die Gleichgültigkeit dieses jungen Mannes ihr

  gegenüber sie tief getroffen hatte. Für ihn war sie nichts weiter als eine zwar geistreiche, aber

  sehr viel ältere Frau gewesen, und geschlafen hatte er mit ihr nur aus Neugier und weil es sich

  so ergeben hatte. Frauenzeitschriftengeschwätz, sagte Anna sich, aber das ganze Erlebnis

  entsprach einfach nicht ihrem Stil, sie war sich selbst untreu geworden, und wie immer sie es

  drehte und wendete, es blieb die erste Niederlage ihres Lebens. Anna war verletzt.




  Nach ihrem Spaziergang bekam sie ein Frühstück im Gasthaus, und daheim war sie wieder völlig

  die alte Anna, die ihren Kindern fröhlich und mit Ironie erzählte, wie sie als Pazifistin und

  Freidenkerin bei einem katholischen Offizier Zweifel an seiner Religion und an seiner Tätigkeit

  ausgesät, was sie tatsächlich auch getan hatte.




  Nils und Johannes wollten ihn kennen lernen. Anna lud ihn ein und erlitt fast zwangsläufig

  ihre zweite Niederlage. Er kam gern, sie tranken Tee und diskutierten zu viert stundenlang, es

  kamen Besucher und gingen wieder, die Atmosphäre war, wie immer in Annas Haus, heiter und gelöst.

  Sie liefen dann ein Stück zu zweit mit dem Hund durch die Felder an die See, und er sagte, wie

  sehr es ihm bei ihr und ihren Kindern und in ihrem Hause gefalle, und als Anna sagte, er könne

  gern über Nacht bleiben, lehnte er dankend ab.




  In Soltebüll selbst gab es für Anna kaum einen Mann, der ihr intellektuell gewachsen war,

  gleichzeitig sollte er auch noch erotisch anziehend für sie sein. Ob jemand verheiratet war, war

  für Anna unerheblich, denn sie wollte keine dauerhafte Bindung. Ihr Vergnügen lag ja gerade in

  der Eroberung, in dieser wunderbaren Spannung, die das Kämpfen für sie bedeutete. Sie wollte auch

  offiziell niemanden an ihrer Seite, um frei zu bleiben für jemand, für den sich das Kämpfen

  lohne. Es wurde viel geredet über sie in der kleinen Stadt, aber Anna hörte von alledem nichts,

  und im Grunde wurde über alles und jeden geklatscht. Sie hatte eine Beziehung zu einem Kollegen

  gehabt, die sich gut ein Jahr lang entwickelte, und da sie sich geistig ebenbürtig waren,

  genossen sie auch beide die Spannung, die in ihren vielen Gesprächen schwang, und zögerten sie

  auch beide die sexuelle Vereinigung so lange wie möglich hinaus. Diese eine Nacht war Ziel und

  Höhepunkt, danach konnte es nichts Vergleichbares mehr geben. Nach einigen Wochen, in denen sie

  nur beruflich einander begegneten, und auch das nur flüchtig, versuchten sie, noch einmal einen

  solchen Spannungsbogen zu erzeugen, schliefen dann auch zusammen, aber sie hatten beide alles

  voneinander gehabt, und das heißt genug, und es gab nichts mehr am anderen zu entdecken.




  Annas Eroberungen vollzogen sich immer über den Intellekt, den geistigen Schlagabtausch, und

  so war die Zahl der in Frage kommenden Männer für sie tatsächlich sehr begrenzt in der

  Kleinstadt. Das Fehlen sexueller Betätigung und Befriedigung machte ihr weniger aus,

  Regelmäßigkeit entsprach ohnehin nicht ihrem Wesen. Aber der geistige Austausch fehlte ihr, und

  obwohl es in Soltebüll zumindest auch zwei Frauen gab, mit denen Anna entsprechende Gespräche

  führen konnte, ihre Ärztin und eine Kollegin, vermisste sie dabei leider jene erotische Spannung,

  die sich bei Männern fast automatisch einstellte. Verheiratete Frauen fürchteten zumeist auch die

  Rivalin in ihr, und ganz allgemein war ihre direkte Art ebenso gefürchtet, sodass man sie nur

  ungern einlud, und da Anna von sich aus nur auf Menschen zuging, die sie wirklich interessierten

  oder die sich offensichtlich in Not befanden, hatte sie in Soltebüll keinerlei Anteil am

  gesellschaftlichen Leben, das ohnehin nicht dem entsprach, was sie einmal gewohnt gewesen

  war.




  Jeder Zuzug wurde von Anna erfreut registriert, da sie trotz und neben allem anderen auch

  immer wieder neugierig auf die Menschen war, aber leider erwartete sie auch immer wieder viel

  zuviel von ihnen. Der neue Kollege: ein langweiliger Pedant, oder der nächste: ein opportuner

  Wichtigtuer, der neue Rechtsanwalt und Notar: ein larmoyanter, dabei außerordentlich träger

  Parvenü, der neue Museumsdirektor: ein Chauvinist, der neue Arzt: ein progressiver Fachidiot, und

  so fort. Es geschah relativ häufig, dass neue Leute nach Soltebüll kamen, ungefähr genauso oft,

  wie sich Leute entschlossen, wegzuziehen oder sich versetzen zu lassen. Im Laufe der Jahre war

  auch die eine oder andere Stellung aus Altersgründen neu zu besetzen.




  Besonders häufig wurde in der Lokalredaktion gewechselt. Sie war in einem schmalen Raum

  zwischen der Buchhandlung und der kleinen Druckerei untergebracht und hatte in der regionalen

  Tageszeitung eine eigene Beilage, die oft genug mehr schlecht als recht zustande kam. Der letzte

  war Broder Jensen, und er blieb, brachte Nachrichten und Meldungen, die vorher niemand

  recherchiert hatte, Historisches aus diesem geschichtsträchtigen Landstrich, Polizeiberichte und

  auch Kommentare zum aktuellen Soltebüller Tagesgeschehen. Er war beinahe so beredt wie Anna, wenn

  auch sehr viel legerer in seiner Umgangssprache - und er schwelgte ihr gegenüber geradezu in

  vulgären Ausdrücken, von denen er wusste, dass sie sie schockierten (und die kaum jemand außer

  ihr noch als vulgär empfand). Er besaß ein Haus in der Soltebüller Heide, offensichtlich auch

  Vermögen und führte Anna liebend gern zum Essen in die teuersten und vornehmsten Restaurants, lud

  sie zu allen möglichen Veranstaltungen ein, ließ sich überhaupt gern mit ihr in der

  Öffentlichkeit sehen, schickte ihr Blumen, schenkte ihr Parfum und Bücher, darunter Erstausgaben

  aus seiner Bibliothek, kurz: Er warb um Anna und hatte es auch nach zwei erfolglosen Jahren nicht

  aufgegeben.




  Die Kinder fanden ihn amüsant und liebenswert und legten ein gutes Wort für ihn bei Anna ein.

  Dass er Alkoholiker war, minderte seine Qualitäten in ihren Augen keineswegs. Auch Anna schätzte

  ihn von den Menschen, die sie kannte, am allermeisten und war immer gern mit ihm zusammen, aber

  sie verspürte nicht den Funken einer erotischen Spannung in seiner Nähe: Er war groß, dick und

  schlampig, ohne jede Anmut und Würde. Annas Zuneigung für ihn war völlig ungeschlechtlich. So

  begnügte er sich damit, ihr Freund und Helfer zu sein, der einzige Freund, den sie überhaupt

  hatte, obwohl seine Freundschaft später seltsame Wege gehen sollte.




  Broder machte niemals den Versuch, sich ihr etwa sexuell zu nähern. Für ihn wurde Anna die

  Reine, die Unberührbare; von ihrem Geschlechtsleben hatte er nicht die geringste Ahnung, da Anna

  niemals darüber sprach, und er konnte sie von Anfang an mit etwas so profan Körperlichem auch gar

  nicht in Verbindung bringen. Denn für ihn war Sexualität nicht einmal ein Trieb, sondern ein Akt

  der Notdurft, den es zu verrichten galt. So fuhr er in die Kreisstadt, so oft es sein musste, und

  da es für ihn immer nur Huren gegeben hatte, war Anna zwangsläufig die Madonna. Er fühlte sich

  durch die Beziehung zu ihr erhöht, ein wertvollerer Mensch, und er dachte an Anna als an seine

  platonische Liebe. Etwas so Wunderbares war nur großen Männern zuteil geworden.




  Auch in ihrem Verhältnis zu Broder bemerkte Anna plötzlich, dass ihre «Krise» ernsthafterer

  Natur war. Äußerlich änderte sich in ihrer Haltung gar nichts, aber immer häufiger fragte sie

  sich, wenn sie mit ihm zusammen war. Warum kann er nicht weniger massig und dafür etwas feiner

  sein? Warum muss er dieses verquollene Gesicht haben, in dem nur die Augen, die so selten klar

  sind, Intelligenz und Güte verraten? Warum hat er diese bei seiner Größe so unproportioniert

  wirkenden kleinen, weichen Hände? Und Anna merkte, dass er ein so fester Bestandteil ihres Lebens

  geworden war, dass sie auch gern mit ihm geschlafen hätte, wenn es ihr nur möglich gewesen wäre.

  Sie warf ihm innerlich vor, so wenig wohlgestaltet, sich selbst, so sehr von Äußerlichkeiten

  abhängig zu sein. Sie fragte sich auch erschrocken, ob sie womöglich auf der Suche nach einem

  Mann für immer sei. Sie war bereits 40 Jahre alt geworden, und beinahe jedermann in ihrer

  Umgebung war verheiratet oder gebunden.




  Torschlusspanik, sagte sie sich, auch das wieder Frauenzeitschriftenniveau, und sie ging

  häufiger allein aus, um sich zu beweisen, dass sie keinesfalls zu alt sei, um Eroberungen zu

  machen. Sie hatte eine wunderbare Beziehung zu einem Iren, der durch die Welt trampte und Annas

  wegen in Soltebüll blieb, eine Beziehung, bei der die geistige Eroberungsarbeit durch die

  Zweisprachigkeit einen besonderen Reiz erhielt, und auch Johannes und Nils waren inzwischen der

  Meinung, dass ihre Mutter eine feste Bindung eingehen solle. Don war ganz nach ihrem Geschmack,

  welterfahren, jugendlich, unternehmungslustig, freimütig, gebildet und dazu ein Poet. Aber Anna

  bat ihn nicht zu bleiben. Sie war sich jetzt sicher, dass sie auf Dauer keinen Mann wollte,

  sondern ein Kind. So ließ sie ihn gehen, und er wagte nicht zu fragen. Kaum ein Mann hatte das

  gewagt. Anna war einfach zu dominant. Nur Kinder und Tiere fürchteten sich nicht vor ihr.




  Johannes nannte sie seit einiger Zeit «Mutter», was deutlich distanzierend und mehr Annas

  Funktion betreffend gemeint war, während Nils bei dem emotionaleren «Mama» blieb. Aber Anna

  freute sich im Grunde über diese Distanzierung ihres ältesten Sohnes, denn sie wusste, dass es

  für die Kinder ebenso schwierig war, sich aus dieser in Jahren gewachsenen Gemeinschaft zu lösen,

  wie für sie. Johannes hatte zum erstenmal auch eine Freundin, die er nicht mit nach Hause

  brachte, und Nils blieb ebenfalls gelegentlich länger aus als bisher.




  Anna jedoch glaubte die Krise überwunden und war glücklich, vierzehn Tage lang, genauso lange,

  wie sie glaubte, von Don schwanger zu sein. Dann bekam sie wider Erwarten doch noch die

  monatliche Blutung, mit zweiwöchiger Verspätung. Sie suchte ihre Ärztin auf und erfuhr, dass sie

  seit dem Eingriff vor sieben Jahren gar nicht mehr empfangen könne, jedenfalls nicht auf

  natürliche Weise. Sie nahm es äußerlich gelassen auf, ihre Vernunft sagte ihr, dass sie ihre Zeit

  mit Kindern gehabt habe und jetzt mit vierzig Jahren sich eben anders einrichten müsse, ein Alter

  zudem, in dem die wenigsten noch oder noch einmal ans Kinderkriegen denken. Aber was die meisten

  Menschen taten oder nicht taten, war für Anna niemals ein Maßstab gewesen. Die Vernunft sagte ihr

  auch, dass sie trotz allem noch eine begehrenswerte Frau sei. Dennoch fühlte Anna sich irgendwie

  betrogen. Ihr war immer alles zugefallen, alles, was sie gewollt hatte, hatte sie auch bekommen.

  Sie wollte ein Kind, aber sie konnte es nicht haben, einfach so, nicht einmal Kämpfen konnte hier

  helfen. Anna hatte die Grenzen ihrer Freiheit erreicht, ihre Möglichkeiten waren beschränkt

  worden, und zwar vor langer Zeit und ohne dass man sie darauf aufmerksam gemacht hatte,

  schlimmer, der Arzt hatte sie belogen, denn sie hatte natürlich nach den Folgen gefragt, die

  dieser Eingriff haben könnte, und er hatte ihr versichert, dass sie ohne weiteres noch Kinder

  würde haben können. Es war nicht fair. Und wenn er ihr die Wahrheit gesagt hätte? Hätte sie dann

  auf diesen notwendigen Eingriff verzichtet? Sie hätte immerhin eine bewusste Entscheidung treffen

  können. Es war einfach nicht fair.




  Zwei Tage nach dem Besuch bei ihrer Ärztin wurde im Soltebüller Hof durch den Verwesungsgeruch

  ein neugeborenes Kind entdeckt, das eine der Serviererinnen in einem Pappkarton unter dem Bett in

  ihrem Zimmer stehen hatte. Sie hatte ihre Schwangerschaft neun Monate verbergen können, das Kind

  darin heimlich geboren, es erstickt und war am nächsten Tag wie gewohnt ihrer Arbeit

  nachgegangen. Broder wusste natürlich mehr Einzelheiten über die Hintergründe, als er in der

  Zeitung schrieb, und Anna war der Verzweiflung nahe, ohne dass er es bemerkte. Sie sagte zwar:

  «Warum hat sie dies Kind nicht zu mir gebracht, ich hätte es gern genommen.» Aber das war genau

  das, was er von ihr erwartete, Menschlichkeit, obwohl er es in seiner Ausdrucksweise ihren

  «sozialen Tick» nannte.




  Anna fühlte sich elend wie nie zuvor in ihrem Leben. Wie oft hatte sie in den letzten Monaten

  mit Broder im Soltebüller Hof gegessen und war von dem Mädchen bedient worden! Auch das war nicht

  fair, aber niemand war dafür verantwortlich, ein blindwütiger Zufall: Die eine bekam ein Kind,

  das sie nicht wollte, und brachte es um, die andere wollte ein Kind und konnte keines mehr

  bekommen, und wenn nur die eine von der anderen etwas gewusst hätte, was nicht der Fall war,

  obwohl sie sich oft so nahe gewesen waren, so wäre ihnen beiden geholfen gewesen, und das Kind

  hätte nicht sterben müssen.




  «Ist das nicht widersinnig», fragte Anna, «dass ich ihr hätte helfen können, wenn ich nur

  etwas davon gewusst hätte?»




  «Das ist das Leben», sagte Broder.




  «Was für ein Leben? Ein Leben, in dem ich mich von einem Mädchen bedienen lasse, mit dem ich

  nur die konventionellsten Worte wechsle, während es Probleme hat? ‹Möchten Sie noch einen Sherry,

  Frau Wildenbruch? War die Suppe gut?› Statt: ‹Ich habe Probleme, Frau Wildenbruch, möchten Sie

  nicht mein Kind haben?›»




  «So etwas passiert eben nicht unter zivilisierten Leuten», sagte Broder, «obwohl … Du würdest

  natürlich so etwas fertigbringen.»




  «Aber Mord und Totschlag unter zivilisierten Leuten, nicht wahr? Gleichgültigkeit, Vorurteile,

  Hemmungen am falschen Platz und zur falschen Zeit!»




  «Anna, Anna», sagte er, «du wirst ja beinahe heftig. Warum willst du gewisse Realitäten nicht

  akzeptieren?»




  «Ich hätte so gern noch ein Kind, Broder», sagte sie leise.




  «Okay, ich werde, wenn du willst, meinen Samen dafür spenden, und du kannst ihn dir dann

  einspritzen lassen, damit dir der widerliche Zeugungsakt erspart bleibt. Nimmst du noch einen

  Sherry?»




  Er hatte sie zum Lachen gebracht, mehr wollte er nicht, als Anna fröhlich sehen, und sie tat

  ihm den Gefallen. Sie waren sich im Grunde außerordentlich ähnlich; beide überspielten sie ihre

  existentiellen Nöte mit Worten, der Unterschied lag eigentlich nur im Stil und in der

  Ausdrucksweise und dass er um ihre Not nicht wusste, sie aber wohl um die seine, da eine lockere

  Redeweise sehr viel entlarvender ist.




  Annas Betroffenheit im Falle des Kindermordes wirkte nach. In der Schule fragte sie sich, wenn

  sie vor einer Klasse stand oder das wüste Geraufe in den Fluren sah: Wer von euch ist eigentlich

  wirklich gewollt gewesen? Kein Wunder, dass ihr aggressiv seid und nicht gelernt habt, freundlich

  miteinander umzugehen. Vermutlich haben eure Eltern einfach Hemmungen gehabt, nicht, euch in die

  Welt zu setzen, aber euch sogleich wieder daraus zu entfernen, und so werdet ihr nur ganz langsam

  gemordet, durch Lieblosigkeit, und mordet wiederum andere durch Lieblosigkeit, und auch euren

  Lehrern fällt nichts anderes ein, als Lieblosigkeit mit Lieblosigkeit zu beantworten,

  Aggressivität mit Aggressivität. Wenn das die Realität ist, so will ich nichts mit ihr zu tun

  haben.




  Anna quittierte den Dienst zu Weihnachten, nach den Zeugnissen, und fühlte sich plötzlich

  wieder frei, aber auch seltsam entleert. Der breite Diwan in ihrem Zimmer war schon immer ihre

  ganz eigene kleine Welt gewesen, jetzt wurde er ihre Zuflucht. Früher war er auch ein Sammelplatz

  für die ganze Familie gewesen, sie hatte darauf mit den Kindern getobt, gespielt, gekuschelt,

  auch einen Teil ihrer Sexualität hatte sie hier ausgelebt. Jetzt wir sie zumeist allein, aber es

  störte sie nicht; die Kinder kamen wie auf Besuch zu ihr und hatten jetzt ihr eigenes Zentrum;

  nur die Katzen lagen häufiger auf ihren Füßen und der Hund neben ihr auf dem Teppich, sie

  brauchte nur die Hand auszustrecken, um ihn zu erreichen. Sein Bedarf an Streicheleinheiten war

  groß.




  Der Diwan stand in der entferntesten Ecke von Annas Zimmer, war fast so breit wie lang, sodass

  sie sich auch quer darauf legen konnte, und in eine bis zur Decke reichende Regalwand eingebaut,

  in der sich alles befand, was Anna brauchte: Bücher, Puppen, Plattenspieler, ein Platz für die

  Teekanne und den Aschenbecher, ein Kerzenleuchter und die Leselampe. Von ihrer Ecke aus konnte

  Anna in den Garten hinter dem Haus hinaussehen und auf den Weg vor dem Haus, sie sah Bäume und

  Himmel vor den Fenstern, und dies war ihr von der Außenwelt genug. Die Innenwelt ihres Zimmers

  konnte sie überblicken, und so verbrachte sie ganze Tage, in die Kissen gelehnt oder lang

  ausgestreckt, lesend, ihre Bilder an den Wänden betrachtend, die Blumen auf den Fensterbänken,

  die Plastiken, nichts war ihr so lieb und vertraut wie dieses Zimmer und seine warmen Farben, die

  Möbel und Wertgegenstände, die sie im Laufe der Jahre zusammengetragen hatte.




  Obwohl Anna nun ohne festes Einkommen war und nur mit dem Unterhalt für die Kinder auskommen

  musste, änderte sie nur wenig an ihren Ausgaben. Ihre Lebensführung blieb nach wie vor großzügig;

  für die Realität des Geldes hatte Anna wie für andere Realitäten kein Organ. Sie beherbergte nach

  wie vor zu den verschiedensten Zeiten die verschiedensten Leute, Freunde ihrer Kinder oder

  Freunde dieser Freunde, Fremde, die sie beim Einkauf in der Kreisstadt kennen lernte, aber sie

  schlief mit niemandem. Sie wanderte viel mit dem Hund an der Küste entlang, strickte den Kindern

  Pullover nach eigenen Entwürfen, häkelte eine weitere Decke für ihren Diwan und begann

  schließlich zu malen.




  So lebte Anna ihr eigenes, von vielen beneidetes Leben, in der kleinen, geordneten und

  selbstgeschaffenen Welt ihres Zimmers eingeschlossen wie in einem Gehäuse, das sie nur manchmal

  verließ, um Wind und Seeluft zu atmen oder mit Broder auszugehen, was übrigens immer seltener

  geschah, da er immer häufiger in der Kreisstadt versackte. Anna vermisste weder ihn noch die

  Arbeit in der Schule, noch die große weite Welt, die ihr gelegentlich in Gestalt von Besuchern

  ins Haus schneite. Anna spielte jetzt Anna, die Zurückgezogene, die sich selbst Genügende, die

  Künstlerin. Was Anna nicht bedachte, war die Tatsache, dass jeder Schauspieler sein tägliches

  Publikum braucht.
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