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Kurz nachdem die Alliierten in der Nacht vom 9. auf den 10. Juli 1943 auf Sizilien gelandet waren, positionierte sich die deutsche Division Hermann Göring auf einer Verteidigungslinie, die durch Serradifalco verlief. In diesen Ort des Hinterlands war meine große Familie geflüchtet: mein Großvater, meine zwei Großmütter, Mama, meine Tante und mein Onkel. Nur mein Vater musste in Porto Empedocle zurückbleiben. Er war eingezogen worden und durfte die Hafenkommandantur, bei der er arbeitete, nicht verlassen. Wir Übrigen konnten uns vor den ständigen Bombenangriffen, denen unsere Stadt ausgesetzt war, in Sicherheit bringen.
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Wir wohnten in der schönen, geräumigen Villa meiner Tante Concettina, deren Mann ein alter Stabsarzt im Generalsrang war. Er litt an einer leichten Form von Wahnsinn, was mich, wie ich gestehen muss, auf gewisse Weise faszinierte. Auf dem Dach der Villa erhob sich ein kleiner Turm, der zu meinem Lieblingsplatz wurde, wenn ich lesen wollte. Mitunter besuchte mich der General da oben und verlangte von mir, dass ich ihm die Seite vorlas, bei der ich gerade angelangt war. Kaum hatte ich begonnen, zündete er sich eine Zigarette an, machte es sich im Sessel gemütlich und hörte mir mit geschlossenen Augen zu. Danach sah er mich an und fragte:
«Erklärst du mir das?»
«Was gibt’s denn da zu erklären, Onkel? Das ist Leopardi! Er sagt, die Nacht ist heiter, weil kein Wind geht, und der Mond steht am Himmel.»
«Ach, der Mond!» Und er fing furchtbar an zu lachen. Er hatte Tränen in den Augen. Der Mond war eines der Wörter, die eine ungebremste Heiterkeit in ihm auslösten. Andere Wörter waren Ameise, Herz und Gesundheit. Es war ihm untersagt zu rauchen, und in dieser Frage war Tante Concettina unnachsichtig. Wie ein Trüffelhund spürte sie immer wieder die Zigaretten auf, die ihr Mann an den unmöglichsten Stellen versteckte (er wurde von einem Bauern versorgt, der mit ihm unter einer Decke steckte). Eines Tages, als meine Tante in den Ort hinuntergegangen war, legte er sich die Generalsuniform aus dem Ersten Weltkrieg an und hielt in diesem Aufzug einen Autokonvoi der Deutschen an. Er befahl, dass ihm sämtliche Zigaretten ausgehändigt wurden. Die Deutschen waren von der Uniform so beeindruckt, dass sie ihm direkt eine ganze Kiste gaben. Mit Hilfe des befreundeten Bauern stieg er anschließend aufs Dach der Villa und versteckte die Päckchen unter den Ziegeln. Zwei Tage später ging ein gewaltiger Wolkenbruch nieder, und meine Tante Concettina wunderte sich über all die Zigaretten, die da vom Himmel prasselten.
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Die Soldaten der Division Göring hatten ihr Lager genau gegenüber der Villa aufgeschlagen, auf der anderen Straßenseite. Daher war es für uns gefährlich, auch nur die Nase aus der Tür zu stecken, denn die alliierten Flugzeuge beschossen das Lager Tag für Tag mit Splitterbomben, was die Deutschen ihrerseits mit Bombenangriffen beantworteten.
Ich ging oft zu den Deutschen. Meist hatte ich eine Flasche Wein dabei, die ich gegen ein paar Konserven eintauschte. Lebensmittel waren schon seit langem knapp geworden, wir ernährten uns von getrockneten Saubohnen und ein paar Eiern von den Hühnern, die die Deutschen noch nicht erbeutet und selbst gekocht hatten.
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Zwei- oder dreimal wurde ich in dem Lager von alliierten Bombenangriffen überrascht. Einmal traf eine Splitterbombe voll die Grube, die sich ein Soldat zum Schutz gegraben hatte, und zerriss ihn in Stücke. Die Leichenteile wurden eingesammelt, in ein Wachstuch gelegt und in dem Krater beigesetzt, den die Explosion in den Boden gerissen hatte, bei einer Trockenmauer neben der Straße. Die Kameraden des Toten stellten ein grobes Holzkreuz auf, auf dem sein Rang, sein Vor- und Zuname und seine Matrikelnummer eingekerbt waren.
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Wenige Tage später war es nicht mehr möglich, ins Lager zu gelangen, denn es wurde jetzt nicht mehr nur von Flugzeugen, sondern auch von Kanonen der Alliierten beschossen, die inzwischen näher gerückt waren. Wir siedelten in den großen Keller der Villa um, und bald stießen auch einige Familien aus der Nachbarschaft dazu. Sie waren zu Recht der Ansicht, dass der Keller sicherer war als ihre Häuser. Um es kurz zu machen, wir waren schließlich um die zwanzig Menschen, die von nun an dort unten lebten.
Eines Nachmittags kam ein Oberleutnant, der recht gut Italienisch sprach, in den Keller. Er riet uns, das Haus unverzüglich zu verlassen, die feindlichen Truppen seien nur noch wenige hundert Meter entfernt, es werde unweigerlich zu Kämpfen kommen, und keiner werde verschont bleiben. Dann ging er.
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Wir beratschlagten uns kurz und beschlossen zu bleiben. Unter uns waren alte Menschen und ein Kranker, der nicht mehr gehen konnte.
Nun waren wir im glücklichen Besitz von dreißig Eiern, und weil es vom Keller aus einen Zugang zur Küche gab, stieg mein Onkel Massimo die sechs oder sieben Stufen hinauf, um die Eier zu kochen. Wir hatten ja keine Ahnung, wie lange die Belagerung noch andauern würde.
Gegen Abend brach die Hölle los: Bomben, Kanonendonner, Maschinengewehrfeuer. Auf diese Schlacht würden zweifellos die Kämpfe folgen, von denen der Oberleutnant gesprochen hatte. Wir waren zu Tode erschrocken. Der Lärm hielt mehr als zwei Stunden an, dann war es plötzlich still. Unversehens nahmen wir ganz in der Nähe einzelne Gewehrschüsse wahr.
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«Sie sind hier», sagte Onkel Massimo, der mittlerweile aus der Küche zurückgekehrt war.
Niemand wagte es, einen Ton zu sagen; es klapperte nur irgendwer vor Angst mit den Zähnen. Die Schüsse fielen immer häufiger, und das Warten wurde langsam zur Qual. Ich dachte mir, die Amerikaner müssten eigentümliche Gewehre haben, denn ihr Knallen klang merkwürdig verhalten, als hätten sie Schalldämpfer.
«Ich halte das nicht mehr aus!», schrie Tante Concettina wie aus heiterem Himmel. Sie war Opfer eines hysterischen Anfalls geworden, der auf der Stelle ansteckend wirkte, denn alle anwesenden Frauen fingen an zu weinen, zu beten und zu schreien. Ich sah, wie Onkel Massimo unversehens aufstand, eilig die Stufen hinaufrannte und verschwand, obwohl die Frauen ihn anflehten, bloß sein Leben nicht zu riskieren. Ein paar Sekunden später hörte die wundersame Knallerei auf, und Onkel Massimo kam zurück.
«Das waren keine Gewehrschüsse», sagte er, «es waren die Eier. Sie sind im Topf geplatzt, weil das Wasser verdampft war.»
Kurz darauf schliefen wir ein. Angst, Anspannung und Hunger hatten an unseren Nerven gezerrt. Ich war der Einzige, der beim ersten Tageslicht aufwachte, und mit großem Erstaunen hörte ich die Vögel wieder singen. Vor ungefähr zwei Wochen waren sie plötzlich verschwunden. Kein anderer Laut war zu hören.
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Also wagte ich mich hinaus. In dem Militärlager gegenüber war keine Spur mehr von den Deutschen, bis auf ein paar ausgebrannte Lastwagen, herausgerissene Zelte und das Kreuz auf dem Grab des Soldaten. Ans Tor der Villa gelehnt, überlegte ich, ob ich die Straße überqueren und in das ehemalige Lager gehen sollte, um zwischen Lastwagen und Zelten nach ein paar Konserven zu suchen, die die Deutschen vielleicht vergessen hatten.
Plötzlich hörte ich ein Geräusch von der Straße, die nach Serradifalco führte. Ich drehte mich um. Ein riesiger Panzer mit einem langen Kanonenrohr rollte langsam heran und nahm die gesamte Breite der Straße ein. Wie gelähmt starrte ich das Fahrzeug an. Irgendwann rückte der Panzer nach rechts, um ein Auto vorbeizulassen, wie ich es vorher noch nie gesehen hatte. Später erfuhr ich, dass es ein Jeep war. Ein schwarzer Soldat saß am Steuer, neben ihm ein weiterer, und hinter ihnen stand aufrecht noch ein Soldat, der sich an einer gebogenen Stange festhielt. Als der Jeep auf meiner Höhe war, klopfte der Soldat, der stand, dem Fahrer auf die Schulter, und der hielt an. Ich konnte den Mann aus der Nähe betrachten, er hatte einen breiten Gürtel um die Hüften, an dem zwei großkalibrige Pistolen in Taschen hingen. Auf dem Kopf trug er einen Helm mit einer Verzierung, die aussah wie drei kleine Silberblumen. Offensichtlich hatte er es nicht auf mich abgesehen, denn er betrachtete das Kreuz des deutschen Soldaten.
Plötzlich streckte er die Hand aus, packte das Kreuz, riss es heraus und zerbrach es auf dem Knie. Dann warf er es zu Boden und sagte dem Fahrer, er solle weiterfahren. Ich war entsetzt. Die Dummheit und Niedertracht dieser Geste erschreckten mich wesentlich mehr als die Bombenangriffe der letzten Tage.
Als der Panzer langsam an mir vorüberfuhr, bemerkte ich, dass ihm gut ein Dutzend Soldaten in Zweierreihen folgte, alle mit Maschinengewehren bewaffnet. Sie trugen dreckige, zerknitterte Uniformen, an ihren Hälsen baumelten Handgranaten, die aussahen wie hawaiianische Blumenketten. Die Männer stolzierten an mir vorbei, ohne mich anzusehen, ihre Köpfe waren gesenkt. Sie wirkten, als seien sie sehr müde. Einer aus der letzten Reihe kam noch mal zurück, deutete einen militärischen Gruß an und sagte im Dialekt:
«Mein’ Gruß, Landsmann!»
«Buon … Buongiorno», antwortete ich völlig verdattert.
«Hast du wohl ’n ganz kleines bisschen Olivenöl, Landsmann?»
«Ja.»
«Dann bring’s mir in ungefähr ’ner halben Stunde, wenn wir zurückkommen. Ich will mein’ Hauptmann doch mal unsern Salat probieren lassen. Kräuter hab ich, Essig und Salz auch.»
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Er salutierte und ging, während ich unversehens in Tränen ausbrach, vor Glück, aber auch vor Schmerz. Als sie zurückkamen, hielt ich das Öl bereit.
Sie waren zu zwölft, mit dem Hauptmann dreizehn, alles Söhne sizilianischer Auswanderer, nur der Hauptmann war Amerikaner. Während der Soldat den Salat zubereitete, erzählte ich ihm die Geschichte mit dem zerbrochenen Kreuz und fragte ihn, wer dieser Mensch gewesen sei.
«Das ist ’n ganz hoher General», antwortete er, «der beste und mutigste von allen, einer von denen, die vor den anderen hermarschieren. Aber menschlich ist er ein Wrack. Er heißt Patton.»
Seit über zwei Wochen hatten wir nichts mehr von meinem Vater gehört, den wir in Porto Empedocle zurücklassen mussten. Meine Mutter wurde fast verrückt vor Sorge. Nach der Landung der Alliierten hatte ich Marinesoldaten auf dem Rückzug vorbeikommen sehen und den einen oder anderen von ihnen nach Neuigkeiten ausgefragt. Sie hatten mir alle die gleiche Antwort gegeben: Porto Empedocle war von den heftigen Bombenangriffen völlig zerstört, und zahllose Menschen waren umgekommen.
Da hielt ich es nicht mehr aus. Ich bat meine Tante Concettina, mir ihr Fahrrad zu leihen, und fuhr mit meinem um wenige Jahre jüngeren Cousin Alfredo los. Er war ebenfalls ohne jede Nachricht von seinen Verwandten geblieben. Alfredo besaß ein eigenes Fahrrad, das er mitgebracht hatte, als er uns vor der Landung einmal besuchen gekommen war. Es war ein teures Fahrrad von einer berühmten Marke, und er war stolz darauf. Meins dagegen war ein einfacher Drahtesel der Firma Montante.
Dass die Reise von fast fünfzig Kilometern nicht leicht würde, begriffen wir schon auf den ersten hundert Metern. Es gab praktisch keine Straßendecke mehr, dafür zahlreiche Löcher und Vertiefungen. Man fuhr über Blechstücke, Schrauben, Reifen, die von Panzern plattgedrückt worden waren, zerborstene Fensterscheiben, Gewehrstücke, Splitter, kurz gesagt: all die Reste der italienischen und deutschen Lastwagen und sonstigen Fahrzeuge, die während des Rückzugs getroffen worden waren und deren ausgebrannte Karkassen nun an den Straßenrändern lagen.
Nach ungefähr zwei Kilometern hatte Alfredo den ersten Platten.
«Wenn der ganze Weg so ist, kommen wir nie an», sagte ich entmutigt.
Nachdem das Rad repariert war, fuhren wir weiter. Doch das Schlimmste sollte erst noch kommen. Kurze Zeit später befanden wir uns vor einer Mauer, die aus Jeeps und Panzern bestand. Sie kamen aus der entgegengesetzten Richtung und hätten nicht mal mehr Raum für eine Stecknadel gelassen, so dicht nebeneinander fuhren sie. Ich fuhr vorn und dachte, sie würden mich schon vorbeilassen, doch sie rückten keinen Zentimeter zur Seite. Um nicht zermalmt zu werden, steuerte ich schnell auf den Straßenrand zu, verlor das Gleichgewicht und purzelte mitsamt dem Fahrrad in den Graben. Alfredo erging es nicht anders. Nur dass er danach, anders als ich, wieder einen Platten hatte. Wir verloren erneut kostbare Zeit. Als dann die Militärkolonne etwas weniger dicht wurde, schwangen wir uns wieder auf unsere Sättel, doch wir landeten abermals am Straßenrand.
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Nachdem wir ungefähr ein Viertel des Weges zurückgelegt hatten, hatte Alfredo seinen dritten Platten. Das war der Punkt, an dem ich beschloss, ihn seinem Schicksal zu überlassen, zumal ich problemlos vorankam. Mein Rad war unversehrt, ich hatte noch keinen einzigen Platten gehabt, die Kette blieb immer fest an ihrem Platz, und die Speichen gingen bei den Stürzen nicht zu Bruch. Auch das Lenkrad war noch um keinen Millimeter verbogen, ein wahres Wunder. Ich machte mich also allein auf den Weg. Hin und wieder sprach ich mit meinem Fahrrad, streichelte die Querstange, als wäre sie die Mähne eines Pferdes: «Los, tüchtig, weiter so!»
Gelegentlich hielt ich an, weil ich müde war oder um irgendetwas, das meine Aufmerksamkeit erregte, genauer zu betrachten. Einmal fuhr ich durch eine Gegend, die mir wie ein Bild aus Dantes Hölle vorkam: herausgerissene und vom Feuer verkohlte Bäume, Stoppelfelder, die zu dunklen Flecken auf der gleichmäßig verbrannten Erde geworden waren, nirgends ein Grashalm, nichts, was noch lebendig schien. Hier musste ein Panzergefecht stattgefunden haben, fünf oder sechs von unseren Fahrzeugen waren noch zu sehen. Vom offenen Turm eines Panzers hing der Körper eines Insassen herunter, der es offensichtlich nicht mehr rechtzeitig geschafft hatte herunterzuspringen. Die nach außen gestülpte Jacke verdeckte sein Gesicht, aus seiner Tasche war ein Stapel Briefe gefallen. Ich sammelte sie auf und nahm mir vor, sie später seinen Angehörigen zukommen zu lassen, auch wenn ich nicht genau wusste, wie. Bei den anderen Panzern lagen weitere Leichen, ihr Geruch war unerträglich. Es war schon fast Ende Juli, die Sonne versengte Menschen, Tiere und Pflanzen.
Ich stieg wieder auf mein Rad, und als ich ein paar Meter gefahren war, zog ich mich aus und warf alles von mir: Hose, Hemd und Unterhemd. Am Schluss hatte ich nur noch meine Unterhose an und Sandalen an den Füßen.
Obwohl ich die Kleider von mir geworfen hatte, weil mir so schrecklich heiß war, fühlte ich, dass es auch noch einen anderen Grund gab, der mir aber erst später klar wurde. Es war weniger die Angst um meinen Vater, die mir die Kraft gab weiterzustrampeln, als vielmehr jener verborgene Grund, trotz der Müdigkeit, die eher geistiger als körperlicher Natur war, und trotz des Durstes. Die Feldflasche war schon seit einer Weile leer und hatte das Schicksal meiner Kleidungsstücke geteilt. Ich hatte nur einmal angehalten, um einen Bauern um etwas zu trinken zu bitten, danach wollte ich keine Zeit mehr verlieren. Kurz vor den Toren von Agrigent sah ich, dass auf der Wand eines kleinen Hauses in riesigen grünen Lettern geschrieben stand: «Es lebe die Freiheit!» Da begriff ich den eigentlichen Grund, weshalb ich mich auf dem Weg ausgezogen hatte. Heute mag es rhetorisch wirken, aber das war es nicht. Ich spürte, dass ich mich einer neuen und lang erwarteten Realität nackt stellen musste, als würde ich ein zweites Mal geboren werden. Wäre es mir möglich gewesen, hätte ich auch noch die alte Haut abgeworfen.
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Kaum war ich in Agrigent, sah ich einen Verwandten von uns und rief ihn bei seinem Namen. Ich glaube, wir hatten uns nie richtig gemocht, doch im nächsten Augenblick umarmten wir uns wie Brüder, die einen Schiffbruch überlebt hatten.
«Hast du was von meinem Vater gehört?», fragte ich, und mein Herz stand still, während ich die Antwort abwartete.
«Ja, gestern Nachmittag war ich am Hafen, da habe ich ihn gesehen.»
Ich fühlte mich, als hätte ich Pudding in den Knien. Meine Beine schienen mich nicht mehr zu tragen, ich war völlig kraftlos. Kurz nachdem ich wieder auf mein Fahrrad gestiegen war, stürzte ich ohne ersichtlichen Grund. Es war der erste Sturz von vielen auf dem langen Weg, der mir richtig wehtat. Ich ging zu Fuß bis zur Passeggiata weiter, von der aus man das Meer sieht.
Nur dass das Meer nicht mehr da war. An seine Stelle war ein Haufen Stahl und Eisen getreten, Hunderte von Schiffen, die sich schließlich am Horizont verloren. Sie warteten, bis sie an der Reihe waren, den Kriegsnachschub für die Alliierten zu löschen. Ich war bestürzt. Jemand, der die ganze Zeit schweigend neben mir gestanden hatte, sagte plötzlich:
«Von hier aus könnte man zu Fuß bis nach Tunesien gelangen.»
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Glücklicherweise war die Straße, die von Agrigent aus in meine Stadt führte, zum größten Teil abschüssig, so konnte ich es schaffen. Auf der Hauptstraße musste ich allerdings absteigen, denn sie war voller Amphibienfahrzeuge, die Waffen von den Schiffen in die Lagerhäuser brachten. Wenn sie aus dem Meer kamen und sich von Booten in Lastwagen verwandelten, ließen sie das Wasser, das sie im Kiel hatten, auf die Erde klatschen, sodass ein halber Meter Schlamm das Straßenpflaster bedeckte. Auf einer Hausfassade war ein riesiges Plakat mit der Aufschrift angebracht:
«Wer Bomben findet – oder andere nicht explodierte Gegenstände – diese nicht anfassen! – sondern zur Kommandantur bringen.»
Die Bewohner meiner Stadt fragten sich ratlos:
«Wenn wir sie nicht anfassen dürfen, wie sollen wir sie dann zur Kommandantur bringen?»
Ich traf meinen Vater in der Hafenkommandantur wieder. Die Amerikaner hatten ihn zum «Master harbor» ernannt, zum zivilen Hafenkommandanten, der seinen Arbeitsplatz nicht verlassen durfte.
Nach unserem Wiedersehen machte ich mich auf den Weg zu unserer Wohnung. Ich musste mich unbedingt waschen und ein wenig ausruhen. Vor der Haustür sah ich eine Schlange amerikanischer Soldaten in Reih und Glied stehen, die immer ein Stück aufrückte, wenn einer von ihnen aus dem Haus kam. Die Männer hatten ein Handtuch und ein Stück Seife in der Hand. Offensichtlich hatten sie herausgefunden, dass unsere Wohnung eine der wenigen mit Badewanne und Dusche war, und davon machten sie jetzt Gebrauch. Als ich ihnen erklärte, wer ich war (fast alle waren Söhne von nach Amerika ausgewanderten Sizilianern und sprachen Dialekt), ließen sie mich gleich in die erste Reihe vor.
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In der Wohnung war keins unserer Möbelstücke mehr zu sehen, kein Spiegel, kein Stuhl, kein Buch, nichts. Mein Vater erklärte mir hinterher, dass die Aasgeier die Bombenangriffe, die der Landung vorausgegangen waren, genutzt hatten, um alles zu plündern.
Zum Schlafen hatte er eine Feldpritsche aufgetrieben und fand auch noch eine weitere für mich. Müde und durcheinander, wie ich war, schlief ich tief und fest wie noch nie in meinem Leben.
Am nächsten Morgen galt mein erster Gedanke nach dem Aufwachen – ich kann es mir bis heute nicht erklären – den Tempeln von Agrigent. Ich war sicher, dass die Bombenangriffe sie zerstört hatten, und wollte mich gleich vergewissern. Mir ist schleierhaft, wie ich es mit dem Fahrrad den Catena-Hügel hinaufschaffte, denn plötzlich war die ganze Müdigkeit des Vortags wieder da.
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Von oben wirkte der Hafen von Porto Empedocle wie ein Babylon aus Schiffen und Amphibienfahrzeugen: Überall waren Schiffe zu sehen, so weit das Auge reichte. Über ihnen schwebten riesige Ballons in der Luft, die einen Flugzeugangriff aus der Nähe verhindern sollten. Ich trat noch fester in die Pedale und kam ins Schleudern. Ein Schwarzer in einem Jeep hatte Erbarmen mit mir, lud mich mitsamt meinem Fahrrad ein und brachte mich genau zum Fuß des Tempels der Concordia, der mir im gleißenden Licht dieses Julimorgens unversehrt vorkam. Auf dem Vorplatz sah ich einen amerikanischen Soldaten, der den Tempel fotografierte, jedenfalls versuchte er es. Er nahm ihn ins Blickfeld, schüttelte den Kopf und ging dann ein Stück nach rechts. Plötzlich lief er wieder los, blieb stehen und versuchte es aus einer anderen Perspektive. Doch auch diesmal schien er nicht zufrieden zu sein. Ich sah ihn verwundert an. Da war doch der Tempel, er musste ihn nur fotografieren und fertig! Wonach suchte er noch? Er muss ein Sizilianer gewesen sein, das verrieten seine Gesichtszüge, vielleicht wollte er Verwandten in Amerika ein Souvenir mitbringen. Plötzlich brach ein ohrenbetäubender Lärm von Flugzeugen und Schüssen los. Am Himmel, allerdings in geringer Höhe, fand ein Zweikampf zwischen einem deutschen und einem amerikanischen Flugzeug statt. Ich warf mich sofort zu Boden. Ebenso der Soldat, doch anders als ich hatte er sich auf den Rücken geworfen. In dieser Position schoss er ein Foto nach dem anderen, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern. Der Apparat in seinen Händen war wie ein Maschinengewehr. Dann verschwanden die beiden Flugzeuge. Wir standen beide auf, und ich sagte etwas im Dialekt zu ihm, doch er verstand nicht. Ich spreche zwar kein Englisch, aber ein paar Wörter kenne ich durchaus. Er erklärte mir, dass er ein Kriegsfotograf sei. Auf ein Stück Papier schrieb er seinen Namen: Robert Capa, damals ein Unbekannter für mich. Wir verabschiedeten uns, und ich stieg aufs Fahrrad, denn jetzt war der Weg nur noch abschüssig. Wenn mir heute eins der «sizilianischen» Fotos von Capa in die Hände kommt, sind plötzlich all die Gerüche, Klänge, Worte und Geräusche jener Tage wieder da.
Ich blieb genau vierundzwanzig Stunden in Porto Empedocle, danach machte ich mich, gekleidet wie ein Deserteur der amerikanischen Armee, auf den Weg zurück nach Serradifalco.
Seltsamerweise brauchte ich wesentlich länger als auf der Hinfahrt, denn zwar waren die Sorge und Anspannung verflogen, nicht aber die Hitze und Erschöpfung. Der Zustand der Straßen hatte sich noch verschlechtert, unzählige alliierte Fahrzeuge waren darübergerollt, hatten weitere Löcher in den Asphalt gerissen und Metallstücke zurückgelassen.
Doch mein wunderbares Fahrrad hatte auch auf der Rückfahrt nicht einen Platten. Treu und widerstandsfähig, wie es war, hatte es lediglich ein paar kleine Kratzer auf dem schwarzen Lack abbekommen – die einzigen Hinweise auf eine Reise, die alles andere als leicht gewesen war.
Stolz gab ich es Tante Concettina wieder zurück, die, als sie es mir gegeben hatte, fest davon überzeugt war, dass sie es nie wiedersehen würde. Jahre später erfuhr ich, dass das Fahrrad in einem Handwerksbetrieb in Serradifalco hergestellt worden war.
Daher hielt ich es für angemessen, von meinem wertvollen, unersetzlichen Freund Zeugnis abzulegen und ihm zu danken. Denn dieser Freund war in jenen tragischen Tagen das Fahrrad der Firma Montante.
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