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         Dies ist meine Reise auf den Spuren von acht verlorenen Büchern, Büchern so mythisch
            wie die Adern beim großen Goldrausch: Alle Suchenden sind überzeugt, dass es sie gibt
            und dass ausgerechnet sie sie finden werden, aber in Wirklichkeit gibt es keine konkreten
            Beweise und keine sicheren Fährten. Auch in meinem Fall sind die Hinweise wenig verlässlich,
            die Hoffnung, diese Seiten wiederzufinden, gering. Und doch ist es die Reise wert. 
         

         Verlorene Bücher sind solche Bücher, die existiert haben und die es heute nicht mehr
            gibt. 
         

         Es sind also keine vergessenen Bücher, die nach und nach aus dem Gedächtnis derer
            verschwinden, die sie gelesen haben, sich aus den Literaturgeschichten verflüchtigen,
            zusammen mit dem Leben ihrer Autoren dem Vergessen anheimfallen. Solche Bücher kann
            man in den alten Beständen einer Bibliothek ausfindig machen, und ein neugieriger
            Herausgeber könnte sie jederzeit neu auflegen. Womöglich weiß niemand etwas von ihnen,
            aber es gibt sie. 
         

         Und es sind auch nicht die nie entstandenen Bücher; die wohl ersonnen, geplant und
            erträumt, aber aufgrund der Umstände nicht geschrieben wurden. Gewiss haben wir es
            auch hier mit einem Manko zu tun, einer Leerstelle, die sich nicht mehr auffüllen
            lässt. Aber es handelt sich um Bücher, die nie existiert haben. 
         

         Verlorene Bücher hingegen sind für mich solche, die der Autor geschrieben hat, auch
            wenn er sie manchmal nicht zum Abschluss bringen konnte; es sind Bücher, die jemand
            gesehen, womöglich auch gelesen hat, und die dann zerstört wurden oder von denen man
            nie mehr etwas gehört hat. 
         

         Die Gründe für den Verlust sind vielfältig. Diese Texte können der Unzufriedenheit
            des Autors zum Opfer gefallen sein, seinem Streben nach einer Perfektion, die nicht
            zu erreichen ist. Wenn der, der sie verfasst hat, nicht zufrieden war, kann man davon
            ausgehen, dass auch wir unzufrieden gewesen wären, und wenn einige zeitgenössische
            Autoren auch so unduldsam wären, würden wir sicher alle davon profitieren. Doch dann
            lesen wir von Werken, die jemand beherzt vor dem Vernichtungswillen des Autors bewahrt
            hat, wie im Fall Franz Kafkas, und es wird uns klar, welches Glück es war, dass der
            Wille des Autors nicht respektiert wurde. 
         

         Oder es waren die äußeren und die Zeitumstände, die die Lücke haben entstehen lassen,
            vor allem der Zweite Weltkrieg, denn dieser Krieg hat unterschiedslos alle erfasst,
            egal ob an der Front oder in der Etappe, ob unter Militärs oder Zivilisten. Und die
            Bemühungen, Geschriebenes in Sicherheit zu bringen, waren nicht immer von Erfolg gekrönt. 
         

         Andere Male griff die Zensur ein oder sogar die Selbstzensur, weil diese Bücher anstößig
            schienen, gefährlich nicht nur im übertragenen Sinn, wenn die Homosexualität im neunzehnten
            und sogar noch im zwanzigsten Jahrhundert in einigen europäischen Ländern strafbar
            war. 
         

         Es kam auch vor, dass Nachlässigkeit oder Leichtsinn einen Brand verursachten oder
            einen Diebstahl (allerdings von geringem Nutzen für den Dieb: Was sollte er mit all
            dem beschriebenen Papier anfangen?) und dass so die Arbeit von Jahren vernichtet wurde
            und der Autor wieder von vorne anfangen musste, vorausgesetzt, er hatte die Kraft
            dazu. 
         

         Sodann gibt es das Bestreben der Erben, insbesondere der Witwer und Witwen, sich selbst
            und ihre Angehörigen zu schützen, den Ruf des Ehepartners gegen die Unvollkommenheit
            seines Werks oder das Leben von Personen, die in den Texten dargestellt und wiedererkennbar
            sind, in Schutz zu nehmen. 
         

         In den acht Fällen, die ich erzählen werde, kommen all diese Möglichkeiten vor. Das
            Resultat ist stets dasselbe: Das fragliche Buch scheint für immer verloren, auch wenn
            da manchmal die Vermutung aufblitzt, dass vielleicht irgendwo irgendjemand … 
         

         Jedes Mal, wenn ich in meinem Leben auf ein verlorenes Buch stieß, empfand ich dieselben
            Gefühle, wie wenn ich als Kind gewisse Abenteuerromane las, die von verborgenen Gärten,
            mysteriösen Schwebebahnen oder verlassenen Schlössern handelten: die Lust auf Nachforschungen,
            die Faszination dessen, was sich uns entzieht, und die Hoffnung, der Held zu sein,
            der imstande ist, das Geheimnis zu lüften. 
         

         In diesen Jugendbüchern kam die Lösung gegen Ende des Buches, herbeigeführt natürlich
            vom Autor, obschon sie mir die Frucht meiner Aufmerksamkeit und meiner Fantasie schien. 
         

         Von diesen verlorenen Büchern hingegen habe ich keines gefunden, wenigstens nicht
            im traditionellen Sinn des Wortes. Zwar ist es mir gelungen, wie man im ersten Kapitel
            sehen wird, einen Roman zu lesen, bevor er verloren ging, nicht aber, seine Vernichtung
            zu verhindern. 
         

         Vielleicht ist es genau aufgrund dieses Misslingens, aufgrund dieses meines Scheiterns,
            dass ich beschlossen habe, mich auf die Spuren anderer verlorener Bücher zu begeben,
            ihre Geschichten zu erzählen, als ob es Abenteuer wären. Zunächst tat ich das in einer
            Reihe von Rundfunkbeiträgen, zusammen mit einigen Freunden, Liebhabern dieser Autoren
            und dieser Bücher. Gemeinsam haben wir die Wege verfolgt, die zum Verschwinden der
            Bücher geführt haben, wenigstens zum Teil getröstet durch die Seiten, die geblieben
            sind und die wir weiterhin lesen können. 
         

         Dann habe ich beschlossen, diese Wege nochmals allein zu beschreiten, wie es uns manchmal
            ergeht mit Orten, an denen wir uns wohl gefühlt haben: Wir kehren dorthin zurück in
            der Hoffnung, dieselben Gefühle wieder zu empfinden, in diesem Fall wohl auch, um
            zu verstehen, ob ein Detail, das wir zu Unrecht vernachlässigt hatten, Einblick darein
            gewähren könnte, wie die Dinge wirklich gelaufen sind. Natürlich tappte ich im Dunkeln,
            aber wie es einem manchmal als einsam Reisendem ergeht, habe ich Dinge bemerkt, die
            ich beim Gehen in Gesellschaft nicht beachtet hatte. 
         

         Jedes verlorene Buch hat seine Geschichte, die sich von den anderen unterscheidet,
            außer in einigen Punkten, von wo aus sich merkwürdige Beziehungen ergeben, zum Beispiel
            zwischen Romano Bilenchi und Sylvia Plath (ein unvollendetes Buch und ein Ehepartner,
            der für sie entscheidet), zwischen Walter Benjamin und Bruno Schulz (im selben Jahr
            geboren, beide Juden und beide mit ihren letzten Büchern im Krieg verschwunden) oder
            zwischen Nikolai Gogol und Malcolm Lowry (beide wollten auf ihre Weise eine Göttliche Komödie schreiben, und es ist ihnen nicht gelungen). Aber was mit beunruhigender Häufigkeit
            wiederkehrt, ist das Feuer. Der Großteil der verlorenen Seiten, von denen wir sprechen,
            ist verbrannt, und das gemahnt uns an ihre Anfälligkeit. Denn hier ist die Rede von
            Zeiten (die beiden Jahrhunderte vor dem unseren), in denen das geschriebene Wort nur
            auf Papier festgehalten werden konnte. Und Papier brennt bekanntlich leicht. 
         

         Man könnte meinen, heutzutage sei es schwieriger, ein Buch zu verlieren; durch die
            Vielzahl von Datenträgern, auf denen wir es speichern können, sei das Risiko ausgeschlossen,
            dass etwas für immer vernichtet wird. Und doch scheint mir, dass gerade das Immaterielle
            in manchen Fällen genauso anfällig ist wie das gute alte Papier und dass diese Schiffe,
            die wir hartnäckig mit ihrer Wortfracht aufs offene Meer hinausschicken, damit jemand
            sie bemerkt und in seinem Hafen aufnimmt, in der Unendlichkeit des Universums verschwinden
            können wie Raumschiffe, die sich immer schneller von uns entfernen. 
         

         Aber sind diese Verluste wirklich nur und ausschließlich Verluste? 

         Vor einiger Zeit bin ich auf ein altes Heft gestoßen, in dem ich mir Sätze notiert
            hatte, die mich beeindruckt hatten. Einer davon stammt aus der Suche nach der verlorenen Zeit von Marcel Proust. Er lautet: 
         

         … um aber jene Niedergeschlagenheit auszulösen, jenes Gefühl des Unwiederbringlichen,
            jene Beängstigung, die der Liebe vorausgeht, braucht es — und diese ist damit vielleicht
            mehr als irgendeine Person das wahre Objekt, das die Leidenschaft angstvoll so zu
            erfassen sucht — die Gefahr der strikten Unmöglichkeit.
         

         Sollte die Leidenschaft, die mich, die uns angesichts dieser verlorenen Bücher erfasst
            hat, desselben Ursprungs sein wie die Liebesleidenschaft, die Proust hier beschreibt?
            Sollte es eben die Gefahr einer Unmöglichkeit sein, die dieses Gemisch aus Begeisterung
            und Melancholie, aus Neugier und Faszination hervorbringt bei dem Gedanken, dass etwas
            existiert hat, das wir nicht mehr in Händen halten können? Sollte es die Leere sein,
            die uns fasziniert, weil wir sie mit der Vorstellung füllen können, dass das, was
            fehlt, das entscheidende, vollkommene, unvergleichliche Mosaiksteinchen ist? 
         

         Und dann werden diese Bücher zur Herausforderung für die Vorstellungskraft, zur Anregung
            für andere Texte und für Leidenschaften, die sich eben aus ihrer Ungreifbarkeit nähren.
            Es ist kein Zufall, dass viele dieser verlorenen Seiten schließlich zum Vorwand für
            neue Bücher geworden sind. 
         

         Aber es ist nicht nur das, da ist noch mehr. 

         In einem Roman vom Ende des vergangenen Jahrhunderts schreibt die kanadische Autorin
            Anne Michaels: 
         

         Es gibt keine Abwesenheit, solange auch nur die Erinnerung an die Abwesenheit bleibt.
            Erinnerung stirbt, wenn man ihr keinen Sinn verleiht. […] Wenn man kein Land mehr
            hat, aber die Erinnerung an das Land besitzt, dann kann man eine Karte zeichnen. 
         

         Nun, das vorliegende Buch ist meine persönliche Landkarte, bestehend aus den Erinnerungen
            an abwesende Bücher, die ich, mit Ausnahme von einem, nicht lesen konnte. Und da es
            sich um eine Landkarte handelt, habe ich, als ich mich fragte, in welcher Reihenfolge
            ich diese Geschichten erzählen soll — ob in chronologischer oder alphabetischer Ordnung
            oder Analogien folgend —, mich schließlich für eine geografische Ordnung entschieden:
            eine Reise um die Welt in acht Büchern, statt in achtzig Tagen. Ausgegangen bin ich
            von dem Buch, das ich nicht habe retten können, und von meiner Heimat, denn meine
            Heimat ist, wie die seines Autors, Romano Bilenchi, Florenz, dann habe ich mich nach
            London begeben, und dorthin bin ich wie Phileas Fogg am Ende meiner Rundreise durch
            Frankreich, Polen, Russland, Kanada und Spanien wieder zurückgekehrt. 
         

         Am Ende der Reise habe ich bemerkt, dass die verlorenen Bücher etwas haben, was die
            anderen nicht besitzen: Sie lassen uns Lesern die Möglichkeit, sie uns vorzustellen,
            sie zu erzählen, sie neu zu erfinden. 
         

         Und wenn sie sich uns einerseits immer mehr entziehen, sich immer mehr entfernen,
            je mehr wir versuchen, sie zu fassen, gewinnen sie andererseits in uns Leben, und
            am Ende können wir sagen, wir hätten sie wiedergefunden, wie Proust die verlorene
            Zeit. 
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