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Es ist Jahre her, seit die drei Ryan-Schwestern alle zusammen in ihrem geliebten Elternhaus auf Long Island waren. Vor zwanzig Jahren wurde ihr Leben durch einen tragischen Unfall auf dem Boot ihres Bruders Topher aus den Angeln gehoben. Jetzt kehren sie für ein gemeinsames Thanksgiving zurück zu ihren alternden Eltern, und jede von ihnen hat ihre eigenen Sorgen und Geheimnisse im Gepäck. Die Älteste, Cait, steht plötzlich wieder ihrem Highschool-Schwarm gegenüber – Tophers bestem Freund – und damit der Schuld, die sie seit Jahren zu vergessen versucht. Alice wiederum bekommt unerwartet eine Nachricht, die nicht nur ihre Karriere als Innenarchitektin, sondern auch ihre Ehe zu gefährden droht. Und die Jüngste, Maggie, ringt um den Mut, die Frau, die sie liebt, ihrer streng katholischen Mutter vorzustellen.
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Für meine Eltern, denen ich so viel verdanke.





August 1990

Wie alle im Beach Club hörte Maggie es laut krachen. Sie baute gerade eine Sandburg; sie stand auf, drehte sich zu den Felsen beim Leuchtturm um und sah, wie ihr Bruder Topher vom Bug seines Boots sprang und im blauschwarzen Wasser verschwand. Einen Augenblick später tauchte er wieder auf und hielt etwas in der Hand, das sie vom Strand aus nicht erkennen konnte.

Alice, Maggies mittlere Schwester, kletterte hoch auf den wackligen Rettungsschwimmersitz und rief zu ihr herunter: »Hol Mom!«

Maggie zögerte. Sie wollte sehen, was mit ihrem Bruder war. Außerdem war sie überzeugt, dass sie Chancen hatte, den Sandburgen-Wettbewerb des Port Haven Beach Club zu gewinnen. Aber als Alice ein weiteres Mal rief, rannte Maggie den Strand zum Haus ihrer Familie hinunter. Es gefiel ihr, dass alle zu ihr hersahen, wie sie mit geballten Fäusten und pumpenden Armen dahinlief. Auf dem Steg rief jemand: »Ruft einen Krankenwagen!«

Sie kletterte über die glitschigen, mit Tang bedeckten Felsen des Wellenbrechers, der vor ihrem Haus den Strand hinaufreichte, und ratschte sich an einer scharfen Ecke den inneren Fußknöchel auf. Es brannte, aber sie blieb nicht stehen, sondern eilte die knarzenden Stufen das steinige Ufer hinauf, lief durchs Gartentor und rief nach ihrer Mutter. Die Gänse schlugen mit den Flügeln und stoben auseinander, so laut rief sie. Sie rannte den frisch gesprengten Rasen hinauf zu ihrem viktorianischen weißblauen Schindelhaus, das ihr plötzlich riesig und furchterregend leer vorkam.

Sie rief noch einmal und war erleichtert, als ihre Mutter im Garten mit einem Pinsel zwischen den Zähnen und ihrem labbrigen Strohhut auf dem Kopf auftauchte. Ihre Staffelei stand bei den blühenden Lavendelsträuchen, die sie schon die ganze Woche malte, ihr Kittel war voll mit roter und blauer Farbe. Sie klemmte sich den Pinsel hinters Ohr. »Was ist denn?«, sagte sie.

»Es ist was passiert«, sagte Maggie atemlos. Ihre Lunge brannte vom Rennen.

Ihre Mutter bückte sich, um nach Maggies blutendem Fußknöchel zu sehen. »Bist du hingefallen?«

Maggie schüttelte den Kopf und zeigte zur Bucht hinunter.

»Hat sich jemand etwas getan?«, fragte ihre Mutter und richtete sich wieder auf.

Maggie war sich nicht sicher. Sie hatte es krachen hören und gesehen, wie Topher ins Wasser gesprungen war. Ihre älteste Schwester Cait hätte eigentlich mit im Boot sein sollen, aber sie hatte sie nicht gesehen. »Das Boot … Topher ist ins Wasser gesprungen …« Sie griff nach der Hand ihrer Mutter. »Komm einfach!«

Ihre Mutter zog den Kittel aus, warf ihn in Richtung Staffelei und lief an Maggie vorbei in Richtung Beach Club. Am Anleger half Topher Cait und seinem besten Freund Luke, jemanden aus dem Boot zu holen. Maggie wollte ihrer Mutter hinterher, aber Alice hielt sie am Träger ihres Badeanzugs fest, und sie blieben gemeinsam mit den Campleitern beim Kajakregal stehen.

Kellner in schwarzen Hosen und weißen Polohemden kamen aus dem Clubhaus, um zu rauchen und zu sehen, was los war. Offenbar wusste niemand, was genau passiert war.

»Wiederbelebt Topher da jemanden?«, fragte Maggie Alice.

Alice nickte.

Topher hatte für seine Rettungsschwimmer-Prüfung mit Maggies liebster Cabbage-Patch-Puppe geübt und mit seinen großen Händen wie bei einer Herzdruckmassage auf ihre weiche Brust gedrückt. Es hatte sie geärgert, aber als sie ihm jetzt zusah, war sie stolz auf ihn. »Bei wem?«, fragte sie.

Ihr Vater kam vom Parkplatz gelaufen. Er musste von der Arbeit kommen, denn er war im Anzug, aber Maggie wusste nicht, wie er so schnell hergekommen sein konnte. Er sah nicht zu ihnen, als er den schmalen Anleger hinuntereilte.

»Es ist Daniel Larkin«, sagte Alice schließlich. Daniel war Lukes jüngerer Bruder. Er hatte Maggie zum ersten Mal zur »gerösteten Mandel« gemacht, sie ins Wasser geworfen und durch den Sand gerollt. Das war vor ein paar Wochen beim Barbecue am Unabhängigkeitstag gewesen. Wie Alice ging er im Herbst in die zehnte Klasse an der Saint Mary’s.

Als der Krankenwagen kam, sammelten sich Zuschauer am Strand. Maggie kaute an ihrem Daumennagel. Der Sommerhimmel war hell, und sie musste blinzeln und die Hand über die Augen legen, um in die Bucht hinaussehen zu können. Eine Weile kam es ihr vor, als geschehe nicht viel, dann legten die Sanitäter Daniel hastig auf eine Trage und kamen mit ihm vom Anleger gelaufen. Luke sprang hinten mit in den Krankenwagen, und sie schlugen die Türen zu. Die Sirene ging los, und schon waren sie weg.

Beim Anlegerhäuschen stand Topher neben ihren Eltern und sprach mit zwei Polizisten. Es war komisch für Maggie, ihre Mutter da so in ihrem weiten Leinenhemd zu sehen, mit bloßen Füßen. Die Mütter ihrer Freundinnen waren jünger und trugen Tennisschuhe, aßen mittags im Clubhaus und kamen zur Happy Hour auf die den Erwachsenen vorbehaltene Terrasse und tranken Cocktails.

Einer der Polizisten fotografierte Tophers Boot, das sanft am Anleger auf und ab schaukelte. Maggie sah, dass der Bug leicht eingedrückt war, und sie konnte sich vorstellen, wie sehr das ihren Bruder ärgern musste. Er hatte das Boot erst im Frühling gekauft, von seinem eigenen Geld. Es war in einem schlechten Zustand gewesen, und er hatte es fast ganz allein wieder hergerichtet.

»Warum ist die Polizei hier?«, fragte Alice Cait, die jetzt auch vom Anleger kam.

»Ich weiß es nicht«, sagte Cait mit scharfer Stimme und wandte sich dem Wasser zu. Sie schlang die Arme um sich, griff nach dem Anhänger des heiligen Judas, den sie vor Jahren in der Ramschschublade ihres Großvaters entdeckt hatte, und kaute nervös darauf herum.

Maggie ließ den Blick über die Bucht gleiten, um zu sehen, wonach ihre ältere Schwester wohl Ausschau hielt, doch da zogen nur ein paar Segler am Horizont entlang, und um den Leuchtturm herum ankerten verschiedene Boote, die zur jährlichen Spendenaktion gekommen waren.

»Was ist mit Topher?«, fragte Alice. »Ist er in Schwierigkeiten?«

Cait drehte sich um. »Ich weiß es nicht«, sagte sie wieder. Aber dann: »Daniel hat sein Boot gefahren. Das Steuer hat sich verklemmt oder so, und sie haben den Felsen beim Leuchtturm gerammt. Wahrscheinlich ist er dabei über Bord gegangen.«

Maggie sah zu ihrem Bruder und ihren Eltern auf dem Anleger hinüber. Ihre Mutter hielt Topher am Arm, und ihr Vater gestikulierte einem der Polizisten gegenüber zum Boot hin. Tophers Gesicht hinter der Pilotenbrille glänzte und war gerötet. Sie verstand nicht, warum er in Schwierigkeiten sein sollte, wenn er das Boot nicht mal gefahren hatte. Vielleicht sollte Daniel in Schwierigkeiten sein. Wenn er nicht zu stark verletzt war, dachte sie. Sie stellte sich vor, dass er mit einem Kopfverband zurück in den Beach Club kam und sie im Werkunterricht ein Schön-dass-du-wieder-da-bist-Plakat für ihn gemalt hatten, so wie für Maggie letzten Sommer nach ihrer Blinddarmoperation.

Ein weiterer Polizeiwagen fuhr vor, und Topher und ihre Eltern gingen zum Clubhaus.

»Wo wollen die hin?«, fragte Maggie, aber ihre Schwestern achteten nicht weiter auf sie.

Alice stieß Cait an. »Warum ist Daniel mit Tophers Boot gefahren?«

Cait lehnte sich zu ihr hin. »Hörst du endlich auf?«, zischte sie und wandte sich an Maggie. »Geh zu deiner Campgruppe.«

»Die ist vorbei«, sagte Maggie.

»Dann spiel mit deinen Freundinnen.«

Maggie wollte protestieren – warum wurde man als Jüngste immer ausgeschlossen? – aber Cait musste nur eine Braue heben.

Zurück am Strand stellte Maggie fest, dass man dort ebenfalls ohne sie weitergemacht hatte. Den Sandburgen-Wettbewerb hatten sie abgebrochen, und es war kein Eis mehr für sie da. Also setzte sie sich unten vor den Rettungsschwimmerturm, las das letzte Kapitel ihres Baby-Sitters-Club-Buchs zu Ende und ging mit ihren Freundinnen zum Pool, wo sie Haie-und-Kleine-Fische spielten. Als sie am Clubhaus vorbeikamen, sah sie nach ihrer Familie, aber die Terrasse war leer, und sie machte sich Sorgen, dass die anderen ohne sie gegangen waren. Schließlich kam Cait zum Pool und sagte, sie solle ihre Sachen zusammenpacken.

Maggie ging mit ihren Schwestern über den Strand nach Hause. Sie sagten nichts, und es sah aus, als hätte Cait geweint.

»Wo ist Topher?«, fragte Maggie. »Und Mom und Dad?«

»Auf der Polizeiwache.«

»Warum?«

»Das wissen wir nicht«, sagte Alice. »Vielleicht sind sie auch im Krankenhaus.«

Da fühlte Maggie sich etwas besser. »Ich werde Daniel ein Plakat malen«, sagte sie.

Ihre Schwestern blieben stehen und wechselten Blicke. Cait schloss die Augen und blies die Backen auf.

»Sag es ihr«, sagte Alice.

»Was soll sie mir sagen?«

Cait machte die Augen wieder auf. Sie fasste das Badetuch um ihren Hals an beiden Enden und drückte den Rücken durch. »Daniel ist tot«, sagte sie.

Maggie sah ihre Schwestern an, doch die blieben stumm und sahen auf den Weg vor sich. Maggie hatte so viele Fragen, aber sie wusste, Cait würde ihr nur sagen, sie solle endlich aufhören, wie vorher zu Alice.

Cait stieg über den kaputten Panzer eines Pfeilschwanzkrebses. »Jetzt ist alles anders«, sagte sie.

Und sie ging weiter.
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1. 
Maggie

Maggie und ihre Freundin Isabel überquerten die Grenze in den Staat New York. Für die Fahrt aus Süd-Vermont, wo sie beide an einer Internatsschule unterrichteten, nach Port Haven auf der North Fork von Long Island brauchte Maggie normalerweise etwa sechs Stunden, aber es war der Tag vor Thanksgiving und der Verkehr wurde immer dichter. Maggie hatte auch nicht mit dem Schneesturm gerechnet, der die Ostküste entlanggezogen kam.

Isabel griff in eine Tüte Pistazien. »Bereite mich mal auf deine Familie vor«, sagte sie und kreuzte ihre langen Beine auf der Beifahrerseite von Maggies um die zwanzig Jahre alten Jeep Wagoneers unter sich. »Spielen wir ein Spiel. Ein Wort, um jede und jeden von ihnen zu beschreiben.«

»Hmm …«

»Ohne nachzudenken«, sagte Isabel. »Was sagt Kerouac noch dazu, wie man der Wahrheit näherkommt?«

»Weiß ich nicht.«

»Klar weißt du das.« Isabel schnipste mit den Fingern. »Der erste Gedanke ist der beste Gedanke.«

»Das war Ginsberg.«

»Ich sage doch, dass du es weißt.«

Maggie lachte, was ihr etwas von dem Druck nahm, der sich in ihr aufgebaut hatte. Nicht nur, dass sie zum ersten Mal eine Freundin mit nach Hause brachte, am Morgen war noch etwas anderes geschehen, das sie beunruhigte. Rektor Cunningham hatte ihr in seinem so typischen, formellen Ton mitgeteilt, dass er sie am Montagmorgen, wenn sie vom Thanksgiving-Wochenende zurück wäre, gleich als Erstes sprechen wolle. Worum es dabei gehen sollte, sagte er nicht, und sie hatte die E-Mail dazu, die ihr seine Sekretärin anschließend weitergeleitet hatte, nicht geöffnet, weil sie fürchtete, dass es etwas mit ihrem katastrophalen Abstecher nach Boston am letzten Wochenende zu tun hatte. Sie war bei einer Anne-Carson-Veranstaltung gewesen und danach mit Sarah, ihrer Ex, zusammengetroffen. Maggie hatte versucht, ihre Nervosität zunächst einmal beiseitezuschieben, die Sorge darüber, was ihre Mutter zu Isabel sagen würde, reichte vollkommen aus. Aber das Beiseiteschieben erwies sich als schwieriger als erwartet. Während der ganzen Fahrt schon dachte sie immer wieder daran, wie sich Sarah zu ihr hingebeugt hatte, um sie zu küssen, und es drehte ihr den Magen um.

Ein sportlicher BMW kam mit Lichthupe von hinten heran.

»Ich glaube, die wollen, dass du ihnen Platz machst«, sagte Isabel.

Maggie wechselte die Spur, der BMW schoss vorbei, und der Beifahrer reckte seinen Mittelfinger aus dem Fenster.

»Himmel«, sagte Maggie.

»Ich mag es, dass du langsam fährst. Es erinnert mich an meinen Dad.«

Maggie sah auf den Tacho, sie lag knapp über dem Tempolimit.

Als sie losgefahren waren, hatte sie beschlossen, nicht mit ihrem Handy zu navigieren, weil sie nicht wollte, dass beim Fahren plötzlich eine Nachricht von Sarah auf dem Bildschirm erschien.

Isabel lehnte entspannt den Kopf zurück. Sie hatte ihr dunkles Haar zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden, und immer, wenn sie ihn berührte, duftete es leicht nach Kokosnuss.

Maggie drehte das Radio leiser. »Okay«, sagte sie. »Spielen wir.« Das war besser, als in ihrer Unruhe zu versinken. »Fangen wir mit Cait an.«

»Und das Wort für sie ist …«


»Hitzig.«


Andere Worte mochten genauer sein – explosiv zum Beispiel – aber Maggie wollte die Dinge positiv halten, auch wenn ihre ältere Schwester in letzter Zeit auf keinen ihrer Anrufe reagiert hatte. Sie hatte auch auf Maggies Textnachricht nicht geantwortet, dass sie Isabel mitbringen werde.

»Sie war auch die Hübscheste«, sagte Maggie. »Und ist es immer noch.«

»Das werden wir uns mal ansehen.« Isabel zwinkerte ihr auf die Weise zu, die Maggie so unwiderstehlich fand.

Tatsächlich sah Maggie Cait ziemlich ähnlich. Während Topher und Alice mit ihren rotblonden Haaren und haselnussbraunen Augen nach ihrer Mutter kamen, hatten Maggie und Cait das glatte braune Haar ihres Vaters, seine blauen Augen und die schlanke Figur. Aber Cait besaß darüber hinaus etwas, was Maggie nicht hatte. Dabei ging es nicht um ihre vollen Lippen und die schöne glatte Haut, es war die Art, wie sie sich hielt, die mitunter fast schon einer Warnung gleichkam. Was Cait seit ihrer Pubertät Aufmerksamkeit eingebracht hatte, worum Maggie sie jedoch nicht beneidete.

»Wer jetzt?«, fragte Isabel.

»Alice«, sagte Maggie. »Unsere mittlere Schwester. Das Wort für sie ist … Mom, würde ich sagen.«

»Ist das nicht, ich weiß nicht, mehr eine Rolle? Wäre da mütterlich nicht passender?«

»Sie ist so eine Mom. Du wirst es sehen.«

»Gut. Aber was ist dann mit deiner Mom?«

Maggie hatte am Morgen schon viel über Nora nachgedacht. Sie wusste, ihre Mutter würde Isabel gegenüber nicht unverhohlen grob werden, aber ihr Unwohlsein damit, dass Maggie lesbisch war, würde es ihr schwer machen, herzlich und offen zu sein.

»Nora ist … undurchsichtig. Ich meine, ich habe dir erzählt, dass sie von Nonnen in einem irischen Waisenhaus großgezogen wurde, was hart gewesen sein muss.« Und dann fügte sie noch hinzu: »Ich habe nie das Gefühl gehabt, sie zu kennen. Zumindest nicht wirklich. Oder dass sie es sich gewünscht hätte.«

»Will nicht jeder gekannt werden?«

Maggie streckte die Hand nach ein paar Pistazien aus. »Ich bin nicht sicher, ob es überhaupt möglich ist, jemanden wirklich zu kennen.« Sie öffnete eine Schale mit den Zähnen, und die Pistazie fiel in ihren Mund, salzig und etwas schal.

»Vielleicht, aber das hat nichts mit dem Wunsch danach zu tun.«

Maggie nickte.

»Und dein Dad?«

»Robert.« Maggie klopfte auf das Lenkrad. »Er ist … ich würde sagen, folgsam.«

Isabel lachte. »Was bleibt ihm schon übrig, in einem Haus voller Frauen?«

»Also, es war nicht immer so. Bevor mein Bruder …«

Isabel schüttelte den Kopf. »Oh, Gott, warum habe ich das gesagt?«

Der Verkehr wurde langsamer und kam zum Erliegen. Maggie griff nach Isabels Hand. »Ist schon okay.«

Nach einer Weile sagte Isabel: »Irgendwie sprichst du nie über ihn.«

»Ja«, sagte Maggie und zuckte mit den Schultern. »Ich weiß.«

Isabel legte ihre Hand auf Maggies Schenkel und küsste ihren Hals. Maggie erschauderte. Nach dem, was in Boston geschehen war, hatte sie nicht das Gefühl, Isabels Zuneigung zu verdienen, und sie jetzt so zu spüren, war nicht einfach. Trotzdem erwiderte Maggie ihren Kuss, als Isabel sich noch weiter zu ihr herüberlehnte und die Lippen auf ihre drückte – nicht nur, um Isabel nicht argwöhnisch zu machen, sondern weil es genau das war, was sie wollte. Isabels Atem roch erdig und süß nach Pistazien.

Lautes Hupen hinter ihnen zerstörte den Moment, und Maggie zog sich widerstrebend von Isabel zurück, legte den ersten Gang ein und fuhr weiter.

Maggie hatte im letzten Winter zum ersten Mal mit Isabel gesprochen. Da hatte sie im Rahmen des Schreibresidenzen-Programms der Grove Academy, an der sie Englisch unterrichtete, Telefoninterviews durchgeführt. Isabel war ihr letzter Anruf gewesen. Maggie gefielen Isabels Theaterstücke besser als die Arbeiten der anderen Top-Kandidatin, einer Sprachpoetin, die nur Worte mit den Vokalen a und o benutzte, aber sie ging den Anruf vorsichtig an.

Sarah, die Mutter eines ihrer Schüler, hatte sie gewarnt, eine sich offen als lesbisch bezeichnende Autorin einzuladen, könne als Bevorzugung aus ebendiesem Grund verstanden werden. Das mochte durchaus sein, aber Sarah war auch die verheiratete Frau, mit der Maggie das letzte Jahr über geschlafen hatte, und da war es natürlich nicht ohne Ironie, dass ausgerechnet sie Maggie an moralische Grundsätze und die Notwendigkeit objektiver Urteile erinnerte.

Maggie und Isabel hatten gleich einen guten Draht zueinander gefunden und sich weit über die geplante halbe Stunde hinaus unterhalten. Anschließend schickte Maggie ihre Empfehlung an den Fachbereich für Englisch.

Ob Zufall oder nicht, tags darauf rief Sarah an, um ihr zu sagen, dass sie ihrem Mann Frank ihre Affäre gestanden habe, ihn aber nicht verlassen wolle. Sarah war fast ein Jahr lang die große Konstante in Maggies Leben gewesen, und der Bruch mit ihr war niederschmetternd, wenn auch nicht ganz unerwartet. Sarah versprach, Maggie zu schützen und ihrem Mann nicht zu sagen, mit wem sie die Affäre gehabt hatte, aber der Umstand, dass er einer der Treuhänder der Grove war, ließ Maggie geradezu panisch fürchten, ihren Job zu verlieren. Dazu kam, dass Sarahs Sohn Oliver in ihrer Klasse war und Maggie Sarah und Frank am Ende jedes Quartals eine Bewertung seiner Arbeit emailen musste.

Nach ein paar schlimmen Monaten, in denen sie gehofft hatte, Sarah würde ihre Meinung ändern, und nach einem unbefriedigenden, ziemlich alkoholisierten Intermezzo mit einer Barfrau in der Stadt lernte Maggie Isabel bei der Eröffnungsveranstaltung der Sommerschule schließlich auch von Angesicht zu Angesicht kennen. Es war ein wunderschöner Sonntagnachmittag. Maggie kam zu spät in die Bibliothek. Sie trug einen farbverschmierten Overall, da sie gerade aus dem unbewohnten Bungalow nicht weit vom Campus kam, den sie kürzlich gekauft hatte und gerade instand setzte. Heute hatte sie den verschimmelten Teppich herausgerissen. Sie lehnte mit verschränkten Armen an der Rückwand des Saals und lauschte Isabel, die aus ersten Manuskriptteilen eines Stücks über ihre venezolanische Großmutter las, die im Zweiten Weltkrieg als Näherin im Weißen Haus gearbeitet hatte.

Isabel war nicht das kalifornische Surfer Girl, das Maggie sich vorgestellt hatte. Ihre Schönheit hatte fast schon etwas Düsteres, und ihr langes dunkles Haar und die hohen Wangenknochen erinnerten sie an das Bild der indigenen Frau, das am Schuleingang die Besucher begrüßte. Isabels Stimme war rau, aber schön, sie hatte etwas Maskulines. Isabel trug ein weißes Button-down-Leinenhemd, das in einer abgetragenen Levi’s mit einem doppelt um die Taille gewundenen geflochtenen Ledergürtel steckte. Sie war witzig, charmant und absolut beherrscht, und Maggie sah gleich, dass ihr da was blühte.

Nach der Lesung versammelten sich alle im Garten vor der Bibliothek. Maggie unterhielt sich mit ein paar Schülern aus dem Abschlussjahrgang, die an der Sommerschule teilnahmen, behielt aber auch Isabel im Blick. Sie wartete, bis sie beide allein waren, um sich vorzustellen.

Isabel füllte sich einen kleinen Teller mit Käse und Weintrauben, und Maggie brachte ihr ein Bier der örtlichen Brauerei, die das Catering übernommen hatte.

»Ich mag Ihr Stück«, sagte Maggie. »Hat Ihre Großmutter tatsächlich für Eleanor Roosevelt gearbeitet und ihr die Tarotkarten gelegt?«

Isabel wollte gerade antworten, als ein paar Fakultätsmitglieder kamen und das Gespräch auf die kürzliche Ankündigung kam, dass sich der Leiter der Abteilung zur Ruhe setzen wolle. Maggie ertappte Isabel dabei, wie sie genauer zu ihr hersah, als jemand meinte, er habe gehört, Maggie könne eine mögliche Nachfolgerin sein. Wenn Maggie die Gerüchte auch abtat, hoffte sie doch, dass sie wahr waren. Nach der Veranstaltung gingen Maggie und Isabel vom Hauptcampus zum Wohnheim der Fakultät.

»Hier wohne ich«, sagte Maggie, als sie an ihre Tür kamen. »Hinten gibt es eine Gemeinschaftsveranda. Ich hätte noch ein Bier, wenn Sie mögen.«

»Morgen geht der Unterricht los, und ich habe noch nicht ausgepackt, ich sollte also wohl …«

»Natürlich«, sagte Maggie. »Ein anderes Mal dann.«

»Absolut.« Isabel wandte sich ab, drehte sich aber noch einmal um. »Oh, und meine Großmutter hat behauptet, dass sie Eleanor Roosevelt die Tarotkarten gelegt hat, aber sie hat die Wahrheit nie einer guten Geschichte in die Quere kommen lassen. Wer weiß also, was wirklich war?«

Maggie lachte.

Isabel deutete auf Maggies Laufschuhe auf ihrer Fußmatte. »Sie joggen?«

»Habe ich, ist aber schon eine Weile her. Es gibt ein paar tolle Routen hier. Ich habe eine Karte, die ich Ihnen ausleihen kann.«

»Warum zeigen Sie sie mir nicht?«, sagte Isabel. »Vielleicht morgen nach dem Unterricht?«

Von der anderen Seite des Hofs schallte Lachen herüber. Die Glocke des Speisesaals läutete und übertönte das Zirpen der Grillen in den nahen Büschen. Auf dem Campus gingen wie jeden Tag um fünf die gelben Laternen an. Die Welt um Maggie herum war so vertraut wie immer, und doch stand da plötzlich eine entzückende Frau vor ihr, die sie fragte, ob sie morgen mit ihr laufen gehen wolle.

»Sehr gerne«, sagte Maggie.

Maggie war seit gut einem Jahr nicht mehr joggen gewesen, aber am nächsten Nachmittag zeigte sie Isabel ihre Lieblingsstrecke hinter dem Campus und lief dabei schneller als normal, um einen guten Eindruck zu machen. Am oberen Ende der Strecke setzten sie sich auf den Felsen bei einem Wasserfall und unterhielten sich mit zwei Schülern, die auf einer Erkundung für ihren Erdkundeunterricht waren.

»Die Kids hier scheinen nett zu sein«, sagte Isabel, als sie den Berg wieder hinuntergingen. »Ich habe noch nie an einer Highschool unterrichtet.«

Maggie liebte ihre Schüler und Schülerinnen, eine einzigartige, talentierte Truppe. Sie fühlte sich wie ein stolzer Elternteil, wenn sie von ihnen sprach. Grove war die erste Stelle nach ihrem Abschluss, und sie konnte sich nicht vorstellen, die historischen alten Steinbauten und den weiten grünen Campus je wieder verlassen zu wollen. »Sie sind super«, sagte sie. »Und clever. Sie werden dich gleich in deiner ersten Woche testen, also scheu dich nicht, ihnen Contra zu geben.«

»Gut zu wissen«, sagte Isabel lachend, und dann ernster: »Hast du dich ihnen gegenüber geoutet?«


Wow, das hat jetzt nicht lange gedauert. Im Allgemeinen waren die Leute eher überrascht, wenn Maggie ihnen sagte, dass sie lesbisch sei. Von selbst kam kaum einer darauf. Ob es etwas damit zu tun hatte, dass sich die meisten Frauen, mit denen sie bisher ein Verhältnis gehabt hatte, auch Sarah, als hetero betrachteten? Maggie fragte sich, was Isabel Verräterisches an ihr entdeckt haben mochte, und sah an ihrem Outfit herunter – Laufshorts, ein altes Grove-T-Shirt –, als könnte darin der Grund liegen.

»Es ist nicht dein Aussehen.« Isabel lachte. »Es ist … die Art, wie du mich ansiehst.«

»Wie …«

Isabel richtete ihre dunklen, schwerlidrigen Augen auf Maggie.

»Oh.« Maggie spürte, wie sie rot wurde, und versuchte es zu verbergen, indem sie ihre Kappe zurechtrückte.

Die Sonne stach durch das Dach der kanadischen Hemlocktannen, die ihren Pfad säumten.

»Also«, sagte Maggie. »Habe ich. Mich geoutet, meine ich. Für die letzten Jahrgänge gebe ich ein Seminar über zeitgenössische queere Literatur.«

»Und ich hatte dich als Austen- und Woolf-Frau eingeordnet.«

»Na ja, im College habe ich da tatsächlich reingeschnuppert«, lachte Maggie. »Aber ernsthaft, keine Sorge. Das nehmen hier alle ganz locker.«

»Ich sorge mich nicht. Bin nur neugierig.«

Sie gingen weiter, bis Isabel Maggie plötzlich beim Arm fasste und in die Hocke zog. »Pssst«, flüsterte sie, legte eine Hand auf Maggies verschwitzten Rücken und deutete mit der anderen durch die Bäume auf ein Reh und zwei Kitze, die am bemoosten Ufer eines Bachs standen und tranken. Die Nähe von Isabels Atem und der herbe Geruch ihres Schweißes gaben Maggie das Gefühl, auf der Schwelle zu etwas Neuem zu stehen, zu etwas, das sie nicht sicher zu bezeichnen vermochte. Sie sahen zu den Rehen hinüber, bis ein Zweig unter Maggies Fuß brach und die drei Geschöpfe ohne ein Geräusch durchs Wasser davonliefen.

»Wie Geister«, sagte Maggie.

Isabel stand auf, griff nach ihrer Hand und zog sie in die Höhe.

Den Rest des Sommers über gingen Maggie und Isabel morgens laufen, aßen fast immer zusammen, tranken abends auf der Gemeinschaftsveranda Whiskey, und unter der Flanelldecke, die sie sich teilten, wenn es nach Sonnenuntergang kälter wurde, berührten sich ihre Schenkel. Isabel half Maggie, den Holzofen in ihrer Hütte instand zu setzen, und Maggie spielte bei Isabels Lesungen aus ihrem Stück die Rolle Eleanor Roosevelts, komplett mit deren perfekt hochsprachlicher Aussprache und allem. Sie brachten einander zum Lachen und hatten immer etwas zu bereden.

Trotzdem fühlte es sich sicherer an, Distanz zu wahren. Maggies frühere Schwärmereien waren von Dringlichkeit und Ängsten geprägt gewesen. Was sich mit Isabel entwickelte, war anders. Da gab es eine fast verwirrende Beständigkeit. Ihr erster Impuls war nicht, Isabel die Kleider vom Leib zu reißen, mit ihr zu schlafen und wieder zu gehen. Sie wollte mehr – was ihr Angst machte. Zwar spürte sie, dass die Anziehung auf Gegenseitigkeit beruhte, aber sie fühlte sich verletzlich und war nicht sicher, ob es eine gute Idee wäre, etwas mit jemandem von der Schule anzufangen, besonders, wo die Leitungsstelle frei werden würde.

An einem regnerischen Augustmorgen dann gingen sie und Isabel laufen, um Maggies vierunddreißigsten Geburtstag zu feiern. Danach stieg Maggie gerade aus ihren nassen Sachen, als es an der Tür klopfte. Sie machte auf, und da stand Isabel mit einem Schokotörtchen und einer Kerze. Maggie griff nach dem Teller.

»Warte, warte.« Isabel zog ein Feuerzeug aus einer der hinteren Taschen ihrer Hose und steckte die Kerze an. »Wünsch dir was!«

Maggie sah in Isabels goldbraune Augen und dachte: Dich, als sie die Kerze ausblies.

Isabel kam herein und trat nahe genug an sie heran, dass Maggie merkte, es hatte sich etwas verschoben.

»Was hast du dir gewünscht?«, fragte Isabel leise.

Bevor Maggie etwas antworten konnte, küssten sie sich. Isabels Lippen schmeckten salzig nach ihrem Lauf. Während sie ins Schlafzimmer stolperten, zog Isabel sie aus, küsste sie überall, und dann machte Maggie es mit ihr genauso, befreite ihren schlanken Körper, das dunkle, volle Haar. Haut an Haut lagen sie auf dem Bett, und Maggie hatte das Gefühl, sie würde gleich in Tränen ausbrechen. So blieben sie eine ganze Zeit liegen, mit bebenden Lippen und weit geöffneten Augen, bis Isabel ihr Kinn fasste, die Augen schloss und sie wieder küsste – sanft und dann heftig.

Sie verbrachten die Nacht zusammen, und jede Nacht danach. Jede Nacht bis letzten Freitag, als Maggie nach Boston gefahren war. Sarah hatte von einer gemeinsamen Freundin gehört, dass Maggie in der Stadt sein würde, und schrieb ihr in letzter Minute, ob sie vor der Lesung nicht auf ein Glas Wein zu ihr kommen wolle. Maggie hatte seit fast einem Jahr nicht mit Sarah gesprochen, entschied sich aber dennoch – was sie sofort bedauerte –, die Einladung anzunehmen. Sie sagte sich, es wäre eine Möglichkeit, mit der Sache endgültig abzuschließen, und meinte es auch so.

Ein paar Tage nach Boston, am Abend bevor Maggie nach Port Haven fahren wollte, um mit ihrer Familie Thanksgiving zu feiern, brachte sie eine Flasche Wein mit zu Isabel. Isabel hatte ursprünglich geplant, auf dem Campus zu bleiben, um an ihrem Stück zu arbeiten, überlegte jetzt aber, ob sie nicht übers Wochenende zu Freunden in Connecticut fahren sollte.

Maggie suchte in Isabels Kommode nach einer Bluse oder etwas anderem, das sie sich fürs Thanksgiving-Dinner ausleihen konnte. Wenn sie schon nicht zusammen sein konnten, wollte Maggie etwas tragen, das nach ihrer Freundin roch.

Isabel lag auf dem Bett, eine Teetasse mit Wein auf dem Bauch, den Kopf gegen das Kissen gelehnt.

»Was ist hiermit?«, fragte Maggie und hielt einen dunkelblauen Strickpulli in die Höhe.

»Sicher«, sagte Isabel. »Ich gebe noch einen extra Spritzer von meinem Parfüm darauf.«

Maggie hob den Daumen und setzte sich zu ihr aufs Bett.

»Stimmt was nicht?«, fragte Isabel. »Du scheinst nicht ganz du selbst heute Abend. Oder liegt es einfach daran, dass du mich vermissen wirst?«

»Ich werde dich vermissen«, sagte Maggie, und dann: »Aber ich habe auch das Gefühl, dass du irgendwie ausweichend bist.«

»Ausweichend?« Isabel setzte sich auf. »Wie das?«

»Zu ein paar Freunden in Connecticut?«

Isabel lachte. »Du bist eifersüchtig!« Sie stellte die Tasse auf den Nachttisch und warf mit einem Kissen nach Maggie.

»Nein, bin ich nicht.« Sie warf das Kissen zurück, Isabel fing es mit einer Hand, klemmte es sich wieder hinter den Kopf und ließ sich zurücksinken.

»Ich weiß nicht, was in dich gefahren ist«, sagte sie, griff nach Maggies Hand und zog sie näher heran, bis Maggies Stirn gegen ihre drückte. »Ich will ja nicht mal nach Connecticut.«

»Dann komm mit mir«, hörte Maggie sich sagen.

Isabel setzte sich auf. »Echt?«


Nein, dachte Maggie. Sie war nicht sicher, ob sie schon so weit war, Isabel ihrer Familie vorzustellen, aber jetzt war es gesagt, was konnte sie da erwidern? »Ja, sicher.«

»Ich will mich nicht aufdrängen«, sagte Isabel. »Würde deine Mom es okay finden, wenn ich mitkäme?«

»Mach dir deswegen keine Sorgen. Ich rufe sie morgen früh an.«

Aber Maggie machte sich Sorgen. Als sie aufwuchs, waren sie und ihre Mutter sich nah gewesen. Ihre Eltern waren bei ihrer Geburt bereits in ihren Vierzigern, und Maggie war die Jüngste, was hieß, dass sie entspannter mit ihr waren als mit ihren älteren drei Geschwistern. Maggie verbrachte den Großteil ihrer Zeit so, wie es ihr gefiel, mit der Nase in einem Buch. Erst als sie in der Highschool war und die anderen aus dem Haus, fing Nora an, ihr mehr Beachtung zu schenken. Ihr gefiel nicht, wie Maggie sich anzog (wie ein Junge) und mit wem sie ihre Zeit verbrachte (mit Theater spielenden Kids mit gefärbten Haaren, die schon mal spontan lossangen und Monologe rezitierten). Als Nora schließlich der Verdacht kam, dass Maggie lesbisch sein könnte, schleppte sie ihre Tochter zu Father Kelly, dem Priester der Familie, der Maggie empfahl, ihr Heil darin zu suchen, ihre Gefühle einfach zu ignorieren. Das reichte Maggie, um mit ihrer Mutter nicht mehr über ihre Wünsche und Empfindungen zu sprechen. Als sie sich Jahre später, im College, dann offiziell outete, heulte ihre Mutter monatelang, und seitdem hatte sich die Distanz zwischen ihnen stetig weiter vergrößert. Sarah hatte sie ihren Eltern gegenüber nie erwähnt, Isabels Namen während der letzten Monate jedoch immer wieder mal in ihre Telefongespräche eingestreut. Obwohl ihre Mutter nie weiter nachgefragt hatte, versuchte Maggie dankbar dafür zu sein, dass ihre Eltern jetzt zumindest wussten, dass es da jemanden in ihrem Leben gab.

Am nächsten Morgen rief Maggie zu Hause an und sagte, sie werde Isabel zu Thanksgiving mitbringen.

»Will sie nicht zu ihrer eigenen Familie?«, fragte ihre Mutter.

Maggie zog sich der Magen zusammen. »Sie fährt in ein paar Wochen über Weihnachten zu ihnen.«

»Oh, tja. Woher soll ich das wissen?«

Das ganze Wochenende mit ihren Eltern zu verbringen, schien ihr mittlerweile eine äußerst schlechte Idee. »Vielleicht bleiben wir nur Mittwoch- und Donnerstagabend«, sagte Maggie. »Sehen wir mal, wie es läuft.«

Als sie den Expressway verließen, weckte Maggie Isabel sanft auf. Das Schneegestöber war heftiger geworden, aber sie hatte Hunger und wollte im Dorf, so spät es war, noch etwas zu Mittag essen, bevor sie zu ihren Eltern kamen.

»Sorgst du dich wegen deiner Mom?«, fragte Isabel.

»Wohl schon.« Während der zweiten Hälfte der Fahrt hatte Maggie tatsächlich eher über ihr Treffen mit Rektor Cunningham nachgedacht, aber das war das Letzte, worüber sie jetzt reden wollte. »Ja, kann sein.«

»Es wird schon gut gehen. Ich meine, komm schon, wir leben im Jahr 2015. Wir könnten heiraten, wenn wir wollten.«

Maggie lachte und bog vorsichtig auf die schneebedeckte, betont reizvolle Main Street von Port Haven. »Vielleicht, wenn der Papst es gutheißt und nicht allein der Oberste Gerichtshof, vielleicht könnte das meine Mutter überzeugen.«

Port Haven lag keine zwei Kilometer von Maggies altem Zuhause entfernt. Früher war sie mit ihren Schwestern mit dem Fahrrad hergekommen, um im Diner einen Milkshake zu trinken. Damals bestand das Dorf noch aus ein paar Ziegelbauten, es gab die Anchor-Pizzeria, O’Reilly’s Pub, einen Angelladen und den Captain’s Diner. Den Sommer über kamen nicht mehr als eine Handvoll Touristen, doch das änderte sich in den frühen Neunzigern, als die New York Times einen Bericht über die »entspannte Atmosphäre« und die »leichte Erreichbarkeit« der Stadt von Manhattan aus brachte. Sie nannten Port Haven »einen alten Walfanghafen und Küstenort am östlichen Ende von Long Island, ohne die Überheblichkeit und überhöhten Preise der Hamptons«.

Innerhalb von zehn Jahren verdreifachte sich die Bewohnerzahl im Sommer. Die Main Street wurde um einige Querstraßen zum Strand hin verlängert, und es gab Eiscremebuden, einen Toffeeladen, ein Weingeschäft mit großem Angebot von örtlichen Weingütern und mehr Cafés, als irgendwer brauchen konnte. Allein im letzten Jahr hatten zwei Restaurants mit regionalen Produkten und zwei mit Fisch direkt aus dem Hafen neu aufgemacht. Maggies Eltern redeten ständig von einem Unternehmer, der unbedingt einen Campingplatz beim Hafen einrichten wollte. Jetzt, im November, kamen jedoch kaum mehr Tagestouristen, und es gab reichlich Platz vor dem Diner, wo Maggie ihren Jeep parkte.

Während sie in ihrem Rucksack nach ihrem Portemonnaie suchte, spielte Isabel mit den verblichenen Mala-Gebetsperlen, die am Rückspiegel hingen, seit Topher Maggie zu Highschool-Zeiten das Fahren beigebracht hatte.

»Die sind sehr schön«, sagte Isabel. »Ich wollte dich immer schon fragen, woher sie sind.«

Maggie betrachtete die abgewetzten Holzperlen in Isabels Hand. »Aus New Orleans? Einem Ashram in Indien? Einem Ein-Dollar-Laden in Chinatown?« Sie zuckte mit den Schultern. »Such dir die beste Geschichte aus. Sie gehören meinem Bruder. Oder haben ihm mal gehört.«

»Ah«, sagte Isabel. Sie ließ die Kette los.

»Das war früher sein Auto«, sagte Maggie.

»Das wusste ich nicht.«

Topher musste Maggie irgendwann erzählt haben, woher die Perlen stammten, aber das hatte sie längst vergessen. Sie bemerkte sie kaum noch. Maggie zog sie an ihre Nase und rechnete fast mit einem Hauch von Tophers Rasierwasser, von Sandelholz und Vanille, aber sie rochen nur muffig.

»Was wäre das Wort für Topher?«, fragte Isabel.

Die Antwort war schneller da als bei allen anderen. »Lügner«, sagte sie.

»Lügner«, wiederholte Isabel, aber mit einem fragenden Unterton.

Als Maggie es Isabel sagen hörte, fragte sie sich, ob es fair war, ihn so zu nennen. Nicht, weil er keiner gewesen wäre – doch, es stimmte –, sondern, weil sie auch eine Lügnerin war. Das waren sie alle.
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