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            Eine großangelegte Familien-Saga, ein exemplarischer Zeitroman. Ralph Giordano formt einen bisher wenig beachteten Stoff episch aus: Er erzählt vom Schicksal sogenannter »jüdischer Mischlinge« in den Jahren der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft. Die Vorgeschichte beginnt Ende des letzten Jahrhunderts, die eigentliche Handlung setzt vor 1933 ein und führt in die ersten Nachkriegsjahre. Ihr Schauplatz: Hamburg - von den Elbvororten bis zum Stadtpark, von Barmbek im Norden bis zum Hafen im Süden, mit unvergeßlichen, in den dramatischen Ablauf verwobenen Gestalten, Bildern, Situationen. Fast unglaublich ist diese Geschichte: Der Autor hat mit seiner Phantasie die nackte Realität überhöht; es ist ihm gelungen, eine sinnfällige Schilderung von Menschen unter bestimmten Bedingungen zu schaffen und eine Zeit zurückzurufen, die mit überwältigender Macht in das Leben aller eingegriffen hat. Er hat das Geschehen und die Figuren frei gestaltet. Hier sind die kleinen Leute mit ihren Schwächen unter dem grausamen Druck des herrschenden Bösen, mit ihren liebenswerten Zügen, mit dem Ausmaß des ihnen zugefügten Leides und der Fähigkeit zum Überleben. Nichts wird geschönt, keine bittere Erkenntnis verschwiegen. Doch was immer es an Furchtbarem gab: die Liebe zu Hamburg, diese ganz unsentimentale Heimatliebe, bleibt unerschüttert und ist entscheidend für die Zukunft der Bertinis.
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               Helga Giordano

meiner Frau

            
Die Figuren dieses Romans sind frei gestaltet. Wohl gibt es für einige von ihnen historische Ausgangspersonen. Doch diese haben sich im langen Schaffensprozeß selbständig gemacht und verfremdet. Nie war es die Absicht des Autors, jene bloßzustellen, mit denen er das Inferno gemeinsam durchlitten hat. Er hat Figuren gezeichnet, wie etwa die des Cesar Bertini, die im Verlauf des Geschehens unter dem Druck eines unmenschlichen Systems schwere persönliche Verformungen erleiden. Einzelne ihrer Handlungen, insbesondere sexuelle Vorgänge, sind Produkte der Phantasie des Autors und nicht einer real existierenden Person zuzuschreiben.

               Erster Teil CHRONIK

            
               
                  1 Wie sich der Schauplatz von Italien

nach Deutschland verlagerte

               
               Giacomo Bertini war fünf Jahre alt, als er beschloß, sein erbärmliches Geburtsnest Riesi im sizilianischen Regierungsbezirk Caltanisetta auf dem Rücken eines nachbarlichen Esels unabgemeldet zu verlassen – das Meer, Palermo, Musik! Aber er kam nur knapp auf den Weg. Noch im Weichbild der Ortschaft bockte das Tier, warf den jugendlichen Reiter ab und schmetterte ihm den rechten Hinterlauf so nachdrücklich ins Gesicht, daß das Blut spritzte – spitz durchstieß das Nasenbein die Haut.

               Giacomo wendete.

               Fortan sah man ihn häufig in die Olivenhaine verschwinden. Mit dem Rücken gegen einen Stamm gelehnt, wußte er einer primitiven, selbstgebastelten Flöte helle, überirdische Töne zu entlocken. Acht Jahre später, mit dreizehn, verließ er sich nicht mehr auf fremder Leute Esel. Nachts riß er aus, wanderte, wanderte gewaltig über die sizilianische Erde und erreichte, halbverhungert, auf der Höhe von Palermo das gläserne, vom Horizont violett gesäumte Meer. Betrat die Stadt. Stand staunend vor der Martorana des Georg von Antiochien, in Ehrfurcht gebeugt unter dem Portal der Politeana Garibaldi und weinte vor den rötlichen Rundkuppeln des San Giovanni degli Eremiti. Zitternd betastete er die Rosen an den Säulen. Wie immer, wenn er erregt war, schimmerte die Narbe an seiner Nase ganz weiß.

               Giacomo ging bei einem Schneider in die Lehre, um des Brotes willen. Mühelos und genial beherrschte er mit fünfzehn ein halbes Dutzend Instrumente, allen voran die Trompete. Gab, nachdem der Schneidermeister ihn seiner störenden musikalischen Besessenheit wegen schließlich davongejagt hatte, ein kurzes, zähneknirschendes Intermezzo bei den Carabinieri, floh auch diese Organisation und spielte, zwanzigjährig, unaufgefordert einem großen Blasorchester vor, das Palermo etwas gönnerisch beehrte – die Herren waren Hauptstädte gewohnt. Giacomo schlich in eine Probe, unterbrach sie schrill mit seiner Trompete, blies, blies unerhört, jetzt engelhaft sanft, dann wieder mit mauersprengendem Schall, tremolierend, von schier endlosem Atem. Hielt inne, wartete, griff, als der Himmel nicht einstürzte, nach einem Cello, gab ein furioses Solo und stand nach dem letzten Ton, seiner schlotternden Glieder nicht mehr mächtig, da – Erfolg oder Untergang hatte seine Devise gelautet!

               Alberto Druso, ein feiner, weißhaariger Mann, hielt die ganze Zeit seinen Stab gesenkt. Sizilianer aus Messina, engagierte er den ungebetenen Gast wortlos durch ein Kopfnicken. Sie schlossen sofort Freundschaft miteinander.

               Das war 1890.

               Vier Jahre zog Giacomo mit dieser Kapelle durch die Metropolen des Mittelmeeres – Alexandrien, Athen, Marseille, Konstantinopel, Rom –, ehe sie sich zum erstenmal nach Norden wandte.

               Damals fand in Hamburg unter dem verheißungsvollen Titel »Venedig an der Elbe« eine Ausstellung statt, ein geschicktes Arrangement von Vergnügen und kommerziellen Interessen des Zitrus-Imports – die Leitung schrie nach einem original-italienischen Orchester. Alberto Drusos Musiker überwanden sich und die Alpen und trafen fröstelnd in Hamburg ein, wo ihr dunkler Charme sogleich grobe Verwirrung stiftete. Noch während des Debuts in der »Central-Halle« verliebte sich eine Zuhörerin aus der ersten Reihe sterblich in den Zweiten Trompeter, einen ebenso hübschen wie unbedeutenden Mann. Gleichzeitig mit ihrem vehementen Gefühl wurde auch ihr unheilvoller Plan geboren. Schon in der Pause bestrickte sie den Trompeter, wich künftig nicht mehr von seiner Seite und zählte bald zum Inventar. Zunächst noch unauffällig, begann sie, die Musiker, zwanzig zum Teil bärtige Italiener, zu beschenken, ehe sie daran ging, sie hemmungslos vor den Augen Alberto Drusos, um dessen Rücktritt es ihr ging, zu korrumpieren. Mammon und undankbares Verhalten obsiegten schließlich. Weinend und ohne verabschiedet zu werden, fuhr der vernichtete Druso nach Messina zurück, was den selbstlosen Gatten des liebestollen Frauenzimmers immerhin an die achtzigtausend Goldmark gekostet hatte.

               Tatsächlich wurde der Zweite Trompeter auch zum Dirigenten erhöht, seine Talentlosigkeit für den neuen Beruf von den anderen aber nur noch in Hamburg widerspruchlos hingenommen. Schon in Berlin, der nächsten Verpflichtung, ließen sie sich den Menschen nicht mehr gefallen. Als er aufbegehrte, packten sie ihn, schleppten ihn an die Bahn und hielten die Türen so lange gewaltsam geschlossen, bis der Zug in südlicher Richtung davondampfte. Noch auf dem Bahnsteig wählten sie einstimmig und unter Absingen der italienischen Nationalhymne den Ersten Trompeter des Orchesters zu ihrem Oberhaupt. Der sagte kein Wort, keinen Dank, nichts regte sich in seinem Gesicht – nur die Narbe an der Nase leuchtete ganz weiß.

               Damals, in Hamburg, hatte es einen Augenblick so ausgesehen, als wollte er dem fassungslos schluchzenden Alberto Druso nachstürzen. Er allein, der Erste Trompeter, hatte die Gaben der Verliebten verschmäht und die Frau keines Blickes gewürdigt. Aber er war geblieben, als sein älterer Freund und Förderer unfreiwillig nach Italien zurückkehrte. Am nächsten Tag, und niemals wieder, fehlte dem Orchester sein Instrument.

               Gnadenlos regierte er fortan das Ensemble. Einen langen Säbel umgeschnallt, stand er kerzengerade auf dem Podium. Die Männer gehorchten ihm auf ein Zucken der Braue, nachdem er den Posaunist mit einem Faustschlag gefällt hatte, als dessen Einsatz um den unhörbaren Bruchteil einer Sekunde zu spät gekommen war. Oft probte er so lange, bis ihm das Wasser aus der Manschette troff. Er erweiterte das Repertoire des Erstklassigen Blasorchesters Bertini unter der persönlichen Leitung des Sizilianers Giacomo Bertini aus Palermo (!) auf 250 Märsche, 25 Polkas und 24 Mazurkas, ließ auf vier Seiten ein entsprechendes Programm drucken, ziffernmässig geordnet und unter Namensangabe des Komponisten, ohne zu vergessen, seine großen Lieblingsstücke deutlich herauszukehren, nämlich Aufforderung zum Tanz von Carl Maria von Weber, La danza delle ore von Ponchielli, Beethovens Egmont und Rossinis Wilhelm Tell-Ouvertüre.

               Dann verwandelte er die Kapelle in ein »Philharmonisches Blasorchester«, führte es in noch nicht zwei Jahren über Berlin, London, Warschau, Paris, Moskau und St. Petersburg von Gipfel zu Gipfel, ein unbeherrschter, gesegneter Künstler, wie ein römischer Triumphator empfangen, von gekrönten Häuptern huldvoll in Augenschein genommen, glorienscheinumstrahlt, überall denkwürdig verabschiedet und von den Frauen vergöttert – Maestro Giacomo Bertini!

               Eine erkennbare Anhänglichkeit trieb ihn immer wieder nach Hamburg zurück, dem Ausgangsort seines märchenhaften Aufstiegs. Nachts allein schweifend, las er dort in einem obskuren Viertel oberhalb des Hafens zwischen St. Pauli und Altona ein Mädchen namens Emma Ossbahr auf, Jungemigrantin aus Schweden, die er zur Stunde noch zu seiner Geliebten machte. Sie steckte ihn schwer, wenngleich nicht unheilbar, an. Zusammen mit dieser Entdeckung erfuhr Giacomo telegrafisch vom Tode Alberto Drusos, der irgendwo auf Sizilien die verbliebene Frist in schauerlicher Einsamkeit zugebracht haben sollte. Wie vom Schlag getroffen, fiel Giacomo um. Als er erwachte, hob er die Augen gen Himmel und wimmerte den Namen des toten und verratenen Freundes vor sich hin. Bald wurde er abermals ohnmächtig. Emma holte einen Arzt, der nach kurzer Untersuchung an Herz und Puls erklärte, Giacomo Bertini werde an einem Gehirnschlag sterben, während einer Erregung, morgen oder in dreißig Jahren, in jedem Fall jedoch an einem Gehirnschlag.

               Um diese Zeit ging eine schreckliche Veränderung mit Giacomo vor sich. Er begann zu trinken, auf die Knie zu fallen und mit erhobenen Armen zu flehen. Dabei schaukelte er mit dem Oberkörper wie ein Bär hin und her, stürzte nach vornüber aufs Gesicht, riß, als sie ihm aufhelfen wollte, auch Emma zu Boden und liebte sie dort mit der Grazie eines Walfisches. Das jähe Erwachen aus der Besinnungslosigkeit körperlicher Wonnen in die gewissensgequälte Wirklichkeit hatte für seine Gefährtin fürchterliche Folgen. Giacomo hatte aus Petersburg, wo er vor dem Zaren dirigierte, ein Geschenk des Herrschers über alle Reußen mitgebracht, einen Stab aus Eisenholz, den er nun auf Emma tanzen ließ, bis sie mit geschwollenen Gliedern und unkenntlich verwüstetem Gesicht blutend zusammenbrach. Sein Zorn auf sich selbst verlieh ihm atemberaubende Kräfte. Einmal versetzte er während solcher Auseinandersetzung einer schweren Wanne aus Zink einen so gewaltigen Tritt, daß sie sich ausbeulte und dadurch unbrauchbar wurde. Ein anderes Mal hob er mit Händen, Schultern und Kopf einen Küchentisch hoch und schleuderte das Möbel gegen Emma. Es verfehlte sie nur dadurch, daß sie sich geistesgegenwärtig der Länge nach, flach zu ihm hin, zu Boden warf. Ließ Giacomo dann von ihr ab, so versprach er Besserung und lallte Alberto Drusos Namen vor sich hin. Dennoch mißhandelte er Emma gewöhnlich zweimal in der Woche auf diese Weise.

               Eines Tages gestand sie ihm dabei, daß sie guter Hoffnung sei. Der schon erhobene Stock aus Eisenholz blieb in der Luft schweben und fiel dann auf die Erde. Neben ihm wand sich, das Gesicht in den Händen, Giacomo wie in Qualen. Aber als er aufsah, erkannte Emma, daß seinen Augen Tränen des Glückes entströmten. Während der folgenden neun Monate waren die Gebete nicht zu zählen, in denen er Gott anrief, ihm ein Zeichen zu senden, ob es Sünde sei, einem Sohn den Namen des verlassenen und betrogenen Freundes zu geben. Denn daß es ein Sohn werden würde, stand für ihn außer Zweifel.

               Es wurde ein Sohn, aber Gott hatte Giacomo Bertini kein Zeichen gegeben. Emma hörte ihn die Nächte hindurch stöhnen. Das Kind wurde mit dem Namen Alfredo in die Papiere eingetragen, aber vom ersten Tage an Alf gerufen. Schon auf der Straße, vor der Tür der Hamburger Behörde, wollte Giacomo die Entscheidung wieder rückgängig machen und den Sohn umbenennen lassen. Als Emma versuchte, ihn zurückzuhalten, drang er vor den Passanten mit erhobenen Fäusten auf sie ein und lief dann, laut den Namen des toten Sizilianers rufend, taumelnd davon. Ergeben trollte Emma hinter ihm drein. Sie war längst sein unentbehrlicher Agent geworden, traf alle Abmachungen und schloß die Verträge.

               Giacomo hatte die heimatlose Schwedin im Dezember des Jahres 1896, vier Tage vor der Geburt, um dieses Sohnes willen zu seiner Frau gemacht.

                

               Frühe Fotos wiesen Alf Bertini als ein rundgesichtiges, mehr der Mutter nachgeratenes Kind in seltsam weißer Plusterkleidung aus. Als er stubenrein geworden war, nahm Giacomo den Sohn auf den Schoß und zwirbelte seine Ohrläppchen unter zärtlichem Schnurren zwischen Daumen und Zeigefinger, senkte den Kopf, murmelte, flehte gen Himmel. Nachts, irgendwo in Europa, auch nach den ungeheuren Anstrengungen eines Arbeitstages, stand er auf, verschwand in Kaschemmen, soff. Emma, das Kind auf dem Arm, lief mit verzerrtem Gesicht hinter ihm her, stellte sich, während er lallte, neben ihn und wich nicht von seiner Seite. Der Sohn schluckte Rauch, krächzte, erbrach sich. Schließlich entriß Giacomo ihn seiner Frau und flüchtete, von ihr verfolgt, durch die Tür. Unterwegs prophezeite er sich und den Seinen ein furchtbares und unentrinnbares Schicksal bis in ferne Glieder.

               Mehrere Male in der Woche schleppte er Weiber mit nach Hause, warf Emma kurzerhand aus dem Bett und packte sich mit ihnen grunzend da hinein.

               Vor dem Publikum aber saß jede Bewegung so exakt wie der lange Säbel, den umzuschnallen er nie vergaß. Kerzengerade stand Giacomo vor seinen Männern, hob die Brauen, schwang den Stock aus Eisenholz und nahm den Sohn, als Alf gehen konnte, mit auf die Proben. Und dabei geschah das Unglück.

               Der Fünfjährige hatte hinter Giacomos Rücken nach einem Stock gefaßt, sich aufgestellt und unter unartikulierten Lauten stramm die Ärmchen bewegt – hingerissen vom Schall der Trompeten, dem Wirbel der Trommeln, dem Klatschen der Bässe, der majestätischen Figur des Vaters, vor allem aber, um eine später nur zu deutlich hervortretende Charaktereigenschaft vorweg anzuzeigen, von dem unwiderstehlichen Gefühl getrieben, in Erscheinung treten zu müssen, weil der Geltungstrieb es ihm befahl.

               Giacomo, von den schmunzelnden Musikern vorsichtig aufmerksam gemacht, wandte sich um, trat verzückt zurück, sah mit geisterbleicher Rührung auf den wild hantierenden, offenbar ekstatischen Alf – seine Narbe an der Nase wurde schneeweiß. Und in der fürchterlichen Mischsprache aus Deutsch und Italienisch, die zwischen Emma und ihm zur lingua franca geworden war, schrie er nun: »Einär Wu- undärki-ind! Figlio mio isse einär Wu-undärki-ind!« Er gab seinen Leuten ein Zeichen, weiterzuspielen, ließ den Sohn fuchteln, hob die Probe angesichts Alfs schneller Erschöpfung dann aber auf und feierte das Wu-undärki-ind.

               Mit diesem Titel wuchs Alf Bertini auf, immer wieder hörte er ihn aus dem Munde des Vaters. Das Wort wurde zu einem festen und selbstverständlichen Bestandteil seiner Kindheit und seiner Selbstbeurteilung, obwohl er den Auftritt nicht wiederholte oder von Giacomo dazu angehalten worden wäre. Denn hatte es mit der musikalischen Ausbildung nicht noch Zeit, viel Zeit? Vorerst betete Giacomo seinen einzigen Sohn närrisch an, wiegte ihn auf den Knien, zwirbelte die Ohrläppchen zwischen Daumen und Zeigefinger und schluchzte plötzlich laut einen Namen.

               Alf Bertini genoß niemals eine gründliche und methodische musikalische Ausbildung. Sie ging unter auf der hektischen Straße des väterlichen Ruhms, seinem Trubel, dem heißen, vibrierenden Vagabundieren durch Europa. Immer, wenn sie in Deutschland gastierten, steckte Giacomo ihn in irgendeine Musikschule, ließ ihn heute von diesem, morgen von jenem Lehrer unterrichten, ohne die Geduld oder die Zeit zu haben, seine Fortschritte und sein Talent auch zu kontrollieren.

               Dieses furiose und planlose Jahrzehnt mit seinen frenetischen Ovationen mußte Giacomo Bertini doch schwerer zugesetzt haben, als er je zugab. Er war jetzt, 1905, fünfunddreißig Jahre alt, aber mit seinem breiten, herrischen Gesicht, der deformierten Nase und der plump gewordenen Figur wirkte er älter. Manchmal, wenn er todeserschöpft und ausgezehrt vom Podium stieg, sah er aus wie fünfzig.

               So brütete er lange, als ihm ein berühmtes römisches Konservatorium das Angebot machte, an geweihter Stelle die Position eines Musikdirektors zu übernehmen. In Wahrheit hatte er genug von den endlosen Reisen zwischen der britischen Hauptstadt im Westen und St. Petersburg im Osten. Er hatte in der letzten Zeit ohnehin seinen Radius beschränkt, hatte lieber mit Pologne in Leipzig abgeschlossen, mit dem Zeltgarten in Breslau, der Deutschen Musikhalle und dem Königs-Café Berlins. Auch hatte er inzwischen eine Wohnung in Hamburg genommen, im vierten Stock eines Hohelufter Mietshauses, wenngleich er diesen Beschluß als Intermezzo bezeichnete, improvisiert und aufhebbar. Italiens Boden hatte er nie wieder betreten. Manchmal ahnungslos nach dem Grund für diese Abstinenz gefragt, antwortete er mürrisch, der Reiz einer italienischen Kapelle beginne bekanntlich erst nördlich der Alpen. Seine Musiker sagten nichts und schlugen die Augen nieder.

               Aber dann fuhr er doch nach Rom und nahm Alf mit. Als er dem Zuge entstieg, zögerte er, seinen Fuß auf die Erde zu setzen. Lange murmelte und flehte er vom Trittbrett zum Himmel hoch, ohne die Ungeduld der Wartenden hinter ihm überhaupt zur Kenntnis zu nehmen. Auch Alf schaute sich um, schnupperte, griff, rührend-hilflose Gebärde, nach der Hand des Vaters. Der krauste entschlossen die Stirn und betrat den Bahnsteig.

               Fast wortlos, wie damals in Palermo, vollzog sich der Abschluß des Vertrages. Giacomo war allein zum Konservatorium in der Nähe der Thermen des Caracalla gegangen. Ins Hotel zurückgekehrt, hörte er den Sohn weinen. Der Vater erstarrte. In der Nacht lagen beide mit offenen Augen da und horchten auf Roms mannigfache Geräusche. Von Zeit zu Zeit seufzte Alf tief auf. Noch vor Morgengrauen erhob sich Giacomo, spazierte ziellos in der Stadt umher, blieb dann und wann stehen, faßte nach dem Vertrag in der Brusttasche, ehe er schließlich in Richtung der Zentralstation ausschritt.

               Gegen Mittag kehrte er zurück, nahm Alf an die Hand und zog mit ihm stumm und fragend durch die heißen Straßen Roms. Alf Bertini starrte auf die glühenden Steine unter seinen Füßen. Auf der Via Francesco Crispi, nachmittags, legte Giacomo endlich beide Hände auf den Rücken:

               »Fahrkarte oder Vertrag?«

               Alf Bertini zog die zehnjährigen Schultern hoch. Das Hemd klebte ihm auf der Haut. Es war sengend heiß in der überhellen Stadt.

               »Fahrkarte!« schrie er, verzweifelt, auf Deutsch.

               Noch am Abend fuhren sie zurück.

               Wieder eingetroffen, ließ Giacomo sich ungemein geschmacklose Briefbögen drucken. Oben, am Kopf, ein Tiefdruckbild von ihm, stehend, mit beiden Händen auf seinen sehr dekorativen Säbel gestützt, inmitten seiner Männer; zu seiner Linken eine große Trommel, so aufgebaut, daß die Aufschrift »Philharmonisches Blasorchester Bertini« deutlich sichtbar war. Auf beiden Seiten war der Briefbogen, der übrigens den Wohnort des berühmten Maestro ziemlich prosaisch mit Hamburg-Hoheluft, Roonstraße 31, IV links angab, durch zahlreiche Referenzen schwülstig eingerahmt. Die Orte in Fettdruck, war fein säuberlich jede Station für jedes einzelne Jahr seit 1896 aufgeführt. Diese protzige Aufstellung begann, übrigens unter Aussparung des beschämenden Hamburger Debuts, mit Berlin, Gewerbeausstellung und endete vorläufig, 1907, mit Lüttich/Liége, Walhalla. Dazwischen fanden sich Namen wie Trädgardsföreningen, Göteborg – Buff, Moskau – Eremitage, Kasan – Zoologischer Garten, Berlin – Helbigs Etablissement, Dresden und viele andere mehr.

               Wären die Anrufungen Alberto Drusos nicht immer flehender und ungehemmter, die alkoholischen Exzesse nicht immer wüster geworden, so hätte man sagen können, daß nach der römischen Entscheidung das wilde Leben quer durch das Europa nördlich der Alpen weitergegangen sei wie eh und je. Tatsächlich aber gab es eine wesentliche Veränderung im Gebaren Giacomo Bertinis zu registrieren – nämlich daß seine Gewalttätigkeiten sich bald keineswegs mehr allein gegen seine eigene Frau richteten, sondern auch gegen andere, fremde Personen.

               Das zeigte sich zum erstenmal in Jalta auf der Krim, wo Giacomo einer Sängerin huldvoll eine Probe gewährte. Er verneigte sich, als sie das Podium betrat. Dann singt sie. Eine Zeitlang begleitet Giacomo sie mit immer lahmerem Taktstock. Plötzlich schreit er auf: »Was Sie singen? Diese«, er weist auf die Sängerin, »diese nixe geht, ich nixe verstehen, ich nixe mehr dirigieren!« – und mit schräg von sich gestreckten Armen kommt er auf sie zu.

               Die Sängerin, ausschließlich der griechischen Sprache mächtig und mit ihr bis jetzt überall glänzend durchgekommen, prallt entsetzt zurück vor dem rasenden, fuchtelnden Mann und hastet, als Giacomo weiter auf sie eindringt, laut heulend und am ganzen Leibe zitternd davon.

               Überhaupt schlug Jalta ein neues Kapitel im Buche dieser Biographie auf. Als einmal während des Spiels die elektrische Beleuchtung ausfiel, unterbrach Giacomo abrupt und brüllte, ohne auf seine Umgebung Rücksicht zu nehmen: »Wo isse Nicolai?«

               Nicolai war der Fachmann für die elektrische Anlage.

               Erstarrt saß das russische Publikum da, aber das scherte Giacomo nicht. Mit sich überschlagender Stimme schrie er: »Wo isse Nicolai? Das kommen schrecklich, ich nixe sehen mehr! Eine Skandal, dieses eine Skandal. Ich nixe spielen mehr!« Sprach’s, verließ schnaubend seinen Platz und kehrte auch nicht zurück, als das Licht wenige Minuten später wieder aufleuchtete.

               Daß seine Unbeherrschtheit nicht örtlich gebunden war, zeigte sich wenig später im Wintergarten zu Hannover. Als dort wichtige Noten verlegt worden waren, jagte Giacomo ihnen durchs ganze Haus nach. Dabei stieß er auf den völlig unschuldigen Bufettier: »Was Sie habben gemacht mit meinär Notten?« fuhr er den Verdutzten an. Als der eine verständnislose Gegenfrage wagte, ergriff Giacomo ein Glas Bier und goß es dem Mann ins Gesicht.

               In Kopenhagen, ein Jahr darauf, entdeckte einer seiner Musiker, daß drei wertvolle Instrumente gestohlen worden waren. Als er den Fehler machte, die Hiobsbotschaft während der Ouvertüre von Rossinis Barbier von Sevilla dem Maestro flüsternd und stotternd zu hinterbringen, tobte der vor dem Publikum des City-Konzertsaales händeringend los, trommelte sich stöhnend die Fäuste vor die Brust und benahm sich vor aller Augen wie ein Berserker.

               Dennoch war Giacomo Bertini auf eine, wenn auch sonderbare Weise humorvoll. Als am nächsten Tage seine typischen Stellungen von gestern als Karikaturen durch alle Zeitungen der dänischen Hauptstadt gingen und einige davon boshafterweise an die Fenster des City-Konzertsaales geklebt wurden, pflanzte er sich davor auf, feixte und parodierte unter dem schallenden Gelächter der Umstehenden seine eigenen Wutausbrüche meisterhaft.

               In Wahrheit jedoch war das Zusammenleben mit Giacomo Bertini inzwischen lebensgefährlich geworden, denn er hatte sich bewaffnet. Das kam im schwedischen Malmö heraus, wo begeisterte Studenten ihn schon an der Pier erwarteten. Als er die Gangway herunterkam, packten sie ihn, der hier schon zwei Gastspiele gegeben hatte, hoben ihn auf ihre Schultern und warfen ihn, kreischend vor Begeisterung, hoch in die Luft. Giacomo, knallrot geworden, gab unartikulierte Laute von sich, wobei er mit der rechten Hand seine hintere Hosentasche wie mit einem Schraubstock umklammert hielt. Als die Studenten ihn endlich herunterließen, brach er weinend, der Sprache nicht mehr mächtig, zusammen, was allgemein als ein wunderbares Zeugnis seiner tiefen Erschütterung über den grandiosen Empfang betrachtet wurde. Tatsächlich jedoch war er halbwahnsinnig vor Furcht gewesen, daß sich ein Schuß aus einer Pistole lösen würde, die er seit vierzehn Tagen trug.

               Giacomo hatte sie sich beschafft, als er wähnte, daß etliche seiner Leute aus Furcht vor ihm das Weite suchen wollten – ein handliches, gedrungenes Mordwerkzeug von, wie es hieß, ungeheurer Durchschlagskraft und mit einem Sechsermagazin. Nun, da sein Besitz durch die stürmischen Studenten ruchbar geworden war, versammelte Giacomo sein Orchester schon bei der nächsten Etappe, einem Göteborger Musiksaal, vollzählig, schloß selbst alle Türen ab, hob die Waffe sichtbar empor und erklärte, er werde jeden Flüchtigen einholen und eigenhändig niederstrecken, und zwar ungeachtet sämtlicher krimineller Konsequenzen.

               Es entlief niemand, aber kaum wegen dieser Drohung. Es war sein Genie, durch das Giacomo Bertini alles Unerträgliche vergessen machte. Einmal am Abend, höchste Auszeichnung für Musiker und Publikum, blies der Maestro ein Solo auf der Trompete, jetzt zart, wie auf gespannten Härchen, dann berstend, daß der Ton wie eine Peitsche über das wohlig schaudernde Parkett hinwegschlug. Was immer geschehen war, in diesen Minuten stand er unangefochten, makellos, neugeboren da.

               Die beiden letzten Jahre vor Kriegsausbruch waren die Krönung der kometenhaften, immer steileren Karriere des Giacomo Bertini. Zwar ging seine große Sehnsucht, eine sechzig Mann starke Kapelle zu dirigieren, nie in Erfüllung, aber die bedeutendsten Häuser Europas rissen sich um ihn, und der Kunstschein des Königlichen Konservatoriums von Dresden war nur eine von zahlreichen Auszeichnungen. Als 1914 die Fackel in Brand gesetzt wurde, gab es Stimmen, die fürchteten, daß wohl der Kontinent, nicht jedoch das »Philharmonische Blasorchester Bertini« zerstört werden könne.

               Sie irrten, aber der Untergang folgte etappenweise.

               Anfang August jenes Jahres spielte das Orchester im Hamburger Hase-Park. Die Kapelle war für die ganze Saison verpflichtet, danach sollte es nach Stockholm gehen. Noch gab es keinen Grund zur Beunruhigung, wenngleich gemunkelt wurde, Italien würde, wenn es in den Krieg einträte, gegen die Mittelmächte kämpfen.

               Während die Musiker verdutzt auf die Raserei schauten, die sich Patriotismus nannte, und vorsichtig im Hintergrund blieben, erzeugte die vaterländische Begeisterung ringsum in Alf Bertini einen schweren Trotz, ein erbittertes Oppositionsgefühl. Störrisch erklärte er, er wolle nach Italien, um dort Soldat zu werden.

               Als er mit dieser Absicht herauskam, waren die Koffer für Stockholm bereits gepackt. Die Kapelle sollte am nächsten Tag abreisen. Aber Alf wies Passierschein und Reisegeld nach Italien vor, beides erhalten vom Schweizer Konsul, der den italienischen vertrat. Giacomo war zunächst sprachlos, dann schnitt er seinem Sohn grob das Wort ab: er müsse selbstverständlich mit nach Stockholm, basta, für ihn sei die Sache erledigt.

               Nicht so für Alf.

               Im wüsten Trubel von Winken und Abschiedsweh auf dem Hamburger Hauptbahnhof entdeckte Emma Bertini zu ihrem Entsetzen, daß sich Alf nicht in dem eben abfahrenden Zug befand. Ohne Giacomo mehr zuzurufen als »Dein Sohn fehlt!«, ruderte sie mit kalkweißem Gesicht zur Tür und sprang ab. In diesem Augenblick kam der verstörte Alf, dem es allein doch unheimlich geworden war, die Treppe zum Bahnsteig herunter und hatte nun seinerseits große Mühe, die schreckschlotternde Mutter unversehrt gerade noch mit in den letzten Wagen zu verfrachten.

               In Schweden, wo vom Kriege nichts zu spüren war, kühlte Alfs spontane Reaktion auf die deutsche Begeisterung merklich ab. Und als schließlich der italienische Konsul in Stockholm ein beängstigendes Interesse für seinen Jahrgang zeigte – der junge Mann würde im Dezember 1914 achtzehn werden –, flüchtete Giacomo geradezu wieder mit Kapelle und Familie nach Deutschland.

               Jetzt folgte Schlag auf Schlag.

               Italienische Musiker konnten schon nicht mehr öffentlich auftreten, obwohl noch kein Krieg erklärt war. Deshalb rieten die Orchestermitglieder zum Vernünftigsten, was sie tun konnten – nämlich nach Italien, in die Heimat abzureisen, solange es noch möglich sei.

               Aber Giacomo wollte nicht. Doch griff er nicht, wie sie erwartet hatten, zur Pistole, um sie zum Bleiben zu bewegen, sondern übergab ihnen sein gesamtes Vermögen. Ohne Engagement, hatten sie keine andere Wahl – sie begannen, es zu verzehren.

               Da saß der querköpfige Dirigent nun in Hamburg, zwar mit Frau und Kind, aber ohne Kapelle und in der Hoffnung auf bessere Zeiten. Inzwischen jedoch mußten sie von irgendetwas leben. Und just in dem Moment, als niemand mehr weiter wußte, ergab sich die Gelegenheit, mit einem Orchester nach Odense zu fahren – Giacomo als Posaunist, Alf als Pianist. Emma wurde als Marketenderin geduldet.

               Dort in Dänemark galt die zwölf Mann starke Kapelle Tarquini als italienisch. Tatsächlich aber waren von dem Dutzend nur Giacomo und sein Sohn Italiener. Um das mißtrauische Publikum leichter zu täuschen, ließen sich die Blonden ihre Haare schwarz färben.

               Giacomo Bertini machte die ganze Zeit über den Eindruck eines Schlafwandlers. Er, der gefeierte Maestro, der Star unter den europäischen Blasorchester-Dirigenten, der Liebling eines internationalen Publikums, nun Posaunist in einer drittrangigen Kapelle mit verlogener italianità …

               Als das Orchester am 23. Mai 1915 an die deutsch-dänische Grenze kam, wurden alle anderen, nicht aber die drei Bertinis nach Deutschland hineingelassen – wenige Stunden zuvor hatte Italien, auf Seiten der Entente, den Mittelmächten den Krieg erklärt.

               Dieser Tag zertrümmerte Giacomo Bertinis Lebenswerk auf einen Streich.

               Zwar gelangten er und die Seinen unter Bewachung schließlich doch nach Hamburg, aber nur, um dort eine neue, endgültige Hiobsbotschaft entgegenzunehmen. Zu feindlichen Ausländern erklärt, waren ihm seine Italiener auf und davon gelaufen, waren ganz einfach von heute auf morgen verschwunden. Wie vom Fuchs bedrohte Hühner, so hatten sie das Weite gesucht – wenngleich die ungeheure Autorität des abwesenden Maestro sie immerhin bis zur Kriegserklärung wie mit unsichtbaren Fesseln an den Platz geschmiedet hatte.

               Sie hinterließen ihm keinen Pfennig seines Vermögens, wohl aber einen Haufen Instrumente.

               Lange stand er vor dem nutzlosen Blech, den Stock aus Eisenholz in der Hand, murmelte, stierte, begriff endlich und heulte seinen Schmerz, seine Fassungslosigkeit, seinen Untergang mit einem einzigen Schrei heraus.

               Die Bertinis, italienische Staatsbürger, blieben zwar in Freiheit, mußten sich aber regelmäßig auf der Polizei melden. In der Not erinnerte sich Giacomo an sein ursprünglich erlerntes Handwerk, den ungeliebten und vergessenen Schneiderberuf, dem er fortan dumpf nachging. Noch nicht fünfzig, auf der Höhe seiner künstlerischen Laufbahn, nachdem ein halber Erdteil ihm zwanzig Jahre jubelnd zu Füßen gelegen hatte, zog er nun irgendwo in der Hamburger Innenstadt von morgens bis abends die Nadel durch fremder Leute Stoffe. In der Toilette der hanseatischen Firma unter den Colonnaden flehte er täglich auf Knien den verratenen Freund im Himmel an, er möge die Sünden des Vaters nicht den Sohn entgelten lassen.

               Aber wie, um dieses Schicksal über das schon Unerträgliche hinaus zu verhöhnen, Erniedrigung und Enttäuschung ins Maßlose zu steigern, winkten ihm noch einmal riesengroß und scheinheilig Zukunft und Hoffnung.

               1916 gab der Briefträger in der Hohelufter Roonstraße ein mit schwedischen Briefmarken beklebtes Kuvert ab, dessen Inhalt sofort Panik auslöste – Giacomo sollte umgehend Hauskapellmeister im Stockholmer »Bernd Salonger« werden, einem renommierten Haus, Sprungbrett vielleicht für eine neue, zweite Karriere in einem Land des Friedens und der Ruhe, vor allem aber die große Chance für Alf Bertini, seinen Sohn.

               Eine kurze Korrespondenz genügte, alles klappte wie am Schnürchen, Vertrag, Pässe, ein märchenhafter Vorschuß. Blieb, als letztes vor der Abreise in den Norden, der Weg zur Fremdenpolizei, zuständige Behörde für die »feindlichen Ausländer« Giacomo, Emma und Alf Bertini, die nun ins neutrale Schweden übersiedeln wollten.

               Die Hamburger Fremdenpolizei verweigerte allen dreien die Ausreiseerlaubnis.

               Von diesem Tage an senkte sich Dunkel über Giacomos Leben.

               Mochten seine Kollegen in der hanseatischen Schneiderwerkstatt glauben, er habe ständig Durchfall oder sei magen-, darm-, blasenkrank – immer häufiger flehte er alltäglich auf den Knien in der Toilette den betrogenen Alberto Druso an, er möge sich für das Verbrechen des Vaters nicht an dessen Sohn rächen.

               Denn seine ganze Hoffnung, seine einzige Konfession hieß nun Alf. Jetzt schickte er den inzwischen Zwanzigjährigen auf das Konservatorium, das beste der Stadt, jetzt versuchte er unter Entbehrungen, die Versäumnisse von fünfzehn Jahren nachzuholen, jetzt beschwor er den Sohn, das beste zu geben und den Namen Bertini aufs neue zu Ruhm und Glanz zu führen. Es war diese Zukunft, die ihn beseelte, dem Dasein erhielt, den Untergang überleben ließ.

               Alf Bertini war zu einem mittelgroßen Jüngling herangewachsen, der sich nach wie vor für ein Wunderkind hielt. Seinen Lehrern auf dem Hamburger Konservatorium wurde jedoch bei seinen Leistungen weder heiß noch kalt. Sie hatten, nach Giacomos ungestümer Anmeldung, einen Ausbund an Talent erwartet, einen zweiten Mozart, ein frühfertiges, hochbegabtes Fabelgeschöpf der Kunst. Statt dessen standen sie vor einem Durchschnitt, der seiner mangelnden musikalischen Vorbildung wegen eher noch mit der unteren Grenze Nachbarschaft hielt. Nach einer gewissen Zeit war auch die Frage, ob nicht doch wenigstens bisher verborgene Talente geweckt werden könnten, klar zu Alfs Ungunsten beantwortet. Er war ein ziemlich fleißiger, mürrischer Schüler, der seine Stunden bemüht absolvierte, aber mehr eben auch nicht. Als Giacomo von diesem Urteil erfuhr, stürmte er hochrot das Konservatorium, fuchtelte mit seinem alten Taktstock aus Eisenholz vor dem Gesicht des erstarrten Direktors herum und rief in seiner fürchterlich gebrochenen Mischsprache, daß es sich bei Alf Bertini, seinem Sohn, um »einär Wu-underki-ind« handele – die Narbe an der Nase war ganz weiß geworden.

               Aber auch dieser Auftritt brachte keine Wendung zum Besseren. Der unter einem Schlagwort groß gewordene und von sich selbst betäubend überzeugte junge Mann gelangte nicht über den bisherigen Rang hinaus. Als ihm das offen gesagt wurde, sich auch in Zeugnissen ausdrückte, verlachte er seine Lehrer höhnisch und verkniffen – spürten sie nicht das Besondere, Einmalige, Außergewöhnliche an ihm? Pack! Er grüßte sie nicht mehr. Damals wurde Alf Bertinis pauschaler Menschenhaß geboren, der sein Wesen unwandelbar prägen und sein Leben lang bestimmen sollte. Damals begann er, seine Umwelt hämisch zu betrachten, befriedigt aufzulachen, wenn ihr ein Mißgeschick oder Schlimmeres passierte, und heftig und laut auf jeden Widerspruch zu reagieren.

               Vorerst wurde sein voller Grimm aber noch gemildert durch eine liebliche Begegnung hier auf dem Hamburger Konservatorium, im Sommer des Jahres 1918.

            
               
                  2 Wie Lea geboren wurde

               
               Der Norden Hamburgs trug noch dörflichen Charakter, als Ahab Seelmann mit seiner Frau Kezia (was soviel wie Zimtduft heißt) aus dem Holsteinischen übersiedelte. Mitglied einer großen Sippe zwischen der Elbestadt und Lübeck – zu der er merkwürdigerweise sehr bald schon alle Beziehungen abbrach –, war der kleine, schmunzelnde, rundköpfige Jude früh selbständig geworden. Als Vertreter für bedeutende Hersteller in allerlei Kurzwaren führte ihn seine Route weit östlich, bis an Warthe und Weichsel, ja ins Ukrainische hinein. Und dort, in Winniza, wurde der Zweiundzwanzigjährige Zeuge eines Pogroms.

               Die Straßen des Ghettos brannten, seine Einwohner wimmerten und beteten. Ahab, der Fremde aus Deutschland, blieb unbehelligt. Aber in die große Stadt an der Unterelbe zurückgekehrt, phantasierte er nachts häufig von um sich schlagenden Frauen: an ihren schwarzen Haaren über das Pflaster geschleift, die Röcke über die schreienden Münder gezerrt, seien sie unter freiem Himmel vor den Augen einer johlenden, gierstöhnenden Menge von riesigen Kerlen so lange geschändet worden, bis die schließlich nackten Körper nur noch einen einzigen grünblauen Fleck gebildet hätten. Erst dann seien im Lichte der kalten Sterne die Messer aufgeblitzt.

               In solchen Nächten nahm Kezia, Ahabs herrliche Frau, seine fliegenden Hände in die ihren und lag still neben ihm. Er aber weinte an ihrem Leibe wie ein Kind.

               Die Schreckensbilder verließen ihn nie. Als dem Paar 1875 eine Tochter geboren wurde, die es Recha nannte, glomm ihm das geheime Entsetzen seiner Rasse noch deutlicher hinter der Pupille. Obwohl in der Freien und Hansestadt, ja rings in weitem Umkreis überhaupt, keinerlei bedrohliche Anzeichen vorlagen, beobachteten Ahab und Kezia Seelmann das ahnungslos und prächtig gedeihende Mädchen doch mit Sorge. Seufzend und kummervoll fragten sie den Ewigen ihren Gott, ob sie recht daran getan hätten, ein jüdisches Kind in diese ungewisse, diese furchtbare, diese tödliche Welt zu setzen. Aber dann trösteten sie sich, daß die Zeiten des Mittelalters und der Verfolgung in diesem aufgeklärten Land, das keine Ghettos mehr kannte, für immer vorbei sein und nie wiederkehren würden.

               Recha wurde ganz Kezias Sproß. Sie hatte das dichte schwarze Haar der Mutter, ihre dunklen Augen, das schmale, edle, großflächige Gesicht mit den hohen Backenknochen. Nur von der Größe Kezias – sie überragte Ahab um Haupteslänge – war nichts auf die Tochter überkommen, und ebenso wenig von der mütterlichen Sanftmut. Aber das blieb lange verborgen.

               Hier Kindheit und früheste Jugend Recha Seelmanns zu schildern, hieße Platz und Zeit vergeuden. Ihr Dasein blieb geschichtslos bis zu jenem Tag, da Ahab von seinen östlichen Reisen einen adonishaften jungen Juden aus dem Galizischen mitbrachte. Recha, damals eben einundzwanzig geworden, besah ihn sich aufmerksam.

               Großer Überredungskünste von seiner Seite hatte es gewiß nicht bedurft, daß sie sich nach kurzem schwanger fühlte. Und erst jetzt brachen seltsame und peinigende Eigenarten ungehemmt aus ihr hervor, gerade als hätte der männliche Samen sie freigelegt. Schon nach der ersten Liebesnacht benörgelte sie ihren Partner so ausführlich, kritisierte sie jede seiner Bemerkungen und Bewegungen so nachdrücklich, daß der schöne Mensch erschrocken fragte, ob sie ihn denn seiner Persönlichkeit und allen eigenen Willens gänzlich entkleiden wolle?

               Mit dieser Frage entfachte er jedoch nur den Sturm zum Orkan, hätte es mit jeder anderen übrigens auch getan. Denn wenn jemand zu fragen hatte, dann sie, Recha Seelmann, nach der sich alle Männer die Augen aus dem Kopfe schielten! Und wenn jemand zu bestimmen hatte, dann sie erst recht, von vornherein und für alle Zeit, das war ihre Ordnung, die einzige, die sie annahm. Als der Mann nicht sogleich zu Kreuze kroch, behauptete sie, die ihm nur zu willig, ohne Gedanken an Zukünftiges, vielmehr entschieden beschäftigt mit der vollen, roten Wirklichkeit, beigelegen hatte: Zaubermittel habe er benutzt, um sie herumzukriegen, ja sie wollte sich sogar an Gewaltanwendung erinnern. Was Ahab und Kezia voraussahen, traf dann auch tatsächlich ein – Recha führte sich so dramatisch auf, daß der Liebhaber auf Nimmerwiedersehen verschwand, drei Monate, bevor sie niederkam.

               Das war im Januar des Jahres 1897. Es wurde ein Mädchen, das den Namen Lea erhielt. Seinen Vater lernte es nie kennen. In die Geburtsurkunde und das standesamtliche Register aber wurde, der Wahrheit gemäß, als Religion des Erzeugers und der Mutter »mosaisch« geschrieben.

                

               Um diese Zeit bezogen Ahab und Kezia Seelmann im nördlichen Stadtteil Barmbek ein Domizil, das sie bis zu ihrem Tode nicht mehr verlassen sollten – nahe der Hamburger Straße, im dritten Stock eines hohen und, wie es schien, für die Ewigkeit gebauten Mietshauses.

               Während Recha, von diesem Stützpunkt aus, ihre Schönheit genoß, mit der Männerwelt spielte und nach der Enttäuschung mit des Kindes flüchtigem Vater außer Rand und Band geriet, wuchs Lea hier hinter einer Mauer jüdischer Sorge und Liebe auf. Nie ließen die Großeltern sie allein, nie gab es auch nur eine Sekunde ohne Aufsicht. Sie schenkten ihr, als sie größer geworden war, Hunde und Katzen, um sie ans Haus zu fesseln und Gedanken an draußen, an menschliche Gespielen, gar nicht erst aufkommen zu lassen – denn dort unten, vor der Haustür, auf der Straße, begann die feindliche Welt!

               Glücklich beschäftigte Lea sich mit den lebenden Geschenken und hängte ihr Herz an sie. Ihr inniges Empfinden für alles Getier zeigte sehr früh Merkmale von Überschwenglichkeit. Wann und wo immer sie Hunden, Katzen, Pferden oder Vögeln begegnete, wenn Ahab und Kezia sie spazierenführten, brach sie ungeachtet ihrer Umgebung in Schreie der Wonne und des Entzückens aus, machte aufmerksam auf Halskrausen aus Fell, auf gespitzte Ohren, stämmige Läufe, wedelnde Schweife, auf artig gehobene Pfoten und samtiges Gefieder. Allmählich richteten die Großeltern dem Enkelkind einen wahren Hauszoo ein, daß Lea bei ihnen bleibe und sich wohlfühle.

               Als sie ihre musikalische Begabung erkannten, an untadelig nachgesummten oder -gesungenen Melodien von oft erheblichen Schwierigkeitsgraden, erwarben sie sogleich ein Klavier, auf daß es dem Kinde nicht langweilig werde. Stundenlang, von ihren Tieren umkreist, saß Lea nun auf hohem Schemel vor dem kostbaren Instrument und klimperte, noch bevor sie eine Note kannte, unermüdlich eigene Phantasiekompositionen auf den schwarzen und weißen Tasten. Mit sechs Jahren erhielt sie ihren ersten Musikunterricht. Doktor Aaron, der Hausarzt der Seelmanns, mit dem Ahab gelegentlich vorsichtige und unverbindliche Gespräche über Segen oder Unsegen diverser Talmud-Auslegungen führte, warnte vor Überanstrengung und innerer Erregung – Leas Gesundheit sei zerbrechlich, das Herz zu schwach, und dieser organische Mangel verantwortlich für jenen scharfen Hustenreiz im Rachen, der das Kind zuweilen überfiel. Oft stand Doktor Aaron vor Lea, betrachtete sie lange und traumverloren und verschwand dann hastig.

               Bei ihrer Erziehung und Pflege wurden Ahab und Kezia Seelmann tatkräftig unterstützt von Franziska Oppenheim, ebenfalls jüdischer Herkunft, blutjung und kurz vor Leas Geburt als Dienstmädchen ins Haus gekommen. Es war Franziskas höchste Aufgabe, Lea vor körperlichem Schaden zu bewahren und ihr alle möglichen Gefahren seherisch aus dem Wege zu räumen. Winters hatte sie vor die Öfen schwere Schutzbleche zu stellen, desgleichen vor den Herd in der Küche, während der Kessel das ganze Jahr über zur Wand gekehrt sein mußte, Handlungen, die Franziska im Laufe der Jahre in Fleisch und Blut übergegangen waren.

               Eine natürliche Folge von Leas Abgeschlossenheit bestand darin, daß sie neugierig wurde auf die Welt, mit der sie unvermeidbar, wenn auch zum großen Kummer ihrer Großeltern, in der Schule zum erstenmal wirklich zusammenkam. Ihr Verhältnis zu den Menschen war sofort und unwandelbar fertig – sie behandelte sie so, wie sie selbst gern von ihnen behandelt worden wäre. Sie liebte und fürchtete sie zugleich, zeigte eine glühende Bereitschaft, freundlich zu sein, zuzuhören, lauter gute Worte zu sagen, sich aufzuopfern. Ihr üppig belegtes Brot verschenkte sie stets an Bedürftige und nahm dafür deren Margarineschnitten an, die sie, entgegen ihrem Geschmack, mit verdrehten Augen wie in höchstem Genuß vertilgte. Immerfort suchte sie sich als gefällig zu erweisen. Sie war abhängig vom Wohlwollen ihrer Umwelt. Ein unbewußt kühler, schon ein nur abwesender Blick von jemandem, dem sie sich nahe fühlte, konnte sie tief erschrecken.

               »Magst du mich nicht mehr?« fragte sie schüchtern und mit angehaltenem Atem. Wurden ihre Ängste zerstreut, so strahlte sie übers ganze Gesicht.

               Es war ein merkwürdiges Gesicht – blaß, schmal, von schweren schwarzen Haaren umwallt, die Nase vielleicht ein bißchen zu groß geraten. Und es vermochte einen unirdischen Ausdruck anzunehmen, wenn Lea nach der Schule Ahab und Kezia atemlos entgegenflog und jubelte: »Sie mögen mich, alle mögen mich!« Dann drückten die Großeltern das selige Kind an sich, schlugen aber, allein gelassen, stumm die Hände vors Gesicht.

               Obwohl jüdisch bis ins Mark ihrer Knochen, waren Ahab und Kezia Seelmann nichts weniger als fromme Leute. Der letzte Besuch einer Synagoge lag so weit zurück, daß sie sich nicht einmal mehr an das Jahr erinnern konnten. Kaum, daß sie zu Sabbat-Beginn die Kerzen anzündeten. Wohl wurde ein Unterschied zu ihrer Umgebung spürbar, aber nicht als ein Problem von Gewicht. Und gerade so hatte es die kleine Lea empfunden, bis zu jenem Tage im fünften Schuljahr, als der Klassenlehrer sie nach dem Unterricht da behielt.

               »Für den Aufsatz über das friedliche Zusammenleben deiner Hunde und Katzen«, sagte er unter vier Augen zu ihr, »hättest du zwar die Note 1 verdient, aber weil du eine Jiddsche bist, gebe ich dir eine 3.« Bis zu dieser Stunde war Lea wirklich Bösem nie begegnet. Sie begriff und versteinerte. Wie in eine Statue verwandelt, stand sie leblos da, nur ihre Augen füllten sich langsam mit Tränen. Der Lehrer, auf dieses Bild nicht gefaßt, räusperte sich und floh.

               Lea erzählte niemandem davon. Sie war gerade elf Jahre alt geworden. Es sollte fast auf den Tag weitere fünfundzwanzig dauern, bis Lea dem Antisemitismus abermals begegnete, wenngleich dann in staatlich organisierter Form und auf unvergleichlich bedrohlichere Weise.

               Dennoch wurde diese eine Minute, allein in der Klasse mit dem Lehrer und seinem furchtbaren Satz, zu einem Urerlebnis für sie. Nie wieder, in ihrem ganzen Leben, sollte es ein anderes geben, das ihr mit ähnlicher Eindruckskraft die elementare Erkenntnis erschloß, daß sie Jüdin sei.

                

               Damals bekam Lea fast gleichzeitig mit einer Adoptivschwester auch einen Stiefvater.

               Was Recha Seelmann eigentlich veranlaßte, so lange nach der Geburt der unehelichen Tochter ein Waisenkind anzunehmen – ein gespenstisches Wesen von dunkelster Herkunft, gerade sechs Monate alt, ein Mädchen, dem Geschlechte nach zu urteilen, von abscheulichem Aussehen und mit ungeheurer Stimme begabt, – was also Recha dazu veranlaßte, blieb gerade so ihr Geheimnis wie die Wahl des Schlossergesellen Rudolph Lehmberg zu ihrem Mann. Recha, erst jetzt, um die dreißig, in der vollen Blüte ihrer Weiblichkeit, von wohlhabenden Herren gewohntermaßen und nicht immer erfolglos bedrängt, entdeckte ihn eines Abends zufällig auf einer Laienbühne am Steindamm, in der Nähe des Hauptbahnhofes, wo Rudolph Lehmberg nach getaner Arbeit an drei Wochentagen den jugendlichen Liebhaber mimte. Dem Hörensagen nach muß er von natürlicher, wenn auch naiver Begabung gewesen sein. Recha führte ihn ohne Vorankündigung bei den Eltern ein: »Ein Goj«, sagte sie zu Ahab und Kezia, »muß das ein Fehler sein?« Aber Vater und Mutter Seelmann antworteten nicht, sie hatten sich längst abgewöhnt, der Tochter dreinzureden. Der ruhige, bescheidene Mann, den sie anschleppte, gefiel ihnen sogar.

               Recha holte den Schlosser sogleich von seiner geliebten Bühne herunter und verbat sich ohne Angabe von Gründen jeden weiteren Auftritt. Bereits von der zweiten Minute an ließ sie nicht den geringsten Zweifel aufkommen, wer von beiden das Heft in der Hand halten würde. Von seinem unerhörten Glück noch völlig benommen, sagte Rudolph Lehmberg, evangelisch, ein Jahr jünger als Recha, ohnehin zu allem Ja und Amen. Wenn sie ihn geheißen hätte, auf Dachspitzen zu jonglieren, mit zusammengebundenen Beinen durch die Mönckebergstraße zu hüpfen oder sich dem ambulanten Handel zu verschreiben – er hätte auch das getan. In Wahrheit kam er über das abrupte Ende seines schauspielerischen Amateurtums nie hinweg, und jene harmlosen, von Recha jedoch grimmig verfolgten Vorstellungen, die er später dann und wann seinen Enkeln zu deren Ergötzen geben sollte, waren wie eine letzte und wehmütige Trauer über ein verlorenes Jugendglück.

               Sofort und ungemildert setzte mit Nörgeln, Berufen, Befehlen und Greinen Rechas ganze Technik der Unterjochung ein. Bis zur Hochzeit waren alle Menschen in ihrer Umgebung, der Bräutigam natürlich eingeschlossen, so gut wie dem Wahnsinn nahe. Niemand blieb von Rechas Hysterie verschont. Zu allem Überfluß fiel sie knapp eine halbe Stunde vor der Trauung in Ohnmacht, oder was sie dafür hielt, wurde aber noch so rechtzeitig wach, daß sie ihr Jawort hauchen konnte, ein Entschluß, den sie nach vollbrachter Hochzeitsnacht schon wieder verfluchte. Sie bezichtigte Rudolph Lehmberg, dessen Namen sie nun trug, des mehrfachen geistigen Ehebruches mit einem der weiblichen Hochzeitsgäste, bald darauf auch der körperlichen Untreue, ohne seine stillen Fragen nach Anhaltspunkten und Beweisen beantworten zu können. Waren sie unterwegs, so stichelte sie: »Die hatte es aber in sich, wie? Untersteh dich, Hirsch, nach so etwas noch einmal den Kopf zu drehen!« Oder: »Was bleibst du vor dem Schaufenster stehen? Denkst du, ich glaube, dich würden die Töpfe und Pfannen da interessieren? Die Pute hinterm Ladentisch hat’s dir angetan – Lüstling!«

               Eines Tages war in der Hamburger Straße vor ihnen auf regennassem Pflaster ein junges Mädchen so unglücklich gestürzt, daß es die Besinnung verlor. Rudolph Lehmberg kniete nieder und bettete es vorsorglich mit dem Kopf in seinem Schoß, während Rechas Hilferufe die ohnehin herbeieilenden Passanten noch zur Beschleunigung anstachelten. Dann machte sie sich, bis ein pferdebespannter Krankenwagen kam, über das Mädchen her, betupfte seine Stirn mit Wasser, um das sie die Anwohner energisch ersucht hatte, und streichelte Wangen und Hände. Als aber der Wagen mit der Gestürzten davongezogen wurde, holte sie tief Luft und stieß bissig gegen ihren Mann hervor:

               »So was möchtest du wohl mal allein im Arm halten, wie? Das gefiele dir, hm?«

               Jüngst noch selbst dem Lebensgenuß hemmungslos hingegeben, bewies Recha eine so naturwidrige Eifersucht, daß Ahab und Kezia Seelmann auch den Schlosser schon auf und davon sahen. Aber Rudolph Lehmberg hielt aus. Trotz Rechas notorischem Widerspruch, ihrer Hysterie und den sinnlosen Eifersüchteleien behielt er sein ruhiges und besonnenes Wesen. Er hatte peinlich genaue Gewohnheiten, was die Ordnung der Kleider, die Ablage von Zeitungen, Zeitschriften und Büchermappen betraf. Er war sparsam, heftete jede Rechnung, die bezahlt war, wie eine Trophäe ab und schichtete sie nach dem Alphabet. Aber so sicher, wie sie ihm Unordnung übel genommen hätte, so sicher brachte auch seine Bedächtigkeit und Pedanterie Recha um den Verstand: »Einen Karteikasten habe ich geheiratet«, ächzte sie und schlug sich mit einer typischen Bewegung die flache Hand vor die Stirn, »einen Karteikasten!«

               Überall sonst aber wurden Rudolph Lehmbergs solide Charaktermerkmale – Verläßlichkeit, Fleiß, Pünktlichkeit und Gewissenhaftigkeit – anerkannt. An jeder seiner wechselnden handwerklichen Arbeitsstätten genoß er hohes Vertrauen und selbstverständliche Achtung. Seines defekten Herzmuskels wegen wurde er selten beschäftigt mit schwerer körperlicher Arbeit, die das Leiden nur verschlimmert hätte – seine Verträglichkeit schaffte Frieden. Allein zu Hause traf er auf kein Verständnis. Stumm ließ er Recha über sich ergehen.

               Zunächst bewohnte das Ehepaar Lehmberg zwei Zimmer in der geräumigen Wohnung von Ahab und Kezia Seelmann. Zwischen Rudolph und Lea entspann sich sofort eine so herzliche Liebe, daß Lea ihrem flüchtigen Erzeuger aus Galizien eigentlich nie nachtrauerte. Eng, wenn auch nicht ganz so innig, war das Verhältnis zu ihrer Pflegeschwester, jener Waise, die nun auf den Namen Grete hörte und wohl ihr abscheuliches Säuglingsaussehen, nicht aber ihre starke Stimme verloren hatte. Rudolph Lehmberg trat sofort die volle Vaterschaft an, in einem selbstverständlichen Akt, ohne sich damit jedoch Rechas Wohlwollen einzuhandeln. »Wieso denn?« fragte sie scharf, »das war doch einfach seine Pflicht – seine Pflicht war das!«

               Sie blieb nicht lange bei ihren Eltern und ihrem leiblichen Kind. Schon damals zeigte sich jene hektische Unrast oder Platzangst an Recha Lehmberg, die sie von einer Wohnung in die andere treiben sollte, sehr zum Kummer ihres seßhaften Mannes. Drei Monate nach ihrer Heirat suchte sie einen Makler auf und setzte ihn für sich in Bewegung. Zwar blieb sie dem inzwischen mächtig angewachsenen Stadtteil Barmbek treu, hatte ihn aber bis zum Ausbruch des Krieges – Rudolph Lehmberg wurde noch im August 1914 eingezogen und sogleich an die Westfront gebracht – von den Grenzen der Uhlenhorst bis an den Osterbekkanal und den Stadtparkrand kreuz und quer durchzogen. Überall entdeckte sie Mängel, schlimme Mängel, unerträgliche Mängel, wenn nötig an Boden und Keller.

               Mit ihr zog Grete, die ehemalige Waise. Lea blieb bei den Großeltern. Recha Lehmbergs so lange verschüttete Muttereigenschaften gegenüber der leiblichen Tochter wurden erst mobilisiert, als anno 18 auf dem Hamburger Konservatorium jener Mann in Leas Leben trat, den ihre Mutter stets und von Anfang an den Schlehmil nennen sollte – Alf Bertini.

                

               Gegen den Willen der amusischen Recha hatten Ahab und Kezia das Mädchen früh auf das Konservatorium geschickt, eine renommierte Musikhochschule, und sie hatten gut daran getan. Lea erwies sich als ungewöhnliche Begabung, avancierte in Kürze zur Zierde des Hauses und entfaltete so feinnerviges Können und künstlerisches Gefühl, daß sie, obschon selbst noch Belehrte, anderen Schülern bald Unterricht geben durfte, ein Fall, den diese Stätte zuvor nie gekannt hatte. Fachleute prophezeiten ihr eine sichere Zukunft als Pianistin von internationalem Rang.

               Auf Alf Bertini, den Mitschüler aus einer anderen Klasse, wurde sie eigentlich erst spät aufmerksam, und zwar durch seine lauten und fanatischen Reden, mit denen er im Sommer des letzten Kriegsjahres begann. Er schwärmte von einer baldigen und glücklichen Menschheit nach dem Ende des Kampfes, den das kaiserliche Deutschland so gewiß verlieren würde wie es ihn um der Gerechtigkeit willen verlieren müßte, pries den Sozialismus, malte seine Siege aus und feierte sie im voraus.

               Das war die rechte Religion für Lea – Friede, Brüderlichkeit und Güte überall, wohin des Menschen Fuß träte! Einander beistehen, freundlich sein zu jedermann, und also auch von jedermann selbst gütig behandelt werden – herrlicher Sozialismus! Sie geriet in Feuer, ihre maßlose, von Furcht und Liebe zugleich getriebene Bereitschaft reckte sich, das schmale, schöne, schwarzhaarige Ding, dessen etwas zu groß geratene Nase es womöglich noch interessanter machte, brannte förmlich. Die beiden jungen Leute fielen sich ins gemeinsame Wort, zogen bald allein los, hielten sich, ohne es zu bemerken, an der Hand, blieben wie selbstverständlich beieinander. Die tieferen Töne übersah und überhörte Lea, etwa daß Alf Bertini besonders gern und malerisch über den Strafen brütete, denen die Schuldigen ausgesetzt sein würden. Sie spürte nicht, wie er von Vergeltung sprach und welch ein unheimlich befriedigtes Aussehen er dabei annahm. Was sie nicht wußte, nicht wissen konnte, war, daß Alf Bertinis tiefer und unwandelbarer Menschenhaß in jene glühenden und wirren Ideen geschlüpft war. Alfs Wort war für Lea Evangelium. Sie unterwarf sich ihm von der ersten Stunde an. Sie hätte sich jedem, den sie liebte, unterworfen – ganz Dienerin, Zuhörerin, Heimat.

               Leider nur stellte sich die Nachkriegszeit dann ganz anders dar, als Alf sie vorausgesagt hatte. Er hatte gepredigt, der Sozialismus, oder was er sich darunter vorstellte, werde sofort und ohne viel Federlesen, sozusagen im Selbstlauf, Deutschland erobern; werde, einem allgemeinen Bedürfnis entsprechend, allein durch die übergroße Zahl seiner Anhänger und den offenen Bankrott des monarchischen Staates, alle seine Feinde erdrücken und sich – nach strengster Bestrafung der Schuldigen, wie er zu fordern nicht müde wurde – Wohlstand, Kunstverständnis und Bildung zu verschaffen wissen, wobei ihm, Alf Bertini, gerechterweise eine bedeutende Rolle zufallen müßte.

               Statt dessen nun schäumte er: daß sich hinter einer neuen Fassade die alten Stützen wieder einrichteten und Generäle und Sozialdemokraten gegen die Revolution gemeinsame Sache machten. Er schäumte aus gutem Grund, denn was sich da abspielte, war ihm vor allem deshalb zuwider, weil es ihm Pflichten stellte – nämlich anzupacken, seine Ideale zu verwirklichen, sich zu organisieren, zu disziplinieren, in die graue, alltägliche Politik zu stürzen und vielleicht sogar auf das zu hören, was andere anordneten.

               Vor dieser enttäuschenden und bestürzenden Wirklichkeit kapitulierte Alf Bertini sofort. Er war ein Wunderkind, dem die reifen Früchte in den Schoß zu fallen hatten. Es war im Lande nichts geworden mit dem Aufbau des Neuen, mit dem Bertinischen Sozialismus, der schon durch Alfs bloße Mitgliedschaft geadelt und gesegnet gewesen wäre und den er so manche Stunde vor Leas offenem Ohr beschworen hatte. Es war nichts geworden mit der glücklichen Menschheit, mit Wohlstand, Kunstverständnis und Bildung. Wie feige nur, wie bequem und konservativ war die Mehrheit ringsum doch, den Mythen der kaiserlichen Vergangenheit in gemeiner Trägheit noch tief verhaftet – schlecht ging es dem Volke? Recht so, es sollte, es mußte ihm schlecht gehen, viel schlechter noch! Hatte es sich sein Los nicht selbst beschert, indem es Alf Bertinis Überzeugungen nicht teilte? Also sollte es verderben – und wenn er selbst dabei unterginge.

               Es war peinlich anzusehen, wie Wut, Enttäuschung und Haß Alf belebten, ihn anfeuerten, beflügelten – Sturm, Hagel und Franzosen über die Deutschen, das Unglück des ganzen Erdballs!

               Weil die Welt es nicht wert war, beschloß er, seinem Beruf zu entsagen. Dabei kam jenes ungewöhnliche, aber überaus bezeichnende Ereignis zustande, dem Lea bei größerer Menschenkenntnis und aufmerksamerer Beobachtung leicht ein gestörtes Verhältnis zur Realität hätte entnehmen können. Irgendwo fand Alf einen Geldgeber, der ihm einen Kutter samt Motor und Treibstoff finanzierte und dafür nach der Hälfte allen Gewinns trachtete: mit zwei angeblich kundigen Anonymi ging es hinaus vor Cuxhavens Küste, an die Gestade der Deutschen Bucht, auf Krabbenfang!

               Schon in der Elbmündung aber war Alf mit seinen Bordgenossen restlos verzankt, verweigerte jede Mithilfe, freute sich innig, als von den genauso ahnungslosen Mitschiffern nicht eine Krabbe an Deck geschüttet wurde, und trug entscheidend zum vorzeitigen Scheitern des Projektes bei. Nachts strandeten sie vor Neuwerk, der Geldgeber verlor eine Unsumme an das spektakuläre Unternehmen, und Alf konnte froh sein, daß der Dunkelmann eines zwielichtigen Verhältnisses zur Justiz wegen ihm nicht noch gerichtlich auf den naß gewordenen Pelz rückte.

               Zu einer solchen Initiative, zu einer von ihm in die Tat umgesetzten, wenn auch völlig sinnlosen Idee, raffte Alf Bertini sich sein ganzes Leben nicht wieder auf. Denn an den Gedanken, Lea zu heiraten, hatte er sich zwei Jahre nach Kriegsende, als er bei Recha und Rudolph Lehmberg darum einkam, bereits so sehr gewöhnt, daß der Schritt für ihn nur noch eine Formalität bedeutete.

               Leas Mutter besah sich Alf genau, sie umschlich ihn förmlich, trat, mit schiefem Kopf, vor und zurück, und einen Augenblick schien es, als wollte sie ihn auch noch beriechen. Steif, sehr verkrampft, in trotziger Haltung, diese seltsame, durch nichts gerechtfertigte Einbildung zur Schau tragend, stand Giacomo Bertinis Sohn da. Als er gegangen war, sagte Recha: »Den Schlemihl willst du nehmen? Der wird dich unglücklich machen bis ins Mark«, hoch hob sie die Hände über ihren Kopf. »Nicht weil er ein Goj ist, es kommt nur darauf an, was für einer. Ich bin gewarnt, ich habe den Falschen genommen, ihr wißt es, ihr alle wißt es«, und anklägerisch zeigte sie auf Rudolph Lehmberg. Der sagte gar nichts. Er war, mehrfach verwundet, aus dem Großen Kriege zurückgekehrt, nannte manchmal mit sehr deutscher Aussprache französische Namen, Soissons, Cambrai, Douaumont, Verdun, hatte sich sonst aber noch tiefer in sich zurückgezogen.

               Ahab und Kezia Seelmann hatten bei Alfs Antrittsbesuch still auf ihren Stühlen gesessen. Sie waren beide alt geworden, geschrumpft, todesreif. Sie faßten nach der Hand ihres geliebten Enkelkindes, das bei ihnen aufgewachsen war, und weinten. Niemand wußte genau, warum.

               Aber Lea, die sanfte Lea, war unerbittlich, auch als die beiden Familien schon bei der ersten Zusammenkunft hart zusammenstießen.

               Die Abneigung zwischen Recha Lehmberg und den Bertinis war elementar, organisch, ohne jede Entwicklung. Als Alf seine Eltern, von der Hoheluft kommend, nach Barmbek, in Ahab und Kezia Seelmanns Wohnung seitab der Hamburger Straße führte, sagte Recha, Giacomo und Emma von oben bis unten kühl musternd: »Meine Familie jedenfalls ist gesund!« Unglücklicherweise hatte Alf seiner zukünftigen Frau, froh, über Schlimmes sprechen zu können, von der peinlichen, wenn auch besiegten Frühkrankheit der Eltern berichtet, jener Ansteckung nach der ersten Begegnung auf St. Pauli. Und Lea hatte den Fall vor ihrer Mutter nicht verheimlicht, vor allem deshalb, weil sie ihm keinerlei Bedeutung beimaß.

               Jetzt, nach dieser Ouvertüre, richtete Giacomo Bertini sich ahnungsvoll höher auf, seine Narbe an der Nase wurde ganz weiß, und mißtrauisch erkundigte er sich bei seinem Sohn: »Cosa dice dies-ä-r Fra-u? Was sie haben gesagt?« Und eine Sekunde sah es so aus, als würde er Recha das verabreichen, wozu Rudolph Lehmberg sich zu seinem und ihrem Schaden nie hatte aufraffen können – nämlich eine gehörige Tracht Prügel auf den immer noch recht attraktiven Hintern.

               Ihre Rettung verdankte die Situation der merkwürdigen Beziehung zwischen Rudolph Lehmberg und Emma Bertini (die übrigens inzwischen, ihrer dunklen schwedischen Herkunft zum Trotz und in starkem Gegensatz zu dem nach wie vor schwer radebrechenden Giacomo, perfekt Deutsch sprechen gelernt hatte). Wie ruhende Pole in der Erscheinungen Flucht saßen sie nebeneinander und führten artig Rede und Gegenrede, wobei sich jeder mit der Antwort beeilte, um nicht in den Verdacht der Unaufmerksamkeit zu geraten. Dieses ursprüngliche Verhältnis sollte sich nie ändern. Später sahen sie sich nicht allzu häufig, mit Gewißheit nur an den verschiedenen Feiertagen, aber schon die Andeutung eines bösen Wortes zwischen ihnen wäre ganz unausdenkbar gewesen. Wahrheit allerdings war wohl auch, daß sie während der übrigen Zeit nicht einen einzigen Gedanken aneinander verschwendeten.

               Rechas Einwendungen gegenüber Lea nach dem historischen Antrittsbesuch verpufften wirkungslos. Ihr Herz, das bisher kaum für die Tochter geschlagen zu haben schien, pochte plötzlich dumpf und schwer. »Unglücklich machen wird der Schlemihl das Kind«, schrie sie Rudolph Lehmberg an, »und du hast es nicht verhindert. Wehe über dich, wenn das Kind leidet!« Der Schlosser sah sich entschuldigend im Kreise um, seufzte, schwieg. Franziska Oppenheim, das Dienstmädchen und Hausfaktotum der Seelmanns, trat auf Lea zu und legte ihr ermunternd eine Katze in den Arm. Sechs Wochen später, im September des Jahres 1921, fand die Trauung in der nüchternen Atmosphäre eines Barmbeker Standesamtes statt.

               Aus der Wärme ihrer jüdischen Behütung, dem unergründlichen Schoß großelterlicher Liebe, der ganzen Sorglosigkeit ihrer vierundzwanzig Lebensjahre, wurde Lea Bertini durch eigenen Entschluß, durch ihren beharrlichen und unbeirrbaren Willen, in das eisige und dürre Klima einer aussichtslos verfallenen Familie verschlagen.

               Als Lea sie verließ, als die Tür dann hinter ihr zugeklappt war, fielen Rechas Arme herab. Und nun sagte sie, in einem ersten und letzten Anfall von trüber Poesie, über diese verworrene und im innersten gefährdete Paarung vor den Ohren ihrer nicht schlecht staunenden Angehörigen: da habe sich soeben ein dunkelsamtener Schmetterling mit einem Ochsenfrosch vermählt …

            
               Zweiter Teil Lindenallee

            
               
                  1 »Ibbergeschrieben: der Veilchen«

               
               Alf und Lea Bertini zogen in die Nähe des Barmbeker Bahnhofs, mit seinen zahlreichen Schienensträngen der Vorort- und Hochbahn schon damals der große Verkehrsknoten des Hamburger Nordens.

               Die Lindenallee war eine breite, von Mietshäusern unterschiedlicher Höhe gesäumte Straße, die ihrem Namen alle Ehre machte. Es duftete herrlich, als der offene Möbelwagen von der Fuhlsbüttler Straße über die kurze Verbindung des Trockenwegs in die Allee einbog und vor der Nummer 113 hielt – die Linde am Rande des Trottoirs reichte hinauf bis zum zweiten Stockwerk.

               Es war eine geräumige Wohnung, mit zwei hellen Zimmern nach vorn, während das dritte und die Küche auf den Hinterhof wiesen. Die Möbel waren gebraucht erstanden, aber, wie das schwarze Büfett oder der Bücherschrank und die Notentruhe aus Birnbaumholz, gut erhalten. Mitgeschleppt und auf dem Flur unter die Garderobe gestellt wurde eine riesige graue Kiste, in die Lea alles noch irgendwie Verwertbare hineingestopft hatte, eine Gewohnheit, die sich früh an ihr gezeigt hatte und von der sie nicht ablassen sollte. Wahrscheinlich war der Kiste diese noch nach Jahrzehnten in Lea lebendige Erinnerung zu verdanken: ein unbekanntes Individuum habe sich am Tage des Einzugs hinter dem Baum vor dem Hause versteckt gehalten und, in der eindeutigen Absicht, bei den Bertinis einzubrechen, dort auf die Dunkelheit gewartet – es habe wohl Schätze in der Kiste vermutet. Es sei eine lange Nachtwache geworden.

               Tatsächlich aber wurde weder eingebrochen noch Reichtum in die Wohnung transportiert, ausgenommen jener breite, schwergoldene Reif, den Ahab Seelmann seiner Enkelin vor dem Auszug vermacht hatte, mit der Weisung, das kostbare Stück, komme was da kommen mochte, bei sich zu behalten und niemals herzugeben.

               Selbstverständlich machte auch das Klavier den Umzug in die Lindenallee mit. Es wurde im Wohnzimmer aufgestellt, neben die Flügeltür, die in den anderen Raum, das sogenannte Eßzimmer, führte.

               Alf Bertinis erste eheliche Handlung bestand darin, das künstlerische Selbstbewußtsein seiner Frau restlos zu zertrümmern. Er entschied, daß Leas Talent durchschnittlich sei und betont sentimental. Sobald sie eine Taste anrührte, begann er ihr Spiel herabzusetzen, aber nicht etwa böse oder heftig, sondern gönnerhaft und mit großer Überlegenheit. Die unablässigen Berufungen und Korrekturen, das ganze wohlwollend-mitleidige Gebaren Alfs stürzten Lea bald in schwere Selbstzweifel, sodaß sie immer häufiger beschämt und unglücklich den Deckel zuklappte und schließlich zur Pflege ihrer Begabung und zur eigenen Erbauung nur noch in Alfs Abwesenheit spielte. Die Fähigkeit, Anfänger in die Technik der Klaviatur einzuweihen, gestand er ihr allerdings gerade noch zu, konnte übrigens auch schlecht umhin, denn in dieser Ehe mußte Lea von Anfang an mitverdienen.

               Alf Bertini hatte nach dem mißglückten nautischen Intermezzo verbittert zur Musik zurückgefunden, wenn auch nur als Pianist in Kaffeehaus-Ensembles, meist am Steindamm. Aber nirgends blieb er lange. Hatte er doch endgültig die eigene Person zum Nabel der Menschheit erklärt und sich, das Wunderkind, zum Maß aller Werte und Wesen bestimmt. Andere Ansichten als die seinen duldete er nicht, er versah sie sofort mit dem Odium des Kriminellen, und nun erst begann sich sein zügelloser Widerspruchsgeist voll und entsetzlich auszutoben. Obwohl er sich eher die Finger abgehackt hätte, als sich politisch zu organisieren, schlug er auf dem Podium während der Pausen langsam und genüßlich kommunistische Zeitungen auf, las Kollegen und Gästen unaufgefordert laut vor und behauptete bei der ersten Gegenmeinung, der Herr Widersacher sei ein Stehkragenproletarier, der vor den Großen auf dem Bauche krieche, seinesgleichen aber in den Hintern trampele.

               Außer Lea überzeugte er keine Seele, und es verwunderte niemanden, daß er immer wieder in hohem Bogen hinausflog. Man hatte bald genug, übergenug von diesem Querulanten und seiner Prahlerei, er sei schließlich schon ein Wunderkind gewesen. Zu Hause tobte er dann weiter gegen die Stehkragenproletarier, nannte die Musiker eine Berufsgattung von überdurchschnittlicher Korruptionsbereitschaft, darin den Kellnern ähnlich, mit denen er notwendigerweise zu tun hatte, und versicherte endlich Lea – der nichts so sehr gegen die Natur und das schwache Herz ging wie Alfs Lebenselixiere Lärm, Zank und Streit –, fortan reinen Mund zu halten. Diese Zusage hinderte ihn nicht, schon am nächsten Tag wie ein Kampfhahn über jeden herzufallen, der sich seinen Ansichten nicht sofort verband.

               Sein Ruf als unverträglicher Geselle bewirkte, daß ihn bald keine Kapelle in der großen Stadt mehr aufnahm. Alf Bertini sah sich ausgestoßen, begriff schon in der Mitte seines dritten Lebensjahrzehnts die Welt nicht mehr und fristete sein Dasein als Musikbegleiter von Stummfilmen in Barmbeker Kinos. Dort hockte er unterhalb der Leinwand, hinter einem kahlen Verschlag, wartete auf seinen Einsatz und erinnerte sich zähneknirschend an die Träume einer steilen Dirigenten-Karriere.

               Diese Träume hatten nichts von ihrer Leuchtkraft eingebüßt. Wenn er zu einem stummen Wildwester mächtig in die Tasten griff, schloß er die Augen, entrückte sich in einen gediegenen Konzertsaal und nahm das Gebaren eines gefeierten Solisten vor einem fachkundigen und begeisterten Publikum an. Tatsächlich spielte Alf, durch getrogene Hoffnungen zu doppelter Geltungssucht getrieben, stets einem imaginären Publikum vor, auch in der Lindenallee. Lea spürte es, und halb besorgt, halb belustigt, neckte sie ihn mit seiner Entrückung selbst am häuslichen Instrument: »Was siehst du da wieder vor dir?« Er tat überrascht, schüttelte entgeistert den Kopf über ihren Verdacht und bestätigte ihn wenig später. Gewöhnlich stand er dann von dem Klavierschemel auf und küste sie. Er lebte fröhlich mit Lea – unter seinen Bedingungen.

               So groß die Kluft auch war zwischen Alfs Sehnsucht nach einem glanzvollen Künstlerleben und den traurigen Nachmittagen und Abenden in den Barmbeker Filmschmieren, sein Selbstbewußtsein wurde nie wirklich erschüttert, seine Selbstüberschätzung ihm nie bewußt. Alf, darin von dem alternden Giacomo Bertini noch nachdrücklich in fürchterlicher Mischsprache gefördert, fand vielmehr, daß die Nation sich verbündet habe gegen ihn und sein Genie, und daß sie es unterdrücke, gemäß ihrer erbärmlichen Art, das Edle zu knechten und das Hohe zu schänden. Von Ahnungslosen nach seinem Beruf gefragt, antwortete er mit inbrünstiger und komischer Überzeugung: »Dirigent!« Es gab niemanden, der daran fester glaubte, als er selbst, obwohl er nie einem Orchester vorgestanden hatte, ausgenommen jenen einsamen Fall in der Kindheit, von dem das ganze Unglück herrührte.

               Als Lea schwanger ging, häuften sich Giacomos Besuche in der Lindenallee. Den Trockenweg, das kurze Verbindungsstück zwischen Fuhlsbüttler Straße und Lindenallee, aufgeregt pfeifend durchquerend, trat er schwankenden Schrittes vor das Haus 113 und erkletterte aufgewühlten Antlitzes die Treppe zum Hochparterre. Sein Flehen, das Kind, wenn es ein Sohn werden würde, doch Alberto zu nennen, wurde immer winselnder, ohne Alf jedoch zu berühren. »Warum sollte ich dir einen Gefallen tun? Was hast du denn für mich getan?« fragte er höhnisch und mit harter Stimme. »Nichts, gar nichts, weder Mutter noch du.« Im neunten Monat von Leas Schwangerschaft sank Giacomo mit schneeweißer Narbe vor seinem Sohn auf die Knie und schlug, als der auffuhr und hinauslief, mit der Stirn auf den Boden, daß es hallte.

               Alf Bertini zeugte zunächst zwei Kinder, Söhne, deren erster zwei Monate nach der Hochzeit, im November 1921, zur Welt kam, während sich der nächste sechzehn Monate später, im März 1923, einstellte. Obwohl Alf inzwischen die deutsche Staatsangehörigkeit erworben hatte, gab er ihnen voller Genugtuung fremde Namen – Cesar und Roman. Es waren übrigens Geschöpfe von normalem Gewicht und durchschnittlicher Größe.

               Zwischen den beiden Daten hatte Franziska Oppenheim, nach einem Vierteljahrhundert im Hause Ahab und Kezia Seelmanns, schweren Herzens gekündigt. Es hatte sich der Glasbläser Anton Kanten gefunden, sie zu ehelichen – »Gott sei Dank, kein Jude, ich mache mit der Inzucht Schluß!« –, hatte sie heimgeführt, ebenfalls in die Lindenallee, aber weiter unten, in der Nähe des Osterbekkanals, dem Barmbeker Marktplatz zu. Auch Anton Kanten zeugte zwei Knaben, Zwillinge, deren einen die Mutter Chaim, den andern Siegfried nannte. Trotz ihrer Ankündigung, mit der jüdischen Inzucht Schluß zu machen, ließ sie Chaim beschneiden und als Mitglied der Jüdischen Gemeinde Hamburg rituell erziehen, sah aber auf den stillen Protest ihres evangelischen Mannes bei Siegfried davon ab – er wurde in der Konfession des Vaters getauft, mit protestantischem Weihwasser. Bei beiden Ereignissen war übrigens die ganze Sippe Seelmann-Bertini anwesend, in einer Stimmung so ungeheurer Verbrüderung, daß selbst Recha Lehmberg sich ihr nicht entziehen konnte, und so benahm sie sich für lange Zeit zum letzten Mal gesittet.

                

               Lea entband in der Lindenallee, mit Hilfe Doktor Aarons und einer Hebamme. An eine Überführung in eine Klinik war nie auch nur gedacht worden, ja, am liebsten hätte Alf Bertini es gesehen, wenn die Nachkommen allein durch die Kraft seines Gebetes heil aus dem Mutterleib gekrochen wären. Denn kurz nach seiner Eheschließung war er auf eine nordamerikanische Sekte von Gesundbetern gestoßen, die sich in wenigen Jahrzehnten überall auf dem Planeten eine gewisse Zahl von Anhängern erworben hatte und mit dem Anspruch der Christlichen Wissenschaft auftrat. Die Lehre behauptete, daß alles, was der Mensch sehe, rieche, schmecke und anfasse, die eigene Person eingeschlossen, in Wahrheit gar nicht existiere, sondern ein Trugbild sei, eine Fata Morgana des Bewußtseins und dessen bloße Widerspiegelung, kurz – Materie. Wahr und einzig unzerstörbar seit allen Zeiten und in alle Zukunft sei nur der Geist, auch Gott genannt, kurz – Harmonie. Wer fest und unbeirrbar an sie glaube, der könne ernstlichen Schaden an seinem Körper nicht nehmen. Voraussetzungen seien gute Gedanken. Durch das rechte Verständnis gegenüber dem Geist würden alle Krankheiten, alle Disharmonien überwunden und das ewige Leben in Gott gewonnen werden. Heilig war den Anhängern der Sekte ein sogenanntes Lehrbuch, verfaßt von der Gründerin, einer überaus geschäftstüchtigen Dame aus Boston, die auch ein Handbuch herausgegeben hatte. Darin stand, neben manch anderem Denkwürdigen, die Vorschrift: ein Mitglied dürfe die Gründerin auf ihren Spazierfahrten durch die neu-englische Metropole weder belästigen noch fortwährend an ihrem Haus vorbeigehen oder zu diesem Zweck in der Nähe eine Sommerwohnung beziehen. Zwar war besagte Schöpferin seit langem verstorben, jedoch blieb das Handbuch unverändert und jener Passus ein fester Bestandteil. Es lag bei den Bertinis stets auf dem Lehrbuch, und das wiederum auf dem Klavier. Daneben türmte sich immer höher der Herold, die Monatsschrift der Sekte, in deutscher Sprache und regelmäßig voll von wunderbaren Zeugnissen körperlicher Heilung durch den Glauben an die Harmonie.

               Der Widerspruch der Lehre, die zwar den Körper leugnete, aber ihr ganzes religiöses System auf seine Gesundbetung konzentrierte, gerade als ob es auf der Welt außer Krankheit keine Übel gäbe, war Alf nie aufgegangen. Vielmehr unterwies er Lea in ihr, lästerte den Arztberuf und schwor, ihn nie wieder in Anspruch zu nehmen. Er hatte es übrigens auch nicht nötig, denn er war kerngesund, im Gegensatz zu Lea, die am Herzen litt und bei der sich oft jener frühe Reiz im Rachen bemerkbar machte. Dann hustete sie heftig, während Alf mit geschlossenen Augen auf und ab ging und murmelnd betete.

               Grimmig getroffen, daß sich seine lichten Vorstellungen von der besseren Welt nicht erfüllt hatten, immer besessener in seinem Abscheu vor der blöden Allgemeinheit, die ihm nicht das Wasser reichen konnte, griff der Pianist durstig nach der Lehre, die das Wunder der Weltüberwindung durch die Harmonie predigte. Er, der das Paradies im Diesseits nicht gefunden hatte, griff nun mit der ihm eigenen Maßlosigkeit nach dem Jenseits. Immer genauer wollte er begreifen, wie Gott durch rechtes Vertrauen zu ihm Macht gab über alle Beschwerden des Organismus, sich immer inniger verschmelzen mit der Lehre aus dem Amerikanischen, dank der sich ihm die Erscheinungen der Wirklichkeit als bloße Halluzination, als flüchtige Nebel entlarvt hatten. Nichtig sei alles, was in der Materie geschehe, lehrten das große Buch und das allmonatliche Heft, und Alf Bertini betrachtete sein Leben in der Materie und fand es schäbig und fühlte sich erhoben und in der Hoffnung gestützt von der einzigen und rechten Wissenschaft.

               Aber diese Überzeugung von der absoluten Nichtigkeit der Welt machte ihn keineswegs milder. Auch bewahrte sie ihn nicht vor ehrgeizigen Gedanken, wie seine Söhne hier auf Erden höher klimmen könnten als er.

               Bildung war für Alf Bertini ein Mysterium. Glaubte er, einen gebildeten Menschen vor sich zu haben, so wurde sein Gebaren geziert, sein Wort geschraubt, seine Stimme ehrfurchtsvoll. Solche Begegnungen wandelten ihn sichtbar. Steif saß er dann da, schloß die Augen in wichtigen und schwierigen Überlegungen, wiegte sich bedenklich seitwärts, als Zeichen höchster Konzentration, und sprach sehr gedämpft. Er bewies dann große Neigung zu kompliziertem Redestil, eine Vorliebe für verschachtelte Sätze, wobei er rasch den Faden verlor, steckenblieb, abermals begann und wieder stockte, ohne daß ihn diese Erfahrungen je zu natürlicherem Gebrauch der Sprache bewegen konnten.

               Schon als sie in der Wiege lagen, mußte in Alf Bertini der unumstößliche Gedanke gelebt haben, nach den uneingestandenen, kläglichen Enttäuschungen seines Lebens den Söhnen das zuteil werden zu lassen, was ihm selbst nie zuteil geworden war: die beste, die allerbeste Schulbildung – daß ein Abglanz falle noch auf ihn, den Vater so gelehrter Kinder!

                

               War Lea von Ahab und Kezia Seelmann bewacht worden wie ein kostbarer Schatz, so hütete sie selbst nun ihre Kinder noch sorgfältiger als ihren Augapfel. Sie säugte Cesar anderthalb, Roman gar zweieinhalb Jahre und ließ sie abwechselnd, streng gerecht, bei sich im Bette schlafen. Nur im engsten Umkreis, von der einen Ecke der Lindenallee bis zur andern, daß Lea ihn jederzeit rufen und sehen konnte, durfte Alf die Söhne in einem hochräderigen grünen Kinderwagen ausfahren. Er scheute nicht Zeit noch Mühe, sich mit ihnen öffentlich zu zeigen, Wesen mit fein modellierten Gesichtern – Cesar, der Erstgeborene, kastanienbraun, Roman tiefschwarz, beide aufmerksam und ernst in die Welt schauend. Alf Bertini wuchs, er schwoll förmlich an, personifizierter Vaterstolz, bald schon Gespräch in der ganzen Gegend, legendäre Figur, im weitem Umkreis von Frauen und Müttern ihren unwilligen, brummenden, stark abwehrenden Männern bewegt als Muster vorgehalten.

               Obwohl Lea dem Balkon nie länger als fünf Minuten fernzubleiben pflegte, mußte Alf nach jeder Heimkehr genauen Bericht erstatten, mittels welcher Maßnahmen er die Söhne vor allen eventuellen Gefahren abgeschirmt habe. Sie lobte ihn selten, vielmehr wies sie ihm meist sogar nach, wie er noch vorsichtiger hätte handeln können.

               Beide Kinder lernten das Sprechen ungewöhnlich schnell und phantasievoll. Dem ersten Gespräch dieser behüteten Brüder miteinander lag verbürgterweise die philosophische Frage zugrunde, ob die Sonne ein Tier sei oder eine Pflanze. Eben der dunkelsten Vorzeit entronnen, sannen sie lange und leise darüber nach, ohne einstweilen zu einer Entscheidung zu gelangen.

               Dafür nahmen sie allmählich Dinge wahr, die ihnen näherstanden: die prachtvollen Bäume zu beiden Seiten der Fahrbahn in der Lindenallee, die riesigen Fronten der vier- und fünfstöckigen Häuser, und bald auch eine himmelhohe Brücke, über die kleine gelbe Wagen fuhren. Das war auf dem Wege zum Stadtpark. Nach einigem Drängen hatte Lea Alf die Erlaubnis dazu gegeben, nicht ohne ihm jedesmal wieder nachdrücklich einzuschärfen, Cesar und Roman unterwegs an der Hand zu halten und sie außerdem noch keine Sekunde aus den Augen zu lassen.

               Die beiden Kinder sahen aus wie Puppen. Ihre weichen Gesichter waren von langen mädchenhaften Locken umwallt, sie sprachen zu Beginn ihres dritten Lebensjahres klar, ohne Fehler. Die Leute blieben stehen und schauten sich nach ihnen um. Alf Bertini straffte sich – das war die richtige Promenade für seinen Geltungstrieb!

               Cesar und Roman sahen den Ausflügen in den Stadtpark mit gespannter Erwartung entgegen. Der Vater hatte sich angewöhnt, sie in die Nähe des Planschbeckens zu führen, in das Herz der riesigen Anlage im Norden Hamburgs, vor einen Panther aus Stein, eine ruhende Majestät mit mächtigem, glattem Schädel, tiefliegenden, dreieckigen Augenhöhlen und dickem Schweif. Unter ihrer atemlosen Anteilnahme begann Alf, den Stein zu streicheln, »Ei du liebes, ei du gutes Tier« zu raunen, und den Panther immer sanfter zu tätscheln. Plötzlich aber versetzte er ihm mit der flachen Hand eine derbe Ohrfeige, sprang, wie um sich vor der Wut des getäuschten Raubtieres zu schützen, weit zurück, packte seine jubelnden, bebenden Söhne und lief mit ihnen in die Sicherheit eines beträchlichen Abstandes. Für Cesar und Roman gab es kein größeres Vergnügen als diese väterlichen Vorstellungen. Wie die Mutter waren auch sie verrückt nach Tieren. Wann und wo immer sie Hunden und Katzen begegneten, brachen sie aus in Schreie des Entzückens und der Wonne, zupften, streichelten sie und schmiegten, wenn möglich, ihre kleinen Gesichter ins Fell.

               Ein Denkmal in der Nähe des Panthers, den Dichter Heinrich Heine in nachdenklicher Pose darstellend, fand bei den Bertinis kaum Beachtung.

               Aus dem Stadtpark zurückgekehrt, hatte Alf gerade noch Zeit, sich umzuziehen und in irgendeines der Barmbeker Kinos zu eilen, wo er hinter einem Verschlag unter der Leinwand stumme Filme auf dem Klavier begleitete.

               Lea sah die weiten Spaziergänge nicht gern. Es waren Straßen zu überqueren, Brücken, fortwährend hielten sich unbekannte Menschen um die Söhne auf, und ihr Vertrauen in die Aufmerksamkeit des Gatten schien nicht sonderlich ausgeprägt zu sein. Sie wurde bestätigt durch ein Ereignis, das nicht nur mehrere Tage das Straßengespräch bilden, sondern durch mündliche Überlieferung auch zu einem markanten Datum in den ungeschriebenen Familienannalen werden sollte. Roman benutzte nämlich eine unbewachte Minute, um klein und flink wie ein Wiesel auf das Pferd des nachbarlichen Milchhändlers zuzuschießen, das mit friedlich hängendem Kopf eingespannt vor dem kannenbeladenen Wagen am Straßenrand stand. Es ließ sich aus seiner Lethargie auch nicht aufschrecken, als ihm plötzlich am rechten Vorderlauf ein zwar nicht großes, aber doch spürbares Gewicht hing. Vielmehr stellte es das andere Bein noch ein wenig schräger, wohl in dem dumpfen Trieb, das lebende Wesen da unten nicht zu gefährden. Selbst dieses offenkundige Verständnis des Tieres jedoch konnte Lea, die wie gewöhnlich nach fünf Minuten den Balkon zur Inspektion betrat, nicht beruhigen – sie schrie gellend auf, als sie Roman so nahe den Hufen sah. Erst der Alarmruf erinnerte den palavernden Alf an seine väterliche Aufsichtspflicht. Er erschrak tief, als er das Bild am Straßenrand gewahrte, stürzte sich mit dem Mute der Verzweiflung unter das Pferd und entriß ihm das Kind. Roman dagegen hatte der Platz unter dem großen, dünstenden Leib so zugesagt, daß er die Hände vors Gesicht schlug, um den Gaffern seine Tränen zu verbergen.

               Lea hielt ihre Söhne eine volle Woche in der Wohnung gefangen.

               Wirklich beruhigt war sie nur in den Stunden, da Roman und Cesar bei ihr steckten, innerhalb der vier Wände, sicher und abgeschirmt vor der Welt da draußen. Am liebsten aber sah sie die beiden im Bett, ja sie dressierte sie förmlich darauf. Denn dort, warm unter der Decke, konnte ihnen gar nichts passieren. So erfand Lea den allwöchentlichen Muttertag, auch Schnobtag genannt, den die Söhne von morgens bis abends im Bett zu verbringen pflegten. Bald brauchte sie nur noch ein geheimnisvolles Gesicht zu machen und mit Papier zu rascheln, schon zogen Cesar und Roman sich aus, hüpften in ihre Betten und lugten mit ihren Lockenköpfen erwartungsvoll zur Tür. Dort erschien Lea dann mit einem Tablett, um Früchte, Schokolade, Bonbons, belegte Brote und Limonade zu servieren. Still stand sie da, wenn die Söhne sich wohlig grunzend über das Festmahl hermachten, schnell und gierig schlingend wie junge Tiere – namentlich Cesar Bertini zeigte schon früh einen enormen Appetit. Mit vollen Backen kauend, schauten sie dankbar auf zu der Mutter. Waren die Teller geleert, so sprangen sie aus den Federn, krochen, beseelt von dem Wunsche, die Mutter zu erfreuen, auf allen Vieren in der Stube umher, reckten, immer Lea zugewandt, die winzigen Hälse, bliesen die Backen auf und quiekten und fauchten. Endlich richteten sie sich auf und sprudelten, die Arme angezogen, die Hände wie Pfoten herabhängend, in einer Art Singsang hervor:

               
                  
                     »Auf dem Berge Kiowatschi

                     scheenes Kraut issisch gewachsi

                     issich scheen von Angesicht

                     nennet sich Vergißmeinnicht

                     Ibbergeschrieben: der Veilchen«

                  

               

               Wenn sich Lea dann freute, warfen sie sich in die Betten, daß es krachte, ehe sie plötzlich ganz ruhig dalagen. Mit feuchten, glänzenden Augen sahen sie die Mutter an, bis Lea erklärte, wer von ihnen beiden heute auf eine Stunde zu ihr ins Bett kriechen dürfe.

               Was Lea mit ihrer Erziehung zur Angst anrichtete, offenbarte sich eines Abends, als Alf bereits fort war und sie entdeckte, daß Milch im Hause fehlte. Keine Milch aber bedeutete für Cesar und Roman, die so lange an der Mutterbrust gesogen hatten, das Ende aller Tage, den Zusammenbruch der gewohnten Fürsorge und Liebe. Lea, die das sehr wohl wußte, spähte aufgebracht nach draußen, ob sich auf der Lindenallee jemand fände, den sie zu dem Milchmann im Parterre des Nebenhauses schicken könnte. Als sich aber niemand fand, entschloß sie sich, selbst zu gehen. Sie machte den Söhnen zunächst klar, daß sie sofort wieder da sein würde. Die beiden nickten. Dann setzte Lea sie an die Fensterbank des Eßzimmers, von wo sie beobachten könnten, wie die Mutter aus dem Treppenhaus kommen, nach rechts abbiegen und ebenso schnell wieder zurückkehren würde. Lea beschrieb es ihnen mehrere Male und in allen Einzelheiten. Sie nickten wieder. Ihre Gesichter waren dabei blaß geworden, waren sie doch noch nie allein in der Wohnung gewesen. Aber was die Mutter sagte, würde recht sein. Eine Mutter tat immer das Rechte für ihre Kinder, eine Mutter wußte alles.

               Also hockten sie an der Fensterbank. Als die Haustür zuklappte, erstarrten sie, warteten, hielten den Atem an. Unten erschien Lea, wandte sich um, winkte zu ihnen hinauf, lief dann nach rechts und verschwand. Und jetzt, so früh schon, zeigte sich, daß Cesar Bertini, der ältere, innerlich von seinem Bruder abhängig war. Er schaute Roman an, schaute ihn unentwegt an, wandte das ernste, entsetzte Gesicht keine Sekunde ab. Roman fühlte den dunklen Flur, fühlte ihn an dem Schauder, der ihm den Rücken herunterkroch, vor allem aber fühlte er Cesars Blick. So sah er angestrengt auf die dämmernde Straße, auf die Linde vor dem Haus, deren Krone inzwischen das dritte Stockwerk erreicht hatte, und sein kleines Antlitz war ganz aufgeplustert von der Anstrengung, nicht zur Seite zu schauen, wo Cesar saß und ihn unentwegt fixierte. Allmählich verlor sich das Kribbeln in Romans Rücken wegen des dunklen Korridors, und er empfand nur noch den starren, erwartungsgeladenen, hysterischen Blick des Bruders. Endlich konnte er nicht anders und sah zu ihm hin. Da, in diesem Augenblick, erst jetzt, als Cesar in Romans Gesicht die gleiche Angst erkannte, sprang er auf den Fußboden, lief zur abgeschlossenen Wohnungstür, zerrte an ihrem Drücker und schmetterte, als sich nichts bewegte, ein Spielzeug, einen hölzernen Doppeldecker, in die Scheibe zum Treppenhaus – schreiend, blutend, immer wieder. Im Hause öffneten sich die Türen, Nachbarn stürzten herbei und versuchten, das rasende Kind von draußen zu beruhigen, während Roman aufgelöst hinter seinem Bruder auf und ab lief, die Hände vor den Mund geschlagen.

               Lea, in dunkler Ahnung von dem Lärm angelockt und noch ohne Milch, schloß leichenfahl auf, wurde fast ohnmächtig, als sie das Blut erblickte, untersuchte Cesar fliegend, verband die harmlose Schnittwunde am Handballen, zitterte an allen Gliedern, bedankte sich bei den Nachbarn und weinte, als die Söhne schließlich erschöpft eingeschlafen waren. Sie blieb wach liegen, bis Alf spät heimkam, verbrannte dann mit energischen Bewegungen das hölzerne Flugzeug, als trüge der primitive Doppeldecker die Schuld an dem Fiasko, und erklärte ihrem todmüden Mann, daß sie ihren Kindern morgen, Sonntag, eine Freude bereiten und mit ihnen an die Elbe fahren würde – denn Höheres, Schöneres gab es für Cesar und Roman nicht.

                

               Am Anfang war Dunst gewesen, aus dem Laute krochen, und der Geruch des Wassers. Dann, leuchtend in der Sonne, hatten die Söhne ungeheure Formen wahrgenommen, die auf einem flüssigen, schimmernden Band nahten und wieder verschwanden.

               So war für Roman und Cesar früh aus dem Nebel der Kindheit die Unterelbe hervorgewachsen, eine lebende, riesige Fläche, und die erste begrifflose Zeit war der hellen Vorfreude gewichen, wenn Lea und Alf sich anschickten, mit ihnen zum Barmbeker Bahnhof zu gehen. Dort bestiegen sie die Vorortbahn und machten eine lange, lange Reise, bis zu einer Station, die Hochkamp hieß. Dann streckte sich eine endlose Straße vor ihnen, die gegen das Ende ein wenig anstieg. Staunend setzten die Kinder Fuß vor Fuß. Rechts und links, weit auseinander gelegen, stolze und versteckte Häuser, ganz anders als die hohen grauen Fassaden in Barmbek. Überall Grünes, schmale blattumwucherte Wege, dann endlich die gefährlich steile Treppe, und von ihrer höchsten Stufe der erste Blick auf das gewaltige Panorama des Stromes.

               Unten am Strand schützte Alf die Seinen vor der Flut durch hohe Wälle aus Sand, die in einem Halbkreis an die rote alte Ufermauer stießen. Auch Roman und Cesar, von Lea dem nassen Element so fern wie möglich gehalten, arbeiteten eifrig daran, verstärkten die schräge Wand mit Grassoden und Steinen gegen das ohnmächtig kletternde Wasser, auf dem weit draußen Schiffe kamen und gingen, kleine, große und ungeheure. Zwei davon gruben sich für immer in Romans Gedächtnis ein, Silhouetten mit gelben Schornsteinen und schwarzen Rümpfen, die er mit seinen Blicken verfolgte, bis sie von der glutroten Pracht des westlichen Horizonts verschlungen wurden.

               Ein Lied lag über dem Strand, überall gesungen und gepfiffen:

               
                  
                     »Es war einmal ein treuer Husar

                     der liebt’ sein Mädel ein ganzes Jahr

                     ein ganzes Jahr und noch viel mehr

                     die Liebe nahm kein Ende mehr …«

                  

               

               Obwohl Roman den Sinn nicht recht verstand, pfiff er die Melodie mit, während er im Sand grub, Soden schleppte, Steine in den Wall drückte und dahinter voller Sicherheitsgefühl auf das nagende Wasser blickte.

               Alles, was Cesar und Roman Bertini in jenen frühen Jahren dort so eindrucksvoll erlebten, errochen, empfanden, sammelten sie unter einem Namen, einem Symbol – Blankenese! Es war ein Teil ihres Lebens geworden, eine unsagbar süße, kindliche Sehnsucht nach der Zukunft des nächsten Sommers, die sie winters oft beschworen. In den düsteren, kalten Monaten malten sie sich aus, wie sie in der warmen Jahreszeit den Sand umgraben, die winzige Tierwelt in den Strandbüschen und die großen Schiffe auf dem Strom, der so gut duftete, beobachten würden. Heimlich besprachen sie sich bis in die späte Nacht, sehr darauf bedacht, von Lea nicht schlaflos entdeckt zu werden. Sie waren erfüllt und hitzig begeistert von der Aussicht, bald wieder die lange Straße in Hochkamp hinunterzugehen, vorbei an den stolzen, versteckten Häusern, durch die blattumwucherten Wege, bis sich ihnen oben an der gefährlich steilen Treppe der lebendige Strom zeigen würde. Wasser, Himmel, Sonne, Luft, Sand, Schiffe – Blankenese! Der Wunsch, einst dort zu leben, muß schon damals unausrottbar in sie gelegt worden sein.

               Allerdings gab es etwas, das die Bertinis störte. Aus einer Villa an der steilen Treppe trat Sommer für Sommer ein großer Herr hervor, stets in Begleitung eines riesenhaften Hundes, ganz weiß und von seltener Rasse. Unnahbar stieg der Herr die Treppe hinab, unnahbar wandelte er am Strand entlang, und wenn er stehenblieb und seine Umgebung überhaupt gewahrte, dann nur, um Lea Bertini kalt zu mustern. Sie zog die Augenbrauen zusammen unter diesem Blick und griff nach Alfs Hand. Der aber lachte und schimpfte, sie sehe Gespenster. Doch auch die Söhne fühlten von dem Manne etwas Unheimliches ausgehen. So sehr sie Hunde liebten, irgend etwas in der Haltung des großen Herrn veranlaßte sie, hinter dem Wall zu bleiben und von dort auf das schöne weiße Tier zu starren.

                

               Es war bei der abendlichen Rückkehr nach einem solchen Ausflug, als sich das erstemal etwas von der poetischen und zugleich schmerzhaften Beziehung Roman Bertinis zum andern Geschlecht zeigen sollte. Während Lea und Alf unter der Linde vor dem Hause 113 noch mit Nachbarn sprachen, hörten sie plötzlich einen markerschütternden Schrei, den niemand anderer als Roman ausgestoßen hatte. Blaurot in dem von dunklen Locken umwallten Gesicht, hielt er den winzigen rechten Zeigefinger hoch, dessen sofortige Untersuchung durch Lea ergab, daß der Nagel sich zusehends verfärbte. An dem Täter, oder vielmehr der Täterin, konnte es nicht den geringsten Zweifel geben, denn sie stand noch vor ihm, den Mund geöffnet und mindestens ebenso erschrocken wie alle ringsum. Es war ein Mädchen aus der Nachbarschaft, mit einer roten Schleife im blonden Haar, die Augen groß auf den gleichaltrigen, heftig krähenden Roman gerichtet. Von Erwachsenen umringt und im Tone der verschiedenen Temperamente befragt, warum sie Roman in den Finger gebissen habe, wurde die Kleine erst blaß, dann rot, ehe sie endlich so laut, daß es bis aufs Dach schallte, schrie: »Wenn ich ihn doch so lieb habe!«

               Der unfreiwillige Held des Abends wimmerte, schlenkerte den mißhandelten Finger, ließ sich gern besorgt hinaufführen. Oben aber lief er schnell noch einmal auf den Balkon und spähte durch das Gitter hinunter auf seine wundervolle Peinigerin.

                

               Die neugierige Vorliebe für das andere Geschlecht teilten die Brüder. Mit ihm zusammenzugeraten, bot sich Gelegenheit genug. Lea, durch Alfs schmalen Verdienst gezwungen, aber auch aus eigenem Antrieb, gab mehrere Tage in der Woche Klavierunterricht, meistens für Schülerinnen im Alter von zwölf bis fünfzehn Jahren. Auf ihren Anblick, ihre Gegenwart bereiteten Roman und Cesar sich unermüdlich vor. Beim Empfang und beim Abschied standen sie halb versteckt hinter der Garderobe auf dem Flur, völlig ungerührt von den Schmeicheleien etwaiger männlicher Schüler, aber still, glücklich und auf sonderbare Weise berührt, wenn eines der Mädchen ihnen übers Haar strich oder die Wange tätschelte. Wortlos, mit frühen und dunklen Empfindungen einander an den Händen gefaßt, bestaunten die Brüder die schönen Wesen und verkrochen sich nach dem Abschied instinktiv in ihrem Zimmer, damit ihnen die holde Erinnerung noch möglichst lange ungetrübt erhalten bliebe.

               Ihr hoher Tag aber war, wenn Alf und Lea einmal im Jahr die Eltern der Schüler und Schülerinnen zu einer Feier in die Lindenallee luden, wo die Sprößlinge den stolzen Vätern und Müttern ihre musikalischen Fortschritte vorführen sollten. Und während Alf Bertini seine Frau, deren Kunst er sonst schmähte und erniedrigte, an diesem Tage vor den Ohren der beeindruckten Gäste hoch lobte; während er selber in völliger Sinnesumkehrung des Ereignisses immer mehr der Mittelpunkt zu werden drohte, sich tatsächlich den Klavierschemel eroberte und, ehe er Chopins Etüden vorspielte, auf Ruhe wartete, bis eine fallende Stecknadel gehört worden wäre – während all dieser Eitelkeiten und Gewundenheiten hockten die Söhne verwirrt und auf das äußerste angespannt unter dem Tisch des festlichen Wohnzimmers. Dort horchten sie auf die Musik, auf das Stimmengewirr, fühlten verzückt die gewohnte und doch so ganz und gar veränderte Welt ringsum, vor allem aber betrachteten sie aus ihrem tiefen Sitz die seidenbestrumpften Beine von Müttern und Töchtern. Betrachteten sie von allen Seiten, sehr nahe und, wenn möglich, hoch hinauf, wo der weiße Schenkel aus dem glänzenden Gewebe wuchs und der komische kleine Knopf sichtbar wurde, auf den sie einander heimlich aufmerksam machten.

               Denn mit den Beinen, soviel ahnten sie bereits, mit den Beinen der Frauen mußte es eine besondere Bewandtnis haben. Schauten die großen Burschen, die abends in dichten Haufen auf der Lindenallee standen, nicht stets darauf, wenn Mädchen vorüberkamen? Zeigten sie nicht mit Händen und Fingern darauf, manchmal die Mundwinkel dabei nach oben, manchmal nach unten verzogen? Und Cesar und Roman fragten sich, warum sie das wohl täten, und waren verwundert und ratlos und wußten keine Antwort. Es war ein Geheimnis um die Beine der Frauen, das war sicher, und dahinter wollten sie gelangen.

               Und so beschlossen sie, abends eine von Leas Klavierschülerinnen in das Schlafzimmer zu locken, ans Bett, worauf einer von ihnen dann hinzukriechen und das Mädchen am Bein berühren sollte. Sie berieten des langen und breiten darüber, es bereitete ihnen ein prickelndes Vergnügen, sich die Einzelheiten auszumalen, und als es oft genug besprochen war und sie vereinbart hatten, daß sich das Spiel gerechterweise abwechselnd vor Cesars und vor Romans Bett zutragen sollte, gurrten sie. Es gab keinerlei Schwierigkeiten, jede beliebige Schülerin sofort in das Schlafzimmer zu locken, plötzlich hinter dem Mädchen lautlos aufzutauchen und es zu berühren.

               Weit schwieriger war es schon, hinter das Geheimnis des Beines zu kommen, denn es fühlte sich geradeso an wie alle anderen Gliedmaßen auch. Keines der Mädchen, die einmal diesen, dann jenen Bruder liebkosten, schien überhaupt etwas Besonderes dabei zu finden, daß ihm ans Bein gefaßt wurde, ausgenommen eines, als Cesar an der Reihe war. Es wohnte einige Häuser weiter in der Lindenallee und hörte auf den klingenden Vornamen Inge, mit fünfzehn die älteste des Zirkels, schwarz gelockt und meist in Blau gekleidet, eine von Leas Schülerinnen, an die Roman und Cesar am häufigsten ihre Gedanken hängten. Offenbar aus lang aufgestautem Zorn über die bisherige Ergebnislosigkeit ihrer Bemühungen, kniff Cesar dem Mädchen nun kräftig in den Oberschenkel. Was aber einzig geschah, und womit er nichts anzufangen wußte, war, daß die Schülerin Inge sich überrascht umsah, leise aufschrie und mit einer Hand den Rock so weit lüftete, daß ein hauchdünnes, spitzenbesetztes blaues Höschen sichtbar wurde – ein Verhalten, das den Brüdern das Rätsel um das weibliche Bein vollends unlösbar machte. Also gaben sie es auf, weiter zu forschen, standen lieber wieder an den Nachmittagen artig hinter dem Kleiderständer auf dem Flur und beteten aus ihrer halben Deckung die großen und atemberaubenden Wunderwesen an, die bei der Mutter Unterricht nahmen.

            
               
                  2 Pinkelwinkel – nur für kleine Kinder

               
               Die Lindenallee war eine ziemlich lange Straße. Sie begann im Süden am Barmbeker Marktplatz, stellte den Grund und Boden für eine schmucklose protestantische Kirche in der Nähe des Osterbekkanals, überquerte das Wasser mittels einer dickgeländerigen Steinbrücke und bog gleich dahinter scharf nach links ab. Vorbei an dem Teil, wo Franziska Kanten mit ihrem Mann und den beiden Kindern Chaim und Siegfried im Parterre eines Hinterhofes hausten, strebte die Straße unter mächtigen Überführungen der Hoch- und Vorortbahn hindurch der »eigentlichen«, der »echten« Lindenallee zu – jenen fünfhundert Metern von der Sandkiste am Rübenkamp bis zur Einmündung in die Fuhlsbüttler Straße. Erst auf diesem halben Kilometer machte sie ihrem Namen volle Ehre, hier wuchsen, grünten und welkten ihre Bäume in jedem Frühling, Sommer und Herbst, fielen Wolken von Laub – und hier stand das Haus Nummer 113, in dem die Bertinis volle neunzehn Jahre leben sollten.

               Jetzt nahmen die Söhne ihre Umgebung genauer wahr – das rotbraune Klavier im Wohnzimmer, obendrauf die flache, gefährliche Lampe, die anzurühren ihnen von der Mutter streng untersagt war, was Roman nicht daran hinderte, einmal in die glühbirnenlose Fassung zu greifen, worauf ihn der Stromschlag auf den Fußboden schleuderte. Sie nahmen wahr die helle hölzerne »Klavierbank«, eine bis an den Rand gefüllte Notentruhe; die Gipsbüste Dantes auf dem schlanken Bücherschrank, einen polierten, strengen Kopf, bekleidet mit einer Art Zipfelmütze, die hinten abgebrochen war; die stoffbespannte rötliche Lampe samt dem Fliegendreck auf ihrem Saum; das niedergesessene, abgewetzte und, wie all die anderen Möbel auch, gebraucht gekaufte Sofa; daneben den kleinen Büchertisch in der Ecke am Fenster, beladen mit dicken blauen Geschichtsbänden. Nebenan, im Eßzimmer, das dunkle Büfett mit den viereckigen Fensterscheiben und den grünlichen Trinkgläsern dahinter; auf dem Flur, dem Korridor, die Kiste unter der Garderobe, daneben der düstere Kleiderschrank, und ganz in der Ecke die Besenkammer, ein enges, von Lea mit Stoffresten, schmutziger Wäsche, Eimern und Reinigungsutensilien vollgestopftes Verlies, gegenüber der Toilette, deren hochliegendes kleines Fenster mittels einer langen eisernen Stange geöffnet und geschlossen werden konnte. Vom Korridor ab das Schlafzimmer, zu dieser Zeit noch mit vier Betten bestückt, die der Söhne an den Wänden, die der Eltern in der Mitte. Schließlich die ziemlich dunkle Küche mit dem gedrungenen Herd, auf dem ein Gaskocher stand, ihm gegenüber der Brunnen oder Handstein, die einzige Wasserstelle in diesem Haushalt. Von dem eisenumgitterten Balkon besahen sich die Söhne den prachtvollen Baumschmuck, die hohen Häuser mit den schmalen, irgendwie überflüssigen Vorgärten, die Gaslaternen am Kantstein. Abends lagen sie wach in ihren Betten und horchten auf die Geräusche des Hinterhofes – Lachfetzen, gezogene Klosettspülungen, später Gesang tagesmürber Drosseln, fauchender Kampf von Katzen, irgendwoher der unbeirrbare Monolog einer Baßstimme, das Kreischen einer weiblichen Kehle, grell und gemein, und von überall Musik, darunter eine immer wiederkehrende Melodie mit diesem Text:

               
                  
                     »In einer kleinen Konditorei

                     da saßen wir zwei

                     bei Kuchen und Tee

                     und das elektrische Klavier

                     das klimpert leise

                     mit einer Weise

                     von Liebeslust und Weh …«

                  

               

               dessen Schluß die Lindenallee abzuändern pflegte in »… mit einer Weise vom leeren Portemonnaie …«

               Nachmittags, im Sommer, wenn Lea einkaufte und die Söhne mitnahm, benutzte Roman die Gelegenheit und sprang, von einer melancholischen Sonne beschienen, das Fell vor Wonne zuckend, in die laue Luft, wo schwadig Mücken geisterten, und griff nach den Insekten und taumelte wieder hoch und sah sich um in der Lindenallee und blieb plötzlich wie angewurzelt stehen. Er hörte, roch, schmeckte und sah, ohne sich zu bewegen, nach allen Seiten, hatte zugleich in seinem Blick das dürre Gesicht der Grünfrau, die Lea im Obst- und Gemüseladen bediente; den häßlichen, rührend-zittrigen Hund des Bäckers nebenan, dessen Terrier-Eingeweide am nächsten Tag unter dem Vollgummireifen eines Lastwagens hervorquellen würden; sah Christine, das Laufmädchen des Milchmannes, von den zügellosen Zurufen der größeren Burschen bis zur Atemnot bedrängt; die ganze spielende, zankende, von gesundem Dreck gezeichnete Brut der volkreichen Arbeiterstraße. Von dem ernsten Cesar neben der Mutter verblüfft und bewundernd gemustert, nahm Roman das alles wahr in der Sekunde zwischen zwei Sprüngen nach den Mückenschwaden über seinem lockenumwehten Haupt. Dann eilte er hin zu Lea und vergrub das Gesicht in ihrem Kleid, um nicht vor lauter Glückseligkeit zu schluchzen.

               Auch ihre menschliche Umgebung nahmen die Brüder nun genauer wahr – Eltern, Großeltern und Urgroßeltern. Ihr Verhältnis zu Ahab und Kezia Seelmann blieb kindlich, sozusagen Vorgeschichte ihres bewußteren Daseins. Es entsprach dem Alter, in dem die Urenkel sie erlebten. In den wenigen Jahren, die blieben, änderte sich nichts – die hohe Gestalt Kezias, ihr großflächiges, von den Spuren einstiger Schönheit immer noch gezeichnetes Gesicht, das lange, weiße Haar, ihre langsamen, zarten Gebärden, all das flößte Cesar und Roman Ehrfurcht und Bewunderung ein. Wirklich herzlich werden konnten sie mit der Urgroßmutter jedoch nie.

               Das war mit Ahab Seelmann anders. Er blieb ihnen in Erinnerung als ein kleiner, kahlköpfiger, lustiger Mann, der, von seinen Reisen zurückgekehrt, die Urenkel in der Wohnung seitab der Hamburger Straße vor eine Kommode führte, sie am Schloß schnuppern ließ und dabei geheimnisvoll fragte: »No, was meint ihr? Is was drin oder is nix drin?« Voller Vertrauen nach den glänzendsten Erfahrungen, sogen sie hörbar die Luft ein, verzogen erst die Miene wie im Zweifel und krähten dann endlich: »Es ist was drin, es ist was drin!« Stets lagerten in der Schublade Bonbons, Schokolade, irgendein Spielzeug. Manchmal reichte das Fach nicht aus, so, als Ahab Seelmann Cesar ein Schaukelpferd und Roman einen Blockwagen schenkte, ein für die Maße der Söhne ungewöhnlich geräumiges Fahrzeug, außen gelb, innen rot. In diesen Wagen setzte Alf die beiden oft und zog, von Leas Mahnrufen lange verfolgt, bis vor den steinernen und doch so lebendigen Stadtpark-Panther, der jedesmal auf sie zu warten schien. Auch viel später noch, als das vierräderige Fahrzeug mit der herausziehbaren Vorder- und Hinterplanke längst im Keller als banales Gefäß für Kohle, Briketts oder Kartoffeln diente, blieb bei seinem Anblick in Roman immer etwas von der atemverschlagenden Sensation des ersten Moments.

               Dann und wann schliefen die Urenkel bei den Alten. Während Cesar neben ihm bereits ruhig und gleichmäßig atmete, lag Roman meist noch lange wach da, duckte sich im Dunkeln, horchte auf die dumpfen Schläge der großen Standuhr und versuchte, die verschiedenen Geräusche zu unterscheiden, die von der nahen Hamburger Straße durch das geöffnete Fenster drangen.

               Manchmal ging es mit der ganzen Familie von hier zur Richardstraße, wo die Alsterdampfer anlegten, an einen kleinen Ponton, der im Wasser des Kanals schaukelte und auf dem Lea die Söhne fest an der Hand hielt und nicht freigab, weder an Alf noch an Recha oder Rudolph Lehmberg.

               Diese Fahrten waren für Roman Bertini ein großes Erlebnis, nicht allein wegen der schönen Route, die nach kurzem Kanalabschnitt hinter der Uhlenhorster Brücke das grandiose Panorama der Außenalster mit den Hamburger Kirchtürmen am südlichen Horizont preisgab. Es war vielmehr der Dampf, der ihn inspirierte, vor allem die Stätte, aus der er hervordrang, nämlich der Maschinenraum. Auf Alfs Arm, den schmalen Kopf durch eine offene Luke gezwängt, konnte Roman in die bebende, stampfende, glühende Gruft hinabschauen. Er erblickte dort unten den Heizer, schwarz im Gesicht und ständig Kohlen nachschaufelnd, die stampfenden, vom Druck in den mächtigen Zylindern auf und ab geschleuderten Pleuel, den ganzen phantastischen Mechanismus einer Dampfmaschine, der damals Roman Bertinis technisches Fassungsvermögen bei weitem überstieg, ihn aber in seiner bewegten Sichtbarkeit von allem Anfang an faszinierte.

               Während solcher Ausflüge in die Stadt, auf dem Jungfernstieg, der Mönckebergstraße oder dem Gänsemarkt, dachte Roman, im Gegensatz zu dem von Maschinenräumen völlig unbeeindruckten Cesar, bereits ungeduldig an die Rückfahrt. Und wenn dann das weiße Schiff den Spiegel der Binnenalster pflügte und unter der Lombardsbrücke hindurch die weite Fläche der Außenalster gewann, hatte Roman Bertini nur Augen und Ohren für den Teil unter der Wasserlinie.

               Dies war das früheste Zeichen einer Neigung, die er zeit seines Lebens beibehalten sollte – die Liebe zur Dampfkraft, zu jenem unvergänglichen System, das sie in Energie verwandelte. Nur Sinn für die heiße, metallene Herrlichkeit, den Kopf zwischen die Luke geklemmt, mit geblähten Nüstern selig und gebannt nach unten starrend, fuhr Roman Bertini auf dem Arm seines Vaters zur Anlegestelle Richardstraße zurück. Er seufzte tief auf, als er den Ponton betrat, und schaute voller Dankbarkeit auf Eltern und Großeltern – schön konnte das Leben sein! Und wenn nun noch etwas in der Kommodenschublade der Urgroßeltern auf ihn wartete …

               Roman Bertini war im fünften, Cesar im sechsten Jahr, als Kezia Seelmann, ohne auch nur einen einzigen Tag in ihrem Leben krank gewesen zu sein, 1927 im Alter von zweiundsiebzig Jahren starb – Herzschlag. Die Urenkel blieben der Bestattung fern – der Tod war etwas jenseits ihrer Vorstellungskraft. Das bestätigte sich, als Ahab Seelmann im nächsten Jahr seiner Frau nach kurzem, aber fürchterlichem Leiden folgte. Der Blasenkrebs war bereits ins letzte Stadium getreten, als Herd und Metastasen von Doktor Aaron entdeckt wurden. Jede Hilfe kam zu spät, kein Betäubungsmittel vermochte mehr zu lindern. Ahab Seelmann, von der Medizin aufgegeben, stopfte sich vor Todesqual den eigenen Kot in den Mund, bevor er in seinem Bett starb. Die letzten Worte stammelte er wie im Wahnsinn, und sie kamen auf die Sippe über durch die völlig aufgelöste, in den Armen ihres Mannes laut schluchzende Recha Lehmberg, Ahabs Tochter:

               »Der Ofener ist offen, hat er immer wieder geflüstert, der Ofener ist offen – was mag er damit nur gemeint haben?« Das blieb unklar, doch merkten sich Cesar und Roman die Worte gut, vielleicht gerade ihrer Seltsamkeit und ihres Geheimnisses wegen. Auch an dieser Bestattung nahmen die beiden nicht teil.

               Übrigens verheimlichte Lea Bertini den Söhnen Ahab Seelmanns Tod über eine Woche, bis er unter der Erde war. Namentlich bei ihrem Zweiten fürchtete sie Ausbrüche, Klagen, Tränen. So wußte sie nicht recht, ob sie lachen oder weinen sollte, als Roman die umständliche und verschlüsselte Mitteilung der Mutter über das Ableben des zweifellos doch geliebten Urgroßvaters ohne jede Erschütterung mit dem Ausruf kommentierte: »Nun ist er tot, der kleene Kacker!«

               Ahab und Kezia Seelmann waren das gewesen, was man assimilierte Juden nennt. Purim, Laubhüttenfest, Großer Versöhnungstag, all das und mehr war vergessen. Sabbat wurde nicht gefeiert, nur zu Pessach, aber ohne rituelle Bedeutung, Matze gereicht, bis zuletzt. Hier gab es keinen Chanukkaleuchter, keine Unterscheidung zwischen Milchding und Fleischding, also auch kein getrenntes Geschirr oder Besteck dafür. Es wurde nicht koscher gespeist, und die vorsichtigen und unverbindlichen Gespräche, die Ahab Seelmann mit Doktor Aaron über Segen und Unsegen verschiedener Talmud-Auslegungen geführt hatte, waren immer seltener geworden. Seit sie sich nach jenem plötzlichen, unenträtselbaren und nie erörterten Entschluß, von Schleswig-Holstein nach Hamburg überzusiedeln und keinerlei verwandtschaftliche Beziehungen zu ihrem Ursprung zu pflegen, im Norden der großen Stadt wiederfanden, hatten Ahab und Kezia Seelmann keine Synagoge mehr betreten – ausgenommen einen Besuch unmittelbar nach der Geburt ihres einzigen Kindes. Hatte Recha also immerhin einmal in ihrem Leben vor den Thorarollen gestanden, so ihre Tochter Lea niemals. Ganz folgerichtig verstand Roman und Cesars Mutter so gut wie nichts von jüdischen Riten, Festdaten, Sabbatzeremonien. Außer der gefährlichen Erfahrung mit jenem Lehrer, der ihr eine schlechte Note gab, weil sie »eine Jiddsche« sei, wie er es genannt hatte, blieben ihr schlimme Erfahrungen erspart. In der Schule hatte sie am protestantischen Religionsunterricht teilgenommen und sich nach ihrer Heirat dem sektiererischen Glauben Alf Bertinis konfliktlos unterworfen. Ohne je auch nur den geringsten Gedanken an den jüdischen Gott zu verschwenden, hing sie mit gleicher Inbrunst an der wissenschaftlichen Lehre aus dem Nordamerikanischen wie ihr Mann. Lediglich eine Reihe von Ausdrücken unverkennbar jiddischer Herkunft war von den Urgroßeltern über Recha und Lea auf die Urenkel überkommen, selbstverständlicher Bestandteil ihres Sprachschatzes, darunter Nebbich und Schlehmil, Chasserkopp und Ganev, Schmodder, Jelodimche und der Aufschrei Oi wei. Aber niemand von dieser vier Generationen umfassenden Sippe war je eingeschriebenes Mitglied der Jüdischen Gemeinde Hamburgs gewesen noch irgendeiner ihrer sozialen Organisationen. Auch war ein solcher Beitritt nie erwogen worden.

               Es brauchte also keinen zu verwundern, daß erst Kezia und dann Ahab Seelmann nicht auf einem jüdischen, sondern auf einem christlichen Friedhof beigesetzt wurden, beim Bahnhof Hasselbrook, in einem gemeinsamen Grab, wenngleich ohne Trauerrede und ohne Geleit durch die evangelische Verwaltung.

                

               Roman war Giacomos Lieblingsenkel. Wurde der Besuch des Großvaters in der Lindenallee erwartet, stand er schon lange vorher auf dem Balkon und schaute angestrengt in Richtung Fuhlsbüttler Straße. Tauchte Giacomo dort oben an der Ecke auf, massig, fremdartig und mit jenem durchdringenden Pfiff, der in seiner großen Zeit das Orchester zu Paaren getrieben hatte, so eilte Roman ihm freudig erregt entgegen. Dann erklommen sie gemeinsam das Hochparterre im Hause 113.

               Meist saß Roman auf dem Schoß des Großvaters, der in seinem fürchterlich gebrochenen Mischidiom palaverte, während er zärtlich die Ohrläppchen seines Enkels zwischen Daumen und Zeigefinger zwirbelte. Dann und wann verschwand er in der Toilette neben der Küche, wo er murmelte, einen Namen rief und schluchzte. Schließlich versprach er beiden Enkeln, wie um Cesar nicht gar zu deutlich zurückzusetzen, eine große Portion Eis. Bei solcher Gelegenheit schlürfte Roman einmal soviel Zitronenbälle, daß er sich in der Nacht erbrach, mehrere Tage wie tot liegenblieb und noch Jahre später schon beim bloßen Duft der Süßspeise kreidebleich wurde.

               Oft nahm Giacomo Bertini den Enkel mit nach Hoheluft, wo Roman dann übernachtete, ein jedesmal wieder aufgeregt erwartetes Erlebnis. Dann gingen die beiden, Leas endlosen Ratschlägen und Ermahnungen glücklich entronnen, Hand in Hand zum Barmbeker Bahnhof und stiegen dort in die Hochbahn. Sie fuhren aber nicht die kurze Strecke über Kellinghusenstraße zur Hoheluft, was nur auf sechs Stationen herausgekommen wäre, sondern fast über den ganzen Ring die lange Route am Hafen vorbei!

               Je näher sie ihm kamen, desto heftiger fieberte Roman, die Knie auf der Bank, das Gesicht an die Scheibe gepreßt, seinem unerhörten Anblick entgegen. Wenn der Zug dann hinter Rödingsmarkt aus dem Tunnel hervorschoß und auf den hochgelegten Geleisen vor dem Baumwall scharf nach rechts einbog, lag plötzlich das ganze Universum des Welthafens zu seinen Füßen: die qualmenden Schlepper auf dem tanzenden Wasserspiegel der Norderelbe, unwillig schuftenden Tieren gleich; die zahlreichen Barkassen, immer Gischt vorm Bug; die behäbigen, grün-weißen Fährschiffe der HADAG, und endlich die gewaltigen Leiber der großen Passagierdampfer – die Hamburg oder Albert Ballin von der HAPAG, die rot-weißen Schornsteine der Monte Sarmiento, Monte Pascoal oder Monte Rosa der Hamburg-Süd – einmal, an der Überseebrücke, die mächtige Cap Arcona. Im Hintergrund, scharf abgehoben gegen den Himmel, die Front der Helligen, Werften am gegenüberliegenden Ufer, Schiffbaustätten, Kais, Kräne, Stapelhallen weithin in Richtung Süderelbe. Und vorn die Holzpontons der Landungsbrücken zwischen dem Uhrturm mit dem Pegelzeiger und der Elbtunnelkuppel, eine lange, gegliederte Kette, auf und ab schwankend, wie die Gezeiten es befahlen. Darüber, draus hervor, ringsum all die Schreie der großen und kleinen Schiffe, ein Dröhnen, Brummen und Gellen, das der Wind bei ruhiger Nacht bis hinauf nach Barmbek trug.

               Die Strecke zwischen Baumwall und Landungsbrücken fuhr Roman Bertini stets mit aufgerissenen Augen und offenem Mund, unersättlich die Wunder dieses Hafens in sich einsaugend, mit unlokalisierbaren Visionen von Afrika und Patagonien, dem Kap der Guten Hoffnung, Südseeinseln und was sich sonst noch alles in seiner Phantasie an Abenteuer und Ferne schemenhaft gespeichert hatte.

               Den Großvater mit der Rechten gepackt, drückte der Enkel sein winziges Antlitz gegen die Scheibe der Hochbahn und kam erst wieder zu sich, wenn der Zug gleich hinter der Station Landungsbrücken in den Schlund der Untergrundstrecke zum Millerntor verschwand.

               In der großelterlichen Wohnung angekommen und von Emma Bertini bereits auf der obersten Treppenstufe zärtlich begrüßt, nahm Roman den seltsamen Geruch wahr, der hier herrschte, ein Gemisch aus Parmesan, gekochten Tomaten und brodelnden Spaghetti; nahm wahr die Grünpflanzen auf den hölzernen Gestellen vor dem Zimmerfenster; die Zigarrenschneide aus Messing; das altmodische, unbenutzte, gräßlich verstimmte Pianoforte, darüber das stark vergrößerte Kindheitsfoto Alf Bertinis. Wenn Roman sich von Giacomo und Emma unbeobachtet fühlte, schlich er in die Rumpelkammer, stöberte eine Weile darin herum und fand dann in einem weißen Wandschrank, wonach er suchte: den schweren langen Säbel in der Scheide, eine protzige, enorme Waffe; den Stab aus Eisenholz von der Hand des russischen Zaren, und die gedrungene, schwere und immer gut geölte Pistole.

               Oft stand Roman auch auf dem winzigen, wie im Freien schwebenden Balkon der Hinterwohnung, schaute in den Hof hinunter, auf die in lauter kleine Parzellen geteilte Innenfläche des riesigen Häuserblocks und auf das Meer der kurzen Schornsteine.

               So allein hier, ohne Eltern und Bruder, empfand er die Wohnung ganz anders als sonst, vertrauter, intimer, wärmer. Denn er war in der Hoheluft nicht nur, wenn Giacomo ihn Lea zum Übernachten abgelistet hatte, sondern auch zur allmonatlichen Zeremonie eines traditionellen Spaghetti-Essens, das Alf und die Seinen mit schöner Regelmäßigkeit hierher führte. Es war ein martialisches Ereignis, bei dem sich Giacomo und Alf binnen kurzem gewohnterweise bis in die völlige gegenseitige Ignorierung verzankten; der nach wie vor wild italienischdeutsch radebrechende Hausherr Emma nie befolgte Anweisungen für die Zubereitung des Mahles zu geben pflegte; Lea mit nichts anderem beschäftigt war als aufzupassen, daß die Söhne dem Balkon fernblieben, und der ehemalige Maestro endlich bei Tische unter dem heimlichen Jubel seiner Enkel Emma Bertini mit nie fehlendem Gabelstoß das Fleisch vom Teller holte und in schmatzendem Triumph unwidersprochen verschlang.

               Aber wann und wo Roman immer bei seinem Großvater war, Giacomo hob ihn auf seinen Schoß, schnurrte zärtlich, zwirbelte die Ohrläppchen, flehte plötzlich gen Himmel und schloß sich in der Toilette ein. Dort rief er leise, unter Krämpfen, einen Namen, den die Söhne kannten, so lange sie denken konnten: »Alberto, o caro Alberto …«

                

               Der Ehe Recha und Rudolph Lehmbergs standen die Enkel mit früher Skepsis gegenüber. Ebenso wie die Urgroßeltern, wie Giacomo und Emma sich ihnen in fertiger Gestalt darboten, die keine Entwicklung zuließ, waren für sie auch Recha und Rudolph Lehmberg ein für allemal geprägt durch den notorischen Zank, mit dem die Großmutter in die Lindenallee einfiel. »Wenn ihr es doch gesehen hättet«, lautete ihre Begrüßung, »wie er wieder nach Weibern geschielt hat!« und sie hob die Arme hoch hinauf, um in dieser Pose alttestamentarischer Klage auf dem Flur zu verharren.

               »Aber Mama«, rief Lea, »mach doch wenigstens erst die Haustür zu – müssen die Leute denn alles mitkriegen?«

               Rudolph Lehmberg, wenn er überhaupt reagierte, seufzte verstohlen und schaute ergeben drein. Meist saß er stumm da, als wollte er resigniert sagen: ›Nun hört euch das an, sie verfolgt mich bis in den Schlaf hinein, sie läßt mir keine Sekunde Ruhe …‹

               Aber er sagte es nicht. So geriet er in das Bewußtsein seiner Enkel als ein etwas gebeugter, weißhaariger, bescheidener und endlos beschimpfter Mann, zu dem sie eine tiefe Neigung faßten. Namentlich sein Humor begeisterte sie. Rheuma war ihm auf den linken Arm samt Schultergelenk geschlagen, wohl eine Erinnerung an den Grabenkrieg, so daß er zu Freiübungen angehalten war. Befanden die Enkel sich allein mit ihm im Zimmer, fragten sie ihn rasch: »Hast du heute schon deine Übungen gemacht?« Dann lächelte Rudolph Lehmberg dünn, verstand die Aufforderung, horchte nach Recha, knöpfte sich schnell die Manschetten auf und strich das Hemd an dem mageren Arm empor. Er legte die Hand flach gegen den Türrahmen und rutschte unter dem stummen Feixen der beiden Zuschauer Zentimeter um Zentimeter am Holz aufwärts. Dabei stellte er sich stets so auf, daß er Cesar und Roman gut im Auge behielt. Dem Ritus gemäß traten sie, als der Arm ungefähr Schulterhöhe erreicht hatte, anfeuernd näher und ermunterten ihn, im Interesse seiner Gesundheit heute doch ein Endchen mehr als üblich zu riskieren, was er ihnen auch keuchend zusagte. Dann, als die Übung ihren äußersten Punkt erreicht hatte – selten zwei Handbreit über Schulterhöhe –, bestätigte Rudolph Lehmberg mit vor Anstrengung keuchender Stimme: diese Stellung sei für einen Mann in seinen Jahren (er war jetzt Mitte Fünfzig) zwar sehr schwierig, wirke sich aber allen Erfahrungen nach günstig auf Muskeln und Gewebe aus. Die grinsenden, frohen Gesichter der Enkel vor sich, rutschte er schließlich aufstöhnend mit dem Arm ab. Lautlos wälzten sie sich auf der Erde, zollten ihm unhörbar Beifall und verehrten Rudolph Lehmberg insgeheim sehr.

               Manchmal erwischte Recha sie dennoch. »Ah!« triumphierte sie, als sei ihr die Aufklärung eines schweren Verbrechens gelungen, »natürlich – spielst wieder den jungen Mann, den Springinsfeld, den Turner«, sie drehte sich um, als suchte sie für ihre Empörung Bundesgenossen, stieß dann aber, als ihr niemand zur Seite trat, zischend hervor: »Unfugstifter, Krakeeler, verdorbener Mensch – bringst die Kinder zum Wälzen, aber das Zeug wäschst du ihnen nicht!« Und wie von großer Anstrengung erschüttert, sank sie effektvoll auf die nächstbeste Sitzgelegenheit nieder.

               Rudolph Lehmberg war bei seinen Enkeln ferner berühmt als unermüdlicher, wenn auch ebenfalls von Recha bedrängter Märchenerzähler: »Merkst du gar nicht, Dickfell, daß die Kinder müde sind? Die Augen fallen ihnen schon zu, nur noch mühsam halten sie sich aufrecht, aber meinem Mann ist die Gesundheit seiner Enkel völlig gleichgültig.« Oder: »Habt ihr gesehen, wie er sogar beim Erzählen noch in den Spiegel schaut? Erzählt Märchen und beschaut sich dabei im Spiegel … eitler, ungesunder Laffe!« Manchmal weinte sie auch, aus Gründen, die niemand begriff, bis Lea flehte: »Mein Gott, Mama, sei doch nicht so unausstehlich, er tut doch gar nichts, um Himmels willen.« Indessen sprach Rudolph Lehmberg, Recha ängstlich und bösartig fixierend, nahe den Ohren seiner Enkel von dichten Wäldern, hohen Sonnen, dem Glück der Armen durch die Huld der Könige, von sanften Tieren, so hold und leicht, daß Roman und Cesar meinten, sie alle müßten fliegen können, auch ohne Flügel. Sprach von Geschwistermord und lauernden Hexen im Grunde, von der wilden grünen Fabelwelt der Burgen und der Schlösser, des Sieges guter Herzen und der unbegrenzten Verwandlungskünste.

               Gespannter denn je waren die Beziehungen zwischen Recha und ihrem Schwiegersohn. Wenn sie greinte, wies Alf hämisch auf den stillen, geduckten Rudolph Lehmberg, und seine Stimme troff von Schadenfreude: »Nun seht euch das an – läßt sich beschimpfen, bespucken, martern, und hält stille. Täte es auch, wenn sie ihm Ohrfeigen versetzen würde«, und mit der seltsamen und unheimlichen Freude, die immer über Alf Bertini kam, wenn andere Menschen litten, klatschte er seine Handflächen auf die Schenkel, als hätte er einen gelungenen Witz zum besten gegeben.

               »Oh!« schrie Recha, »schaut, wie er auflebt, wenn es gegen mich geht, wie er sich weidet an meinem Unglück und die Partei dieses nichtsnutzigen, dieses infamen Mannes ergreift!« Sie wies mit ausgestreckten Armen auf Alf und Rudolph, der in all dem Trubel fortfuhr, seinen Enkeln die Geschichte von Dornröschen, von Hänsel und Gretel oder von Schneeweißchen und Rosenrot zu erzählen. Manchmal, wenn der Lärm überhand nahm, entwanden sich Roman und Cesar dem sanften großväterlichen Griff, verschwanden unter dem Tisch in der Küche und verfolgten von dort neugierig das Getümmel der Erwachsenen, das meist mit Rechas dramatischem Abgang endete: »Genug! Nie wieder betrete ich dieses Haus, seht zu, wie ihr ohne mich fertig werdet. Es ist vorbei, vorüber, endgültig, ja end-gül-tig.« Sie griff nach ihrem Mantel – sie trug immer einen Mantel, auch sommers –, suchte schnüffelnd, als fürchtete sie, irgend etwas an der Stätte, die sie also nie wiedersehen würde, zurückzulassen, stieß den unschlüssigen, verlegenen, peinlich berührten und doch gehorsamen Rudolph Lehmberg vor sich her und verschwand laut klagend im Treppenhaus.

               Natürlich war sie am nächsten Tag wieder da. Nicht nur, weil sie offenbar besessen war von der Vorstellung, Alf Bertini wolle ihrer Tochter übel und würde nur durch ihre Anwesenheit daran gehindert, sondern auch, weil sie die gestrige Szene tatsächlich vergessen hatte – beschwor sie doch derer allzu viele herauf.

               Gelegentlich brachte sie die Adoptivtochter mit. Aus dem Waisenkind, dem gespenstischen Wesen von dunkelster Herkunft, seinerzeit abscheulich aussehend und mit ungeheurer Stimme begabt, war ein starkknochiges, hochgewachsenes Geschöpf geworden, das Roman und Cesar unter dem Begriff »Tante Grete« kannten. Von ständiger Lachlust gequält, gab es kaum einen Satz, den Grete Lehmberg nicht außer Atem beendete, wobei sie nach Leas Söhnen haschte, sie in ihre Arme riß, quetschte und so zurichtete, daß die empfindsamen Knaben ihren Angriffen gern durch rechtzeitige Flucht auf die abschließbare Toilette zu entgehen suchten. Damals hauste die Adoptivtochter noch bei den Lehmbergs, nach Rechas Prophezeiungen jedoch nicht mehr lange, da das Mensch sich, wie sie preisgab, vorzüglich in der Dunkelheit mit Männern herumtreibe, in Hausfluren, Tornischen und Anlagen. »Immer üppiger wirst du, Geilsuse, immer voller«, scheelen Blickes betrachtete Recha sie, »dein bloßer Anblick schon muß die Kerle kitzeln«, mit einem Löffel, einem Kamm oder einem Wäschestock fuhr sie ihr geringschätzig unters Kleid. »Ich glaube, sie findet sogar noch Vergnügen an deren Lüsternheit.«

               Vor den anderen Familienmitgliedern so gebrandmarkt, zeigte Grete Lehmberg jedoch weder Scham noch Reue, vielmehr reagierte die eben Zwanzigjährige mit gellendem, zähnefletschendem, unerhört ausdauerndem Gelächter, schlug scherzhaft nach Recha, die fauchend zurückfuhr, warf sich außer Atem an Leas Brust und haschte nach den entsetzten, fluchtbereiten Neffen. Waren sie ihr entkommen, stellte Grete Lehmberg sich vor Recha auf, hob den Rock, warf die langen, gerade gewachsenen Beine nach Can-Can-Art hoch und schrie dabei im Takt: »Dein bloßer Anblick schon muß die Kerle kitzeln – dein bloßer Anblick schon muß die Kerle kitzeln!« Dann brach sie unter tränendem Gelächter auf einem Stuhl zusammen.

               »Andere«, kommentierte Alf Bertini in bedeutungsvollem Tonfall, »andere sollen es in ihrer Jugend bekanntlich noch schlimmer getrieben haben …«

               »O du mein Gott«, wimmerte Recha, schlug sich die Hände vors Gesicht und machte einige kleine, taumelnde Schritte, als hätte Alfs Bosheit sie nun endgültig des Augenlichts beraubt, »o du mein Gott! Aber es wird eine Strafe für so viel Niedertracht geben, ja, die Gerechtigkeit wird noch einmal zurückschlagen.« Und in Leas ratloses »Mama, müssen diese Auftritte denn immer sein?« stieß Recha Mann und Adoptivtochter vor sich her, schob beide der Haustür zu und prophezeite aufs neue, daß sie hier zum allerletzten Male gesehen worden sei.

               »Immer diese falschen Versprechungen!« schrie Alf ihr mit überkippender, jauchzender Stimme nach, was Grete Lehmberg zu echolautem Gelächter, Recha zu einem Stöhnen ohnmächtiger Wut und Rudolph Lehmberg zu einer matten, von niemandem beachteten Handbewegung der Beschwichtigung veranlaßte, ehe dann die Tür ins Schloß schmetterte.

               In der plötzlichen Stille stand Lea reglos da, schaute unschlüssig und vorwurfsvoll auf Alf, der nichts davon spürte, holte die Söhne unter dem Tisch hervor und traf Vorbereitungen, den bösen Auftritt vergessen zu machen. Sie setzte ihr geheimnisvolles Gesicht auf, schickte Alf flüsternd auf die Straße und raschelte in der Speisekammer mit Papier. Sofort begannen Roman und Cesar sich ihrer Kleider zu entledigen, warfen das Schuhzeug in hohem Bogen durch das Zimmer, stürzten sich in die Betten und harrten dort, nur die Köpfe sichtbar, der kommenden Genüsse. Als die Klingel Alfs Rückkehr ankündigte, fingen sie an zu quieken, mit den Füßen zu strampeln, auf die Decke zu schlagen und zu grunzen. Bis Lea dann mit dem Tablett erschien, auf dem sich wie üblich Früchte, Schokolade, Bonbons und Brause nebst belegten Broten türmten – Schnob- oder Muttertag! Und während Alf nur knapp Zeit fand, nach den Noten zu greifen und sich eiligst davon zu machen, um in irgendeinem Kino hinter dem Verschlag unterhalb der Leinwand seinem kläglichen Beruf nachzugehen, stand Lea still an die Tür gelehnt und schaute ihren kauenden, dankbaren Söhnen verklärt und glücklich zu – hockten sie doch im Bett, fern jeder Gefahr, unbedroht von Wind und Wetter, fallenden Ziegeln, betrunkenen Autofahrern, rohen Altersgenossen und durchgehenden Pferden.

               Hatten die Söhne dann ihre Teller geleert, schlugen sie die Decke beiseite, krochen, immer der Mutter zugewandt, auf allen vieren umher, fauchten, hüpften und sprudelten, die Arme angezogen und die Hände wie Pfoten herabhängend, »Auf dem Berge Kiowatschi …« hervor.

               Danach huschten sie zurück unter die Decke und sahen die Mutter mit feuchten, glänzenden Augen an, ehe Lea entschied, wer von ihnen heute eine Stunde zu ihr ins Bett kriechen dürfe.

                

               Wenn Lea sich aufgeregt hatte, wurden die Söhne häufig am nächsten Morgen durch ein schreckliches Geräusch geweckt. Meist hörte Roman es zuerst, stand auf, rüttelte Cesar wach und lief in die Küche. Dort stand die Mutter über den Handstein gebeugt, einen Arm auf den Messinghahn gelegt und darauf die Stirn. Ihr Gesicht war blau, schon während der Husten stichelnd einsetzte, mit furchtbaren Räuspergeräuschen, die Lea zu unterdrücken suchte. Aber sie waren nicht zu unterdrücken. Es hörte sich an, als kratzte in Leas Kehle rostiges Metall gegen rostiges Metall, und die Töne gingen über in ein klägliches, verzweifeltes Jaulen. Das war die letzte Etappe vor dem Gipfel des Anfalls. Das Gesicht nun hochrot gedunsen, die Zunge weit vorgestülpt, wurde Lea von einem wahren Husten-Inferno heimgesucht, das sie schüttelte, hin und her schleuderte und in die Knie warf. Wenn es schien, als wäre sie nun endlich erstickt, klang der Spuk mit einem atemlosen, schon wieder zuversichtlichen Röcheln aus.

               Unterdes bot die Küche in der Lindenallee ein merkwürdiges Bild. Während Roman ein Glas Wasser gefüllt hatte und damit schreckensbleich vor der zusammengebrochenen Mutter stand, Cesar noch schlaftrunken und überflüssig am Türpfosten lehnte, ging Alf Bertini, die Hände gefaltet, die Augen geschlossen, stumm betend auf und ab. Er tat das mit ungeheurer Hingabe, aber dennoch wie weit entfernt von seinem Standort, als gälte sein Gebet einem anderen, sehr fernen Ereignis. Nur dann und wann unterbrach er das Räuspern, Krächzen und Stöhnen seiner Frau mit einem beschwörenden »Materie ist nichts, Harmonie ist alles«, und versank wieder in sein stummes, abwesendes Gebet.

               Mit diesen apokalyptischen Szenen am Morgen wuchsen die Söhne auf. Unter Alfs Einfluß kam es Lea nicht in den Sinn, das Übel anders als durch Beten zu behandeln, ganz wie es die wissenschaftliche Lehre aus dem Nordamerikanischen vorschrieb, in der Alf sich übte. Doktor Aaron wurde nicht bemüht. Natürlich wußte er davon und forderte Lea auf, sich untersuchen und behandeln zu lassen, wie es vor ihrer Ehe geschehen, jetzt aber notwendiger denn je sei, da sich die Anfälle so fatal mehrten. Er könne sich das nur durch erhöhte Aufregung erklären, nichts sei aber ihrem schwachen Herzen so schädlich wie Erregung. Bewege sie irgend etwas besonders nachhaltig? Nehme die Familie keine Rücksicht auf sie? Wisse man nicht, wie gefährlich und wie ernst der Schaden sei? Und dabei stand er vor Lea, sprach mit immer leiserer Stimme, sah lange und traumverloren auf sie herab, bis er plötzlich zurückkehrte, sich faßte und eilig das Zimmer verließ, als sei er bei verbotenen Gedanken ertappt worden.

               Wenn Alf Bertini dem Besuch Doktor Aarons beiwohnte, setzte der Musiker ein überlegenes, weltweises Lächeln auf, begleitete die fachmännischen Fragen des Seelmannschen Hausarztes mit belehrenden Zwischenrufen und schickte sich an, die Krankheit als das Resultat ungenügenden Glaubens zu denunzieren. Meist jedoch kam er damit nicht weit, da sein unsägliches Dozieren unter dem Blick des Arztes, wenn auch widerwillig, verstummte. Solche Niederlagen machten Alf Bertini nur noch trotziger, und wenn Doktor Aaron gegangen war, lästerte er die Blutabzapfer, prophezeite ihrem Stand ein absehbares und verdientes Ende und stellte sich selbst Lea als lebendes Vorbild hin – da er voll der inneren Harmonie sei, befalle ihn kein Übel! Tatsächlich war Alf Bertini bisher nicht auf die Probe gestellt worden – er war kerngesund. Wohl aber hatte er bei seinem Ältesten bereits die Grundlage für zwei spätere Übel gelegt – nämlich für Plattfüße und Kurzsichtigkeit, Schäden, die bei vorsorglicher Untersuchung leicht hätten entdeckt und bekämpft werden können. Alf zog es jedoch vor, die von Cesar geäußerten Symptome an Füßen und Augen mittels der inneren Harmonie zu behandeln.

               Dabei war in Alf Bertini von solcher Harmonie so gut wie nichts zu spüren, zum Beispiel was sein Verhältnis zu den Nachbarn betraf. Noch ehe er mehr als zwei Monate in der Lindenallee 113 gewohnt hatte, sahen sich die meisten Hausbewohner von ihm bereits grußlos verachtet. Die Familie über den Bertinis mit dem adligen »von« vor dem Namen war ihm zu hochnäsig, der Inhaber des Tabakgeschäftes rechts unten – ein Mann in frackähnlich geschnittener Jacke und graugestreiften Hosen – dem Nichtraucher Alf ohnehin so verdächtig, daß jeder Anlaß genügt hätte, den freundlichen Gruß des Händlers voller Genugtuung unerwidert zu lassen. Ein wenig verständlicher mochte der Streit mit dem breitgesäßigen Schrecken des Hauses sein, einer älteren Frau von Dimensionen, denen allein ihr gewaltiges Mundwerk gewachsen war. Sie war die Herrin über ein schmales, meist in eine graue Wolljacke gekleidetes und völlig entrechtetes Männchen, dessen einzige Aufgabe darin bestand, den Hund auszuführen, eine flauschige, schwarzmähnige Kreatur, für die in die Holzverkleidung des Balkons eine Öffnung geschnitten worden war. Durch sie pflegte das Tier den Kopf zu stecken und stundenlang böse zu kläffen, sozusagen stellvertretend für seine unsichtbare Herrin im Innern der Wohnung. Während sich die anderen Bewohner an den Hund gewöhnt hatten, sann Alf auf Widerstand und legte, gegen Leas Einspruch, Beschwerde bei der Hauswirtin ein, einer spindeldürren, präzise an jedem Monatsersten zum Miete-Inkasso erscheinenden Person. Darauf stieg die Breitgesäßige keifend und von ihrem rachsüchtigen Hund umtollt ein Stockwerk tiefer und beschimpfte die Bertinis ohne individuelle Unterscheidung als zugereistes Pack. Nur Leas Eingreifen verhinderte zwischen der Breitgesäßigen und Alf den Austausch von Tätlichkeiten, bei denen er wahrscheinlich den kürzeren gezogen hätte. Von Stund an murmelten die Breitgesäßige und der Pianist, wenn sie einander unvermeidlicherweise im Treppenhaus oder auf der Straße begegneten, abgründige Verwünschungen vor sich hin, halblaute Drohungen, die, wären sie auf der Stelle in Erfüllung gegangen, in Mordprozessen geendet hätten.

               Eine Ausnahme machte Alf Bertini allerdings in seinem Verhältnis zu den Nachbarn, und diese Ausnahme hieß Helene Neiter. Sie hauste in der Hinterwohnung des dritten Stocks, in illegitimer Gemeinschaft mit einem Straßenbahnschaffner namens Weitdorn, einem Mann von unauffälligem Wesen, der etwas jünger als sie war. Obschon erheblich bei Jahren, achtete Helene Neiter streng darauf, mit »Fräulein« angeredet zu werden, wahrscheinlich, um allen unheiligen Äußerungen der Nachbarn über etwaige intime Beziehungen zu dem Straßenbahnschaffner vorzubeugen. Durch ihre Freundlichkeit hatte Lea vom Tage des Einzugs an Helenes Sympathie gewonnen. Die Eingesessene, sehr mager, mit schütterem Haar und langem Kleid, in der Art der Vorkriegsmode noch, hatte im Treppenhaus vom dritten Stock her die neuen Mieter geprüft und an dieser seltsam exotischen Schar so viel Gefallen gefunden, daß sie herabgestiegen war und sich vorgestellt hatte.

               Viel allein gelassen durch den wechselnden und ungünstigen Dienst des Straßenbahnschaffners Weitdorn, gewöhnte sich Helene Neiter allmählich daran, bei den Bertinis einzukehren, wann immer es sie danach drängte, und es drängte sie oft. Auch hielt sie sich dabei nicht an konventionelle Zeiten, sondern erschien sowohl frühmorgens als auch spätabends, nach abgesprochenen, dem Morse-System nicht unähnlichen Klopfzeichen von bestimmter Folge und Dauer.

               Lea, wie immer ganz erfüllt von dem Wunsch, Freundlichkeit zu geben und zu erfahren, empfing die Nachbarin mit gleichbleibendem Sinn, arbeitete aber, da es stets zu langen Palavern kam, energisch im Haushalt weiter. Bald hatten die Söhne sich an das Bild gewöhnt – die Mutter scheuernd, kochend oder waschend, nahe bei ihr, berstend vor Unterhaltungslust, Helene Neiter, wenn nötig, sie von einem Zimmer ins andere verfolgend. Der Gesprächsstoff ging den beiden nie aus, obwohl er sich auf eine ziemlich enge Thematik beschränkte, nämlich auf die Vorkommnisse in der Nachbarschaft, über die Helene Neiter ausgezeichnet informiert war. Da sie ihre Beobachtungen nie lange bei sich behalten konnte, drang sie zuweilen gleich mehrere Male am Tage bei den Bertinis ein und berichtete Lea ausführlich von Geschehnissen, die sie mit Hilfe ihrer erstaunlich scharfen Augen, noch schärferen Ohren, vor allem aber des hochgelegenen Wohnsitzes registriert hatte. Meist schon ehe sie ganz den Korridor der Bertinis betreten hatte, gab sie im Tone der Empörung, des Abscheus, der Überraschung oder auch der Freude des Neueste zum besten. Und da Lea mit Ernst und Aufmerksamkeit darauf einging, hatte sie sich im Laufe der Zeit sogar das Klatschen etwas angewöhnt.

               Genaugenommen war das Verhältnis zwischen Alf Bertini und Helene Neiter zunächst ein wenig prekär gewesen. Ohnehin mit aller Welt uneins, hatte er sich bald angeschickt, auch mit Helene Neiter zusammenzustoßen, als letzte Partie im Hause, und zwar unter dem Vorwand ihrer ungezügelten Besuchstermine. »Ist das eine Art, vor dem Aufstehen oder nach dem Schlafengehen noch hier herunterzukommen und rücksichtslos zu klingeln, bis aufgemacht wird?« Alf drehte sich halb um die eigene Achse und ging etwas in die Knie, eine komische Bewegung, die er sich in der Entrüstung angewöhnt hatte und an der die Söhne, wenn sie ihnen galt, den Grad des väterlichen Unmuts ablesen konnten. Als Lea auf seine Vorhaltungen nicht einging, sondern gar noch gestand, sie freue sich ganz im Gegenteil, daß Helene Neiter ihnen so sichtlich gewogen sei, versuchte Alf Bertini es frontal bei der Nachbarin selbst, indem er bei nächster Gelegenheit in ihrer Nähe etwas von nachtschlafender Zeit und ungehörigem Betragen erwähnte. Ohne den geringsten Erfolg jedoch, denn Helene Neiter hatte ihn verständnislos angeschaut und mit ihrer hohen Altweiberstimme gefragt: »Wie? Wen besuche ich? Sie oder Ihre Frau?« – ein Argument, auf das Alf nicht gefaßt war und dem er nichts zu entgegnen wußte. Sie hatte ihn so selbstverständlich, so gründlich besiegt, daß er nie wieder einen Einwand wagte, weder ihr noch Lea gegenüber. Die Gründe, die zu dieser ungewohnten Unterwerfung führten, blieben den Söhnen verborgen. Sie erlebten nur, daß Alf sich von allen anderen Hausbewohnern der Lindenallee 113 mürrisch abkehrte, indes er gegen Helene Neiter nie mehr ein böses Wort gebrauchte, auch in ihrer Abwesenheit nicht.

               Aber das war für Cesar und Roman nicht die einzige unerklärliche Handlung des Vaters. Es war ihnen nämlich aufgefallen, daß Alf in gewissen Stunden, jedoch immer in der Öffentlichkeit, die Fähigkeit, deutsch zu sprechen, eingebüßt zu haben schien – denn er begann, sich mit starker Stimme im Italienischen zu üben, vorausgesetzt, daß sein Vater anwesend war. Die Söhne verstanden nicht, warum das geschah, unterhielt sich Alf mit seinen Eltern sonst doch stets in verständlicher Sprache. Am deutlichsten hatten sie diese spontane Neigung von einer Hafenrundfahrt in Erinnerung, einer Wassertour quer durch die Becken und die ganze Maschinerie des riesigen Umschlagplatzes. Auf der Barkasse ständig umgeben von vielen, sofort neugierig aufschauenden Menschen, war Alf im Gespräch mit Giacomo Bertini überhaupt nicht mehr aus der fremden Sprache herausgekommen, schien seine deutschsprechende Begleitung, Frau und Kinder, vergessen zu haben und deren Fragen nicht länger zu begreifen, denn sichtlich besessen, als Ausländer zu gelten, antwortete er ihnen nicht. Giacomo aber, ohne Kenntnis der Zusammenhänge, geriet glühend und glücklich in Feuer, lebte auf, schwadronierte mit weißer Narbe im sizilianischen Dialekt und schwenkte die Arme.

               Im Kreise der Familie fiel es Alf niemals ein, anders als deutsch zu sprechen. Wohl hatte sich im Umgang mit Giacomo, der des Deutschen nie mächtig wurde, ein kurioses Misch-Idiom herausgebildet, aber Alf war mit der deutschen Sprache großgeworden. Seine Kenntnis des Italienischen war denn auch frei von aller grammatischen Verfeinerung. Was Alf gerade vermochte, war, sich bei geringem Wortschatz in fehlerhafter Syntax dürftig verständlich zu machen. Als später die sprachkundigen Söhne sich der grotesken, aufgeblähten Handlungsweise des Vaters bewußt wurden, konnten sie sich einer erheiternden Vorstellung nicht erwehren – nämlich was wohl geschehen wäre, wenn unter den Umstehenden ein des Italienischen perfekt Kundiger gewesen wäre, der Alf plötzlich zweisprachig korrigiert hätte.

               Vorläufig aber gehörten auch diese Ungereimtheiten in den Kreis der lärmenden, duftenden und beseligenden Welt, deren die Söhne allmählich gewahr wurden – Cesar im siebten, Roman im sechsten Lebensjahr. Und zu dieser Welt gehörte die Erscheinung einer ziemlich fetten Frau, die in größeren Abständen bei den Bertinis einkehrte – Franziska Kanten, geborene Oppenheim, Ahab und Kezia Seelmanns ehemaliges Hausfaktotum, Mutter des blonden, beschnittenen Chaim und des braunhaarigen unbeschnittenen Siegfried. Die beiden Jungen standen, die Hände in Bereitschaft halb ausgestreckt, grinsend vor den ernsthaften, zögernden, sie gemessen musternden Bertini-Söhnen, die wenig mit ihnen anzufangen wußten. Erst beim Abschied, wenn Franziska Kanten watschelnd und winkend davonschritt, ihrem Manne zu, dem Handwerker evangelischen Glaubens Anton Kanten, wurden Cesar und Roman lebhaft. Sie legten das Kinn auf das Gitter des Balkons, lächelten freundlich und bewegten die Arme so heftig, daß ihnen die langen Locken in die kleinen, erleichterten Gesichter fielen.

                

               Zu dieser Zeit hatten die Söhne sich längst angewöhnt, Gäste in guten und schlechten Besuch einzuteilen. Normalerweise waren die Beziehungen der Bertinis austauschbar, ihre Bekanntschaften episodischer Natur. Da gab es, zum Beispiel, Gottfried Borke, Musiker wie Alf. Von ihm behielten Roman und Cesar nichts anderes in Erinnerung als den Namen, obwohl Borke doch, späteren Berichten der Eltern nach, über eine Reihe von Jahren bei ihnen einkehrte, um dann allerdings nie wiederzukehren. Das gleiche galt für Umberto Paladano, einen ebenfalls nach Germanien verschlagenen Italiener von wechselnden Berufen und einer unbefriedigten Einladungswut an die Bertinis. Einen ähnlichen schemenhaften Eindruck hinterließ ein Besucher namens Eberhard von Laufenthal, für den Lea sogar im Eßzimmer deckte (gewöhnlich aßen die Bertinis in der Küche). Alf und Lea pflegten ihm, einer politisierenden Persönlichkeit von beträchtlichem Rednertalent, ehrfurchtsvoll zuzuhören und seine Worte auch in späteren Zeiten noch als das Evangelium eines liberalen Sozialisten auszulegen. Den Söhnen blieb von der bewunderten Autorität nichts im Gedächtnis als ein gräßlich bunter Schlips und eine furchterregend tiefe Stimme.

               Deutlicher schon prägten sich ihnen, nachdem Alf Bertini sich mit geradezu professionellem Eifer auf das königliche, das Schachspiel geworfen hatte, die Gegner des Vaters ein, wechselnde, fremde Gesichter, die sich mit häufigem Blick auf Lea heftig selbst anpriesen, bevor sie dann mit bedeutender Mimik den ersten Zug im trüben Licht der Wohnzimmerlampe zelebrierten. Besonders einer von ihnen hatte es Roman und Cesar angetan, ein Mensch in schwarzer Lederjacke, der, während er Lea überhaupt nicht mehr aus den Augen ließ, fortwährend beteuerte, er sei ein Schachspieler »von eiserner Energie«. Es war diese von ihm ständig wiederholte Redensart, die ihn den hinterlistig grinsenden Söhnen lange unvergeßlich machte, obwohl sie ihn nie wiedersahen. Denn nachdem Alf ihn gleich dreimal hintereinander vernichtend geschlagen hatte, blieb er für immer aus. Sein martialisches und uneingelöstes »Ich bin von eiserner Energie« wurde von Cesar und Roman häufig zitiert – da war einer gewesen, der von sich mehr versprochen hatte, als er zu halten vermochte. Die beiden erinnerten sich noch lange mit Vergnügen an die wichtigtuerische Lederjacke, bis sie ihnen irgendwann, durch eindrucksvollere Kläglichkeiten abgelöst, in den Schatten der Vergangenheit versank.

               All das war schlechter Besuch.

               Aber dann war da Franz Huß, Anhänger der Christlichen Wissenschaft, und also für Alf und Lea Bruder im Glauben, ein sanfter, zarter Angestellter bei irgendeiner Behörde, es tat nie etwas zur Sache, bei welcher. Dieser Franz Huß hatte eine starke Begabung, herzlich und laut, sozusagen mit vollem Mund zu lachen, und die Söhne lachten mit, auch wenn sie nicht genau begriffen, worum es ging. Es genügte die schöne Art des elterlichen Bekannten, mit zurückgeworfenem Kopf und weit geöffnetem Mund heiser und holpernd aufzulachen, daß Roman und Cesar ihn sofort und von Grund auf sympathisch fanden. Auch er kam nur sporadisch in die Lindenallee, in immer größeren Abständen dazu, aber in den Augen der Söhne hatte seine Gegenwart jede Berechtigung, selbst wenn die beiden noch nicht viel von der wissenschaftlichen Lehre, den inbrünstigen Beschwörungen von Harmonie und den Zeugnissen wundersamer Selbstheilung, wie sie der Herold publizierte, verstanden. Franz Huß jedenfalls zählte für Cesar und Roman Bertini zum guten Besuch.

               Das traf jedoch erst recht auf die Witwe Hermine Platkowski zu, eine derbe Frau, die draußen in Berne wohnte, dort, wo die Hochbahn Walddörferbahn hieß, zwei Stationen vor Volksdorf. Nahe den Schienen, auf einem Grundstück, das der beizeiten verblichene Mann ihr hinterlassen hatte, hauste sie in einem Zwitter aus Bauernhof und Schrebergartenlaube. Dort hielt sich Hermine Platkowski, teils im Hause, teils im Stall, Vieh und Geflügel, züchtete Blumen, besaß aber kein Ackerland.

               Eine Art Halbbäuerin vor den nördlichen Toren der Hansestadt also, kam sie wöchentlich einmal auf dem Fahrrad nach Barmbek, um bei den Bertinis Kartoffelschalen abzuholen – Futter für das Getier auf ihrem Anwesen. Lea bewahrte den Abfall in der Speisekammer auf, Haufen, die von Tag zu Tag umfänglicher wurden, um dann vor der stark nach Erde, Dung und frischer Luft riechenden Hermine übernommen zu werden – die Bertinis waren meist die Endstation einer ausgedehnten Sammelroute quer durch den Stadtteil. Zu diesem Zweck hatte die Halbbäuerin zu beiden Seiten des Hinterrades dehnbare Behälter angebracht, in denen sie unvorstellbare Mengen von Kartoffelschalen befördern konnte.

               Höhepunkt der Bekanntschaft, gleichsam die verdiente Gegengabe, waren Besuche, die die Bertinis Hermine Platkowski abstatteten, Ausflüge, denen Cesar und Roman allein schon wegen der Fahrt mit der Walddörferbahn aufgeregt entgegensahen. Vom Bahnhof Barmbek ging es über die Stationen Habichtstraße und Farmsen immer weiter weg, bis zu jenem nackten Bahnsteig, auf dem in schwarzer Schrift auf weißem Grund Berne stand. Dann legten sie noch einmal zu Fuß eine Strecke von zehn Minuten zurück, vorbei an Feldern, Waldfetzen und Weiden, bis sie Hermine Platkowskis ansichtig wurden, die sich mit breitem Lächeln neben der Pforte zum Empfang ihrer Stadtgäste aufgepflanzt hatte.

               Hier lag ein ergötzliches Territorium für die Söhne. Da war zunächst einmal der Ziehbrunnen, ein steinernes Rund mit einem schwarzen Loch, in dem es tief unten aufblinkte, wenn der Eimer an der langen Leine den Spiegel zerschmetterte, um mit klarem, eisenhaltig schmeckendem Wasser wieder nach oben gezogen zu werden. Am Rande des Brunnens hockend, malten sich Roman und Cesar mit gesträubten Haaren aus, was wohl geschehen würde, wenn einer von ihnen da hinunterfiele.

               Und da waren die Pfirsichspaliere an einer Seitenwand des Hauses. Die Bertinis kamen gar nicht so selten zu Hermine Platkowski, aber merkwürdigerweise immer dann, bevor die für Roman und Cesar exotischen Früchte die rechte Reife hatten. Dennoch machten sie sich heißhungrig und in vollem Bewußtsein, etwas Verbotenes, Anstößiges zu tun, über die Spaliere her. Sie rissen einen Teil der Pfirsiche ab und schlangen sie hinter Gebüschen, Sträuchern oder Zäunen hinunter.

               Das schwärzeste Vergnügen jedoch bereitete ihnen das kolossale Hausschwein der Halbbäuerin. Obwohl es im Laufe der Jahre natürlich immer ein anderes war, blieb das jeweilige Tier, das sich bis zur unvermeidlichen Schlachtung da im dunklen Stall suhlte, für Roman und Cesar unter dem Oberbegriff Ucke doch stets ein und dasselbe Geschöpf. In der Manier von Stadtkindern konnten sie stundenlang mit unverbrauchter Neugierde vor dem Borstenvieh hocken, mit dem Stiel einer Schaufel nach ihm stoßen und das grunzende, unlustige Schwein in Bedrängnis bringen.

               Gern pirschten sie sich auch an die Schienen der Walddörferbahn heran, die hier, vor dem Bahnhof Berne, abgeschirmt waren von einem Zaun, über den Roman und Cesar gerade noch hinwegsehen konnten. In Erwartung der heransausenden gelben Wagen, standen, lagen oder saßen sie da, Cesars Kopf von langen dunkelbraunen, Romans von schwarzen Locken gerahmt. Sie blinzelten in die Sonne, beobachteten die zwitschernden Vögel auf den Telegraphenmasten längs der Bahnlinie, sogen den Duft der Felder ein, der Wiesen, der dumpfbrummenden Rinder darauf, und nahmen manchmal einander stumm und atemlos bei der Hand.

                

               Die Sandkiste am Ende, oder besser, am Anfang der eigentlichen der echten Lindenallee, war nicht nur ein geographischer Punkt wie viele andere, sie war das Zentrum einer räudigen Jugend aus einem halben Dutzend Straßen ringsum, der magische Mittelpunkt eines ganzen Viertels, mit einem Becken voller Sand und von einer roten Backsteinmauer fest umgrenzt. Allgemeiner Einstieg war ihr nördlicher Teil, etwa einen Meter hoch und direkt dem Eingangstor gegenüber. Um sich den Weg dahin abzukürzen, sprangen die meisten hier über das Hundert-Zentimeter-Hindernis, ungeachtet der kurzen, eisernen Stacheln, oder vielleicht gerade ihretwegen.

               Es gab in einer Ecke zwei kräftige Schaukeln und links vom Eingang den Pinkelwinkel, mit dem einschränkenden Hinweis, Nur für kleine Kinder, was keinen der Größeren je daran hinderte, gerade dort sein Wasser abzuschlagen. Der Wächter des Platzes wechselte häufig, weil kein halbwegs normaler Ordnungshüter dieses Zentrum einer entfesselten Jugend länger als höchstens ein Vierteljahr ertragen konnte. Auch der durch eine Innenmauer abgetrennte Komplex für alte Leute, wo sich regelmäßig kartenspielende und zu ihrem Glück schwerhörige Greise einfanden, vermochte die Szene nicht wahrhaft zu mildern.

               Ständig balgten sich überall im Sand feindliche Haufen, während gleichzeitig Einzelkämpfer um sich kratzten und bissen. Väter aus allen Himmelsrichtungen suchten fluchend und drohend ihre Sprößlinge, die längst zu Hause sein sollten, hier aber ideale Möglichkeiten fanden, sich zu verstecken. Zwei Sommer lang gab ein Amateurtheater aus der Drosselstraße prächtige, selbsteinstudierte Vorstellungen, in denen kostümierte Jungen und Mädchen in die Rollen von Erwachsenen, von Vätern und Müttern schlüpften und unter Szenenapplaus kein gutes Haar an ihren Erzeugern ließen.

               An Sommernachmittagen war in der Sandkiste zwischen fünf und fünfzehn Jahren alles versammelt, was das Viertel um die Lindenallee aufbieten konnte – größere Burschen, die oft riesige Burgen mit strotzenden Mauern schufen, um die auffälligen und wegen ihres sperrigen Umfangs verbotenen Gebilde dann gröhlend niederzutrampeln, ehe der jeweilige Wächter es tat; kleine Mädchen, die gleich daneben und ohne Auge und Ohr für Aufbau und Zerstörung ihre Puppen in Wohnungen aus Sand setzten; Mütter, die auf den Bänken strickten oder häkelten und ihre Blicke ständig zwischen Handarbeit und Kindern hin und her wandern ließen.

               Währenddessen donnerten über die nahe Großbrücke vom und zum Barmbeker Bahnhof die graubraunen, vieltürigen Züge der Vorortbahn, die gelben Waggons der Hochbahn, und dann und wann von schweren, qualmenden Lokomotiven gezogene Güterzüge.

               Oft standen Roman und Cesar Bertini, natürlich unter elterlicher Aufsicht, in irgendeiner Ecke der Sandkiste und besahen sich die wilde, vertraute Landschaft – den Baum oben nahe der nördlichen Mauer, an dessen dickem Stamm einmal eine Katze vor einem zähnefletschenden Hund hinaufgeflüchtet war; besahen sich die Mehlbeerbäume ringsherum, deren reife, rote Früchte heruntergerissen und vertilgt wurden, als handelte es sich um auserlesene Leckerbissen – dabei war nichts anderes im Spiele, als daß Genießbares umsonst unter freiem Himmel wuchs; besahen sich auch die Septemberabende, wenn die Laternen- zeit begann und die Kleineren wie Leuchtkäfer an der Hand von Vater oder Mutter singend durch die Straßen zogen. Dann konzentrierten sich um die Sandkiste ganze Scharen von Halbwüchsigen, um Blechlaterne zu laufen. Das waren an Draht befestigte Konservendosen, deren Deckelseite entfernt und deren Metallboden mehr oder weniger symmetrisch von Nägeln durchlöchert worden war. In dieses Gehäuse wurden Laub, Papier und Stoffreste wie die Ladung einer Kanone gepreßt und das ganze dann angezündet. Jetzt wurde die Büchse an dem Draht sausend im Kreise herumgeschwenkt, und wenn die Flammen durch die Löcher schlugen, fegten die Besitzer brüllend davon, gewaltige Rauchschwaden hinter sich herziehend.

               Die Sandkiste und ihre Umgebung waren dann von einer Minute auf die andere eingenebelt, als wäre plötzlich die Wolkendecke herabgesunken. Und mitten darin schossen, winzigen Hochöfen gleich, die glühenden Laternen ihre wüste Bahn durch Qualm, Lärm und Gestank.

               Cesar und Roman Bertini, die noch vor kurzem selbst mit ihren zerlegbaren Glaslaternen artig an der Hand von Lea und Alf durch die Lindenallee gezogen waren, sich nun aber längst über dieses kindliche Stadium erhaben fühlten, ergatterten manchmal eine der heißen, umgearbeiteten Konservendosen und sausten damit, gegen alle Schutzinstinkte vor allem Leas, einmal, zweimal jubelnd um die ganze Mauerstrecke.

               An solchen Abenden gingen die Söhne glücklich nach Hause, blieben vor der Lindenallee 113 lange stehen und mochten sich nicht trennen von dem Anblick, den die verräucherte Sandkiste dahinten bot – bis Leas oder Alfs scharfer Ruf sie die Treppe hochjagte.

               Damals ahnten sie nicht, welche Verwandlung dieser Ort noch erfahren und wie sich ihr eigenes Schicksal in ihm widerspiegeln würde. Denn diese ersten Jahre waren die einzige Zeit ohne Bangen und Furcht im Leben der Söhne, sozusagen der Garten Eden ihres Daseins, die elysischen Gefilde einer Biographie, die sich nur allzu bald unwiederherstellbar verändern sollte.

               Übrigens läßt sich der Wendepunkt mühelos ausmachen und genau festlegen. Es war der Tag, an dem Alf und Lea Bertinis langgelockte Söhne in die Schule kamen, ein häßliches Backsteingebäude in jenem Teil Barmbeks, wo die Fuhlsbüttler mit der Bramfelder Straße zusammenstieß, gegenüber Am Zoll, kaum zehn Minuten von der Lindenallee entfernt, und doch die Entdeckung eines andern Sterns.

            
               
                  3 Einschulung der Söhne

und Tod eines Großvaters

               
               Gegen den Widerstand der Behörde hatte Lea die Einschulung des älteren Cesar ein Jahr zuvor ebenso leise wie unnachgiebig verhindert – er war jetzt sieben Jahre und fünf Monate alt. Aber wenn der Gang in die Volksschule schon unvermeidlich war, so sollten die Söhne jedenfalls gemeinsam das neue schwere Los tragen.

               Roman war gerade sechs geworden, als Lea an einem Frühlingsmorgen des Jahres 1929 die beiden an die Hand nahm und sie, äußerlich gefaßt, innerlich jedoch tief beunruhigt, dem nächsten Lebensabschnitt zuführte. Als die Söhne, an die Mutter geschmiedet, den Klassenraum betraten, verstummten die anderen ABC-Schützen wie auf Kommando. Das Bild, das sich ihnen bot, war allerdings ungewöhnlich genug – vor ihnen standen zwei Altersgenossen, deren Geschlecht nicht so ohne weiteres zu erkennen war, bei Roman noch schwieriger als bei Cesar. Alf Bertinis hohes Wollen, sein Trieb, sich und die Seinen von der proletarischen Barmbeker Umwelt abzuheben, hatte in der Frisur der Söhne seinen sichtbarsten und unglücklichsten Ausdruck gefunden. In großen Wellen fiel Cesar das braune, Roman das tiefschwarze Haar lockig um die zarten Gesichter, bis in den Nacken, voll, weich, und da Lea eine fremde Schere nicht geduldet hätte, war es von ihrer Hand hinten und in der Stirn dilettantisch geschnitten. So standen sie vor der Klasse – mit niedergeschlagenen Augen und zuckender Kehle, die Tränen bekämpfend und dennoch von ungeheurem inneren Entgegenkommen, bereit, jedem die Hand zu geben, ihr Brot zu verschenken, allen zusammen die erwartete Ostertüte zu versprechen und Späße und Tänze zur allgemeinen Belustigung aufzuführen. Aber erstaunt und höhnisch angestarrt, setzten die Brüder sich gleich vorn auf die Bank. Am liebsten wären sie darunter gekrochen, unterließen es aber, weil sie von dort Lea nicht hätten im Blick behalten können. So faßten sie sich an den Händen, senkten die Köpfe und schrien auf, als die Mutter plötzlich mit den anderen Eltern verschwunden war. Eine Sekunde nach dem Schrei brandete ein hüpfendes, gröhlendes Gelächter auf. In ihrer brüderlichen Zweisamkeit völlig isoliert, saßen sie zuerst bewegungslos und wie unbeteiligt da, nur ihre Nasenflügel bebten. Sie wären auch jetzt noch bereit gewesen, sich freundschaftlich anzubieten, ja, vor die Schar zu treten und »Auf dem Berge Kiowatschi …« zu rezitieren. Aber dann, als das Gelächter seinem gellenden Höhepunkt entgegenraste, regte sich in ihnen Widerstand, etwas, das alle Behütung und Abkapselung nicht erreicht hatte. Cesar runzelte ernst die Stirn, und Roman fand die Energie, den Blick zu heben, in die feindlichen Gesichter ringsum zu schauen, sich zurückzulehnen und die große Tafel vorn angelegentlich zu fixieren. Das war seine Art, sich zur Wehr zu setzen, und es war das erste Mal, daß er dazu gezwungen wurde.

               In den zwei Stunden, die sie an diesem Vormittag in der rauhen Atmosphäre zu verbringen hatten, fieberten die Söhne der Klingel, dem Zeichen der Erlösung entgegen, zitternd vor Erwartung, in die gewohnte Sicherheit und Geborgenheit entlassen zu werden. Und als sie dann endlich, noch vor allen anderen, aus dem Raum stürzten, stand Lea wieder auf dem Flur, mit zwei großen Schultüten beladen, die sie den strahlenden Söhnen überreichte. Sie nahm Cesar und Roman an den Händen und geleitete sie die zehn Minuten Fußweg in die Lindenallee zurück. Dort setzte sie ihr geheimnisvolles Gesicht auf, raschelte mit Papier und wußte die Söhne in den nächsten drei Minuten dort, wo sie Roman und Cesar am liebsten hatte – im Bett.

               Das war der erste Schultag.

               Vom nächsten Morgen an übernahm Recha Lehmberg das Amt, die Enkel zur Schule zu bringen und sie auch wieder abzuholen – was sie übrigens drei volle Jahre tun sollte. Von den anderen Schülern wurde schon nach wenigen Tagen niemand mehr in die Bramfelder Straße gebracht oder von dort geholt, und natürlich trug Recha Lehmbergs Erscheinen am Morgen und Mittag nicht dazu bei, jenes höhnische und gefährliche Erstaunen zu mildern, mit dem die beiden mädchenzarten Knaben bedacht wurden. Hatte sich die Umwelt in der Lindenallee immerhin sozusagen organisch an den Anblick der langen Locken gewöhnen können, so bot er sich hier unvermutet und völlig vereinzelt.

               In den Pausen standen die Brüder auf dem Schulhof oft eng aneinandergedrängt und von einer tobenden, nach ihren Haaren greifenden Menge umzingelt, die um so lauter johlte, je deutlichere Zeichen des Entsetzens die beiden von sich gaben. Trotzdem kam es nie zu äußersten Tätlichkeiten. Irgend etwas in der Haltung der Brüder, in ihrem Gesicht, in dem Ausdruck ihrer geängstigten und trotzigen Augen, schien die anderen davon abzuhalten, sie mit ihrer Masse zu zermalmen und in den Staub zu schleudern. Vielleicht waren es Romans instinktives Sichaufbäumen, seine raschen, ihn selbst entblößenden Bewegungen, wenn Cesar besonders bedroht war. Denn während Roman, solange sich die Gewalt gegen ihn oder gleichzeitig gegen beide richtete, still abwehrte, reckte er seinen schmalen Körper, hob den Kopf und streckte abwehrender die Arme aus, sobald sich der Angriff auf Cesar konzentrierte. Dann schien er plötzlich alle Gefahr zu vergessen, sprang vor, weitete die Augen und breitete die Arme aus, wobei er vor Anstrengung und Erregung keuchte. Die offene Selbstaufgabe für den Bruder war so deutlich, daß die Hänselei meist mürrisch, verlegen und verblüfft in sich zusammenbrach, indes die beiden nun Hand in Hand, von ihren Locken malerisch umweht, unversehrt über den quirlenden Schulhof schritten.

               Nie kam ihnen ein Lehrer oder älterer Schüler zu Hilfe. Auf sich allein angewiesen, gab es kein anderes Mittel, der Bedrohung Herr zu werden, als jene seltsame, tiefe, unbewußte Kraft, die über Roman Bertini kam, sobald ihm Cesar bedrohter schien als er selbst, eine Kraft, die sich bald noch offener bestätigen sollte.

                

               Lea war eine geringe Konzession eingegangen. Nun, da die Söhne unaufhaltsam mit der gefährlichen Welt jenseits der Lindenallee zusammenzukommen genötigt waren, gestattete sie ihnen – gleichsam um sie in allervorsichtigstem Maße und nur auf das Allernotwendigste beschränkt an diese Welt zu gewöhnen – zweimal in der Woche, ohne elterliche Aufsicht die Straße zu betreten. Es wurde ihnen eine genaue Frist dafür zugestanden, nämlich eine volle Stunde, ebenso genau aber das Terrain, auf dem sie sich bewegen durften. Nach rechts war die Grenze von einer unsichtbaren Geraden zwischen dem Gemüseladen und dem Kantstein gezogen, nach links zwischen Häuserwand und Straßenlaterne, insgesamt ein Radius von gut fünfzig Metern. Die Fahrbahn zu betreten, war Roman und Cesar, sowohl von Lea als auch von Recha, so nachdrücklich und wiederholt verboten worden, daß eine Mißachtung der Beschwörungen über die Todesgefahren, die dort auf sie lauerten, den Brüdern überhaupt wie das gemeinste Verbrechen erschienen wäre.

               Nun hatten die Söhne allerdings keine Mühe, das Verbot einzuhalten, denn die Welt zwischen Haus und Kantstein sah unbeaufsichtigt so verändert aus, daß das seltsame und verwirrend Neue sie vollauf beschäftigte – wie anders die Luft, die Geräusche, die Farben, als sie allein aus dem Haus traten und, Cesar dem Bruder stets nahauf, die abgesteckte Strecke entlanggingen, klein, ernsthaft und sehr gravitätisch. Und bei einem dieser Ausflüge stand plötzlich Bulle vor ihnen, in der Hand eine lange Peitsche, und mit einem Gesicht, in dem sie keine Gnade lasen.

               Bulle kannten die Brüder, so weit zurück sie sich erinnern konnten. Jetzt war er vierzehn Jahre alt, von ungeheurer, krankhafter Leibesfülle, die in starkem Gegensatz zu seiner körperlichen Behendigkeit stand. Bulle nutzte sie vor allem, um die schlimmen Beschimpfungen, die er seines Umfangs wegen einzustecken hatte, flink und grausam zu ahnden. Erwischte Übeltäter stieß er mit seinem fetten Knie gegen die Außenseite des Oberschenkels, wozu er jedesmal »Salmi! Salmi!« schrie. Dann geiferte er sein zappelndes Opfer mit Schaum vor dem Mund an: »Wie heiß ich? Wie heiß ich?« Seine begreifliche Sehnsucht, nicht mehr von dem Schimpfnamen verfolgt zu werden, wurde indes trotz aller schmerzhaften Torturen nicht erfüllt, schon deshalb nicht, weil die meisten seinen wirklichen Namen gar nicht kannten. Wann und wo auch immer der Drüsenkranke sich also in der Lindenallee sehen ließ, gellte es über die Straße: »Bulle! Bulle!« – und oft gingen die wilden Verfolgungsjagden bis hinauf in die Dachgeschosse der hohen Mietshäuser. Wie tief der Junge aber unter der allgemeinen und unerträglichen Aufmerksamkeit litt, wurde in vollem Ausmaß erst an jenem Spätnachmittag klar, als er plötzlich vor den Brüdern stand.

               Cesar und Roman Bertini hatten wohl gesehen, daß ein Haufen vor der Tür des Nebenhauses verschwörisches Gebaren zeigte, ehe die Zwölf- und Dreizehnjährigen mit der Kraft ihrer lauferprobten Beine in alle Winde davonstoben. Aber daß sie dort bei Bulle Sturm geklingelt hatten, davon ahnten die Brüder nichts. Sie fühlten sich unbetroffen, als sie sich, vor der stürmischen Flucht an ihnen vorbei, in das Karree zwischen den beiden Vorgärten zurückzogen, und zwar Cesar tiefer als Roman. So kam es, daß es in der nächsten Sekunde für den Älteren keinen Ausweg mehr gab.

               Wie vom Katapult geschossen schnellte Bulle auf die Straße, blickte sich rasend um, sah in seiner Nähe als mögliche Täter aber niemanden als die beiden Brüder aus dem Nebenhaus – und den tödlichen Schrecken auf ihren Gesichtern. Denn was Bulle in der Hand hielt, war eine lange, sich nach unten verdünnende, rotbraune Peitsche, die er nun wie eine gehorsame Schlange ausrollte. Roman war mit einem Satz aus dem Gefahrenbereich, fähig zu fliehen bei dem kleinsten Schritt auf ihn zu. Für Cesar jedoch, fast an der Hausmauer zwischen den Vorgärten, gab es kein Entkommen. Er stand da, gelähmt vor Entsetzen, buchstäblich mit gesträubten Haaren, die Hände vors Gesicht geschlagen. Gerade diese Stellung mochte Bulle als Ausdruck eines schlechten Gewissens deuten. Jedenfalls hob er die Peitsche, das neue, überraschende Werkzeug seiner Wut, und schwang sie lang nach hinten aus, mit einer vertrauten, furchtbaren Gebärde, als hätte er für diesen Augenblick endlos trainiert.

               Als Roman die rotbraune, bissige Schnur in der Luft sah, bestand er nur aus Furcht, aus herzbebender, vibrierender Furcht, wie er sie vorher noch nie empfunden hatte. Und trotzdem warf er sich in die Peitsche, die Cesar treffen sollte, stürzte sich rollend in den Schlag hinein, die Hände, als er das Leder brennend um seinen Leib geschlungen fühlte, nun ebenfalls vor dem Gesicht. Dann, Cesars flüchtende Stiefel im Ohr, rollte er ebenso blitzschnell wieder aus der Peitsche heraus, von der Erde hoch, entkam hart rechts an Bulle vorbei und stürmte dem Bruder nach. Stürmte hinter Cesar die Treppe hoch, auf den letzten Stufen verharrend, bereit, sich mit der Last seines schmalen Körpers auf jeden Verfolger zu stürzen, der nach Cesar greifen wollte. Aber niemand kam.

               In der Sekunde vor dem Sprung hatte Roman in Cesars Augen geblickt. Schon als die Peitsche heranzischte, sah er in diesen Augen das Flehen, die Hilflosigkeit, den Schrecken, die sich jammervoll und stumm an ihn wandten. Da war über Roman die Große Kraft gekommen, eine unbekannte und selbständige Gewalt, die in ihm aufgestanden war, ohne daß er sie gerufen hätte, und die ihn in die Peitsche geschickt hatte.

               Etwas, das stärker war als er selbst, etwas, das von ihm Besitz ergriff, wenn seine Hilfe erwartet wurde, hatte in ihm zu wirken begonnen.

                

               Von klein auf grauste Cesar und Roman Bertini vor dem Sonntag – war das doch ein Datum, an dem man sein gutes Zeug anlegte.

               Die Bertinis aber hatten kein gutes Zeug, sie besaßen kaum jemals ein Kleidungsstück, das sich vom Wochenanzug unterschied. Nur als die Söhne noch sehr klein gewesen waren, hatte es anders ausgesehen. Ein gehegtes Foto, das alle stürmischen Zeitläufe überdauern sollte, dokumentierte die Ausnahmephase: es zeigt Roman und Cesar, mit Bluse, Höschen, Strümpfen und Schuhen, ganz in Weiß, die Lockenköpfe wohlgeordnet, beide stehend, links und rechts neben der ebenfalls in Weiß gekleideten und auf einem Stuhl sitzenden Lea, deren langes schwarzes Haar wirkungsvoll von der Helligkeit abstach, die Mutter und Söhne verbreiteten.

               Bald war kein Geld mehr da, Sonderkleidung zu kaufen. Deshalb hatte Lea begonnen, für Sonn- und Feiertage selbst zu schneidern – eines der schrecklichsten Ereignisse im bisherigen Leben der Söhne. Denn Hosen und Jacken waren nicht nur komisch entworfen, dilettantisch zugeschnitten und an allen Ecken und Enden nicht stimmend, sondern auch sofort als selbstverfertigt zu erkennen. Sobald Roman und Cesar also in der künstlichen Pracht am Sonntag auf die Straße traten, sahen sie sich so gewaltig gehänselt, daß sie rasch schamrot ins Treppenhaus zurückliefen und dort lange verharrten, ehe sie an der Wohnungstür klingelten. Mit gesenkten Lidern murmelten sie dann vor Lea, daß unten gar nichts los sei und daß sie viel lieber hier oben spielen würden.

               Unten tummelten sich indes Altersgenossen, die alltags wie sonntags das gleiche trugen, ohne alle feierlichen Unterschiede, und jene, die heute ihr gutes Zeug angelegt hatten und mit Stolz trugen. Beide Gruppen kamen gut miteinander aus, es gab niemals Schwierigkeiten zwischen ihnen. Nur Cesar und Roman Bertini zählten mit ihrer ebenso künstlichen wie mißlungenen Vornehmheit weder zu den einen noch zu den anderen, und ihre Eltern schienen es, wie bei der Frisur, nicht zu bemerken, daß sie unter dieser demütigenden Herausgehobenheit litten. Die Wahrheit kommt wahrscheinlich darauf hinaus, daß Lea Bertini sehr wohl die Not ihrer Söhne erkannte, sich aber auch hier ihrem Mann unterwarf. Und Alf wollte eben, daß Roman und Cesar schon äußerlich als besondere, von der gemeinen Umwelt sichtbar abgehobene Wesen erkennbar seien.

               Diese Sonntagsqual wurde beiden dann und wann dadurch gemildert, daß sie nachmittags um zwei Uhr für dreißig Pfennig pro Person die Kindervorstellung der Skala besuchen durften. Das Kino lag, den kurzen Trockenweg hoch, auf der gegenüberliegenden Seite der Fuhlsbüttler Straße und stand, eine sogenannte Flohkiste, ziemlich niedrig in der allgemeinen Wertschätzung. Aber die Kindervorstellung kostete hier einen Groschen weniger als woanders, und das entschied.

               Begleitet wurden Roman und Cesar von Lea, öfter aber noch von Recha Lehmberg, die in der krakeelenden Menge vor der Kasse zeternd zu behaupten pflegte, zu ihrer Zeit hätten Kinder niemals so satanisch gelärmt, wobei sie ihre Arme um die Enkel geschlungen hielt, als wären die beiden von einem Rudel Wölfe bedroht. Tatsächlich versuchten die meisten, sich so rasch wie möglich nach vorn zu balgen, um drinnen die Sitzauswahl selbst treffen zu können. Denn in dem schmalen, langen Zuschauerraum standen zwei Säulen, die einigen Plätzen die Sicht nahmen, und darauf wollte keiner landen. An dem Kampf darum beteiligten sich Roman und Cesar Bertini nie. Wenn sie, was zuweilen geschah, zum Schwanz der sonntäglichen Schlange vor der Flohkiste zählten, erstarrten sie, sobald das Puffen, Stoßen und Knurren um sie herum begann. Dann drängten sie sich tiefer noch in den mütterlichen und großmütterlichen Schutz und wichen lieber nach hinten aus, als sich auch nur mit einem Finger an der allgemeinen Rauferei zu beteiligen.

               Saßen sie dann auf den harten Klappsitzen (deren einer, laut Lea, einmal mit dem zweijährigen Roman hochgegangen war), blickten die Brüder wie gebannt auf die Leinwand. In der Skala schlossen sie Bekanntschaft mit vielen Filmgrößen ihrer Zeit – mit Tom Mix und Jack Hoxie, dem Wunderhund Rintintin und mit Pat und Patachon. Hier sahen sie besonders gern Indianerfilme, voll grausiger Verbundenheit mit den federgeschmückten Kriegern, von denen sie nie genug zu sehen bekommen konnten, erste Station ihrer bleibenden Teilnahme an Geschichte und Schicksal der roten Völker Nordamerikas.

               An einem Sommersonntag wogte das Gedränge vor der Skala schier unerträglich hin und her. Von überall strömte es zur Kindervorstellung, quoll aus den Seitenstraßen, und die Schlange jugendlicher Drängler schob sich aus der Vorhalle weit hinaus. Eine Sensation war angekündigt, ein unglaubliches Ereignis, von dem der ganze Bezirk, ja, die ganze Welt einzig noch zu sprechen schien – ein Tonfilm mit dem Titel Sunny boy!

               Für Erwachsene lief der sagenhafte Streifen schon eine Woche, und es hatte nach den atemlosen Berichten mitgenommener Platzanweiserinnen in einem deutschen Kino noch nie so viele genäßte Taschentücher gegeben wie bei diesem Hollywood-Produkt.

               Was die Söhne, mit knapper Not in Leas Begleitung in die Flohkiste gelangt, von dem bereits weltberühmten Film begriffen, war, daß ein als Neger verkleideter weißer Vater den Sohn durch die furchtbare Mutter verlor und dazu das Lied vom Sunny boy schluchzte. In der tränenreichen, durch die Dunkelheit begünstigten Auflösung ringsum, von der Lea Bertini keineswegs ausgeschlossen blieb, saßen die Söhne an ihren Lippen nagend da, während ihnen das Herz verging vor der Qual und der Tapferkeit des gebißblitzenden, schwarzgetünchten Vaters: »Mehr als mein Leben möcht’ ich für dich geben, du bist mein Glück, sunny boy …« – und das alles nicht mehr zwischen den unterbrochenen Bildern aufgeschrieben, sondern richtig zu hören zu der Sekunde, in der gesprochen, gesungen, geweint und gelacht wurde!

               In dieser Nacht von Sonntag auf Montag kam Alf Bertini düster in die Lindenallee zurück – er hatte gerade ein Engagement bei den Balke-Lichtspielen in der Hamburger Straße. »Was soll bloß aus dem Stummfilm werden?« fragte er Lea. »Was brauchen die Kinos uns Musikbegleiter noch, wenn sich der Tonfilm durchsetzt?« Er fragte verstört, aber doch so, als sei die sprechende Leinwand die böse Erfindung seiner Frau, ganz Hiob, die Stimme, wie immer bei unglücklicher Botschaft, von schrecklicher Genugtuung gesättigt, obwohl er doch selbst betroffen war.

               Am nächsten Morgen weckte Leas Husten die Söhne. Sie fanden die Mutter in der Küche über den Handstein gebeugt, das Gesicht blaurot, die Zunge weit aus dem aufgerissenen Mund gestülpt, während Alf murmelnd im Gebet auf und ab ging, ohne Gedanken daran, Leas Stirn zu halten oder ihr ein Glas Wasser zu reichen. Als sie röchelnd zusammenbrach, warf Roman sich unter sie, um die Mutter zu stützen, indes Cesar totenbleich und untätig von der Tür her zusah.

               Wenige Tage zuvor war weiter oben in der Fuhlsbüttler Straße, Richtung Ohlsdorf zu, die Schauburg Nord eröffnet worden, neues Glied einer in Hamburg bestehenden Kinokette, ein hohes, geräumiges, mit Logen ausgestattetes Filmtheater. Der Zuschauerraum, durch eine weite, mit Szenenfotos bespickte Halle über eine elegante Treppe zu erreichen, nahm für sich allein schon die vierfache Fläche der Skala ein. Damals war in aller Munde gerade der Schlager »Das ist die Liebe der Matrosen/Auf die Dauer lieber Schatz/Ist mein Herz kein Ankerplatz …« Aber er wurde hier für kurze Zeit verdrängt durch ein eigens zur Eröffnung der Schauburg Nord komponiertes Lied: »Kinder, seid vernünftig, laßt die Frau durch/denn sie will noch einmal in die Schauburg …« Worauf die nachdrängende Verwandtschaft besungen wurde, der ebenfalls nichts wichtiger auf der Welt schien, als das neue große Kino dort in Nordbarmbek zu erreichen.

               Vor dem Untergang flackerte eine vage Hoffnung auf. Denn für einen Augenblick hatte es so ausgesehen, als würde Alf Bertini weiter musizieren können, unterhalb der Riesenleinwand, ein Gerücht, das eigentlich mehr sein mußte, jedenfalls nach der Art und Weise, wie Alf sich vor Lea und den Söhnen gab.

               Aber er sollte nie in dem schönen, modernen Kino spielen, weder als Musikbegleiter noch in sonst irgendeiner beruflichen Funktion – die Schauburg Nord nämlich war schon vollständig auf die neue Epoche der Filmgeschichte eingerichtet, die tönende, die sprechende Leinwand, und führte überhaupt keine Stummfilme mehr auf.

               Im Herbst 1929 mußte Alf Bertini seinen versteckten Platz unterhalb der lichten Fläche endgültig räumen. Und nun zeigte sich, daß seine Unverträglichkeit weder vergessen noch vergeben war. Kein Kaffeehaus-Ensemble nahm ihn auf, kein rasch zusammengestelltes Gelegenheitsorchester für Hochzeiten oder andere Feierlichkeiten wollte ihn haben, auch die sogenannte Musikerbörse zeigte ihm die kalte Schulter. Als ein zugereister Impresario ihn ahnungslos engagieren wollte, drohten die anderen bei Alfs Erscheinen mit Kündigung.

               Was die sprechende Leinwand für so manchen national oder international bekannten Filmschauspieler bedeutete, nämlich das Ende seiner Karriere, wiederholte sich bei Alf Bertini sozusagen auf der untersten Stufe der Gemeinsamkeit, und infolgedessen ohne jede öffentliche Anteilnahme. Die Stummfilm-Pianisten wurden, wie er prophezeit hatte, überflüßig, die Schattenexistenzen unterhalb der bewegten, aber stummen Leinwand gaben nun ihren Geist auf, es bedurfte ihrer niemand mehr.
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