 

 
 
Das Versprechen der Freiheit lockt in die Ferne, heute wie 1867, als Franz Eckstein heimlich aufbrach, um sich der Fremdenlegion anzuschließen. Packend und ernüchternd zugleich berichtet er von den Kämpfen mit Berbern und Beduinen, von wilden Jagden auf wilde Tiere, von quälendem Durst und wüsten Absinth-Gelagen. Als er 1872 wieder in Marseille ankommt, pfeift ein schärferer Wind durch Europa. In Berlin haut das Kaiserreich auf die Pauke; in Dresden spielt die Oper, während Franz Eckstein aufschreibt, wie es ihm in der Welt erging. Aber hier ist die Geschichte der Handschrift keineswegs zu Ende. Bei der Spurensuche, auf die sich Thomas Rietzschel jetzt begeben hat, ist ein vielfarbiges Gesellschaftsbild entstanden. Ein Panorama, das sich vom sinnenfrohen Fin de siècle bis zum Versagen des Bürgertums im 20. Jahrhundert erstreckt.
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»… die hochgradige Verflossenheit unserer Geschichte rührt daher, dass sie vor einer gewissen, Leben und Bewusstsein tief zerklüftenden Wende und Grenze spielt …«
Thomas Mann, Der Zauberberg
 
 
»Was nicht geschehen kann, geschieht; was nur einmal geschehen kann, wiederholt sich.«
Jan Graf Potocki, Die Handschrift von Saragossa
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Vorwort
 
DAS BLEIBENDE ABER STIFTET DIE PHANTASIE
 
Nicht jede erfundene Geschichte ist aus der Luft gegriffen. Manchmal ergibt sie sich auch aus dem, was zu verschiedenen Zeiten an verschiedenen Orten geschah. Der Erzähler braucht dann bloß aus der Fülle der Überlieferungen zu schöpfen, um das eine mit dem anderen zu einer wahrhaft erfundenen Geschichte zu verbinden. So hat sich auch alles, wovon dieses Buch berichtet, einmal ereignet, ganz in der Nähe, auf vertrauten Wegen, oder weit weg, in der Ferne, von der die Reisenden einst schwärmten, wenn sie nachhause kamen. Geographisch spannt sich der Bogen von der Brühlschen Terrasse, dem einstigen »Balkon Europas« am Dresdner Elbufer, über Marseille bis in die Wüsten Nordafrikas, an den Fuß des Atlas-Gebirges. Und irgendwann werden wir dann auch wieder in Europa eintreffen.
Das wird freilich dauern, Wochen, Monate, Jahre, ebenso lange, wie ein gewisser Franz Eckstein als Fremdenlegionär mit schwerem Gepäck durch Algerien marschierte. Weit hat er es dabei nicht gebracht. Sein Eifer hielt sich in Grenzen. Weder war er furchtsam noch besonders mutig, kein Abenteurer, nicht einmal ein Heißsporn, aber auch keiner, der sich bei aller Qual, die er zu erdulden hatte, wie ein Sträfling vorgekommen wäre. Nichts von alldem ist Franz Eckstein gewesen, niemand, der die Aufmerksamkeit der Historiker erregte. In den Annalen der Kolonialkriege sucht man seinen Namen vergebens. Bis zum Schluss blieb er der Fußsoldat, als der er sich im Frühsommer 1867 für die Légion étrangère anwerben ließ. Warum, das mag sich im Laufe des Geschehens herausstellen.
Festgehalten sind die Ereignisse in den Erinnerungen, die der deutsche Soldat in französischen Diensten nachher verfasste, um sich noch »später ein Bild von den Einzelheiten machen zu können«: von den Niederlagen und den Siegen beim Vormarsch gegen die arabischen Stämme, dem brutalen Gemetzel bei nächtlichen Überfällen, von wilden Jagden auf wilde Tiere, auf Panther und Leoparden. Den quälenden Durst auf der Flucht über ausgetrocknete Salzseen mochte er ebenso wenig vergessen wie die ausgelassenen Absinth-Gelage in halbverfallenen Festungen. An manches dachte er mit »Wehmut« zurück. Die berückenden Eindrücke der afrikanischen Landschaft wollte er leuchtend im Gedächtnis behalten. Anderes wiederum hat ihm den Schlaf fortwährend geraubt. Die Albträume und das Kalte Fieber, die Malaria, die er sich in den Sümpfen einhandelte, ist er nie mehr losgeworden.
Mit geradezu buchhalterischer Akribie verzeichnet die Handschrift des Legionärs, was er in Afrika erlebte. Und gleichwohl steht vieles noch zwischen den Zeilen. Um es mitzulesen, um uns eine Vorstellung von der Verstrickung des persönlichen Schicksals in die Zeitläufte zu machen, haben wir wiederholt historische Quellen zu Rate gezogen. Lebt doch niemand jenseits der Geschichte, erst recht nicht, wenn er ein so bewegtes Leben führte wie Franz Eckstein. Seine Zeitgenossen, berühmte und weniger berühmte, sogar Kaiser und Könige, haben daran Anteil gehabt. Obwohl sie nie von ihm hörten, von dem einfachen Mann schlichten Gemüts, wäre ohne ihre Gesellschaft nicht denkbar, was ihm widerfahren ist. Seine Erinnerungen hätten nicht auf uns kommen können, hätte es nicht Nachfahren gegeben, die sie von Generation zu Generation weiterreichten, bis ich die Handschrift eines Tages selbst in Händen hielt.
Auch die Erzählungen, die sich um die Überlieferung der Erinnerungen ranken, sind in dieses Buch eingewoben. In ihnen setzt sich fort, was schon bei Franz Eckstein anklingt, was ihn womöglich antrieb, sein Glück im Ungewissen zu suchen. Es sind Geschichten hochfahrender Hoffnung und großer Irrtümer, Geschichten der Illusionen, des übermütigen Taumels und eines leisen Abgangs nicht zuletzt. Keine der Personen, um die es hier geht, verdankt ihre Existenz der Einbildungskraft des Autors. Alle haben sie gelebt, gestern, vorgestern oder zu Zeiten Franz Ecksteins. Alle sind sie mir vertraut, teils aus persönlichen Begegnungen, größerenteils aus dem, was über die Verstorbenen umlief, in der Familie und unter den Freunden. Immer gab es da welche, die sie noch gekannt haben, in deren Gedächtnis sie so lebendig auftraten, als müssten sie eben zu Tür hereinkommen. 
Dafür allerdings, dass ehedem alles genauso geschehen ist, wie wir es uns heute vorstellen, will ich die Hand nicht ins Feuer legen. Das könnte kein Historiker für seine Darstellung der Vergangenheit beeiden. Es würde auch wenig nützen. Denn nichts bliebe in Erinnerung, gäben wir uns mit den bloßen Daten und Fakten zufrieden. Wer die Geschichte verstehen will, muss sich allemal mit Phantasie auf die Geschichten als ihre Bausteine einlassen. Und wir können nur hoffen, dass es gelungen ist, die unsere ebenso zuverlässig wie anschaulich, vielleicht sogar spannend zu erzählen. Urkundlich verbürgt beginnt sie in stürmischen Zeiten auf hoher See.

 
 
KEINER WIRD ALS LEGIONÄR GEBOREN
 
Auf der Überfahrt war es den Männern übel ergangen. Kaum dass sie Marseille verlassen hatten, geriet ihr Schiff in die Dünung kräftiger Stürme. Drei Tage trieb es, nahezu manövrierunfähig, im Golfe du Lion, dem Löwengolf. Einst hatten Fischer und Meerfahrer dem Seegebiet unweit der französischen Küste den sprechenden Namen gegeben. Seit jeher fürchteten sie die Winde, die dort unverhofft auffrischen. Auch wenn sie selten die Orkanstärke der Ozeane erreichen, wehen sie doch bedrohlich. Vernichtend brachen sie über die Segler früherer Zeiten herein. Den Dampfschiffen konnten sie später weniger anhaben, mindestens fiel es denen leichter, Kurs zu halten.
Wer aber wäre im Juni 1867 auf die Idee gekommen, für den bunt zusammengewürfelten Haufen einiger Fremdenlegionäre diese schnellere und teure Schiffspassage zu buchen. Da jeder von ihnen Gründe hatte, das Weite zu suchen, mussten sie froh sein, überhaupt wegzukommen. Allesamt hatten sie sich erst wenige Tage zuvor verpflichtet, manche, weil sie sich Abenteuer und Beute versprachen, die meisten, weil sie auf der Flucht vor irgendetwas waren. Viele waren schlicht von daheim ausgebüxt, Hals über Kopf. In Metz hatte das Kommando den Trupp versammelt, dunkle Gestalten und schüchterne Burschen, insgesamt  Mann, zu denen in Marseille elf weitere stießen. Selten älter als  oder  Jahre, waren sie aus der Schweiz oder über die deutsche Grenze nach Frankreich gekommen, oftmals bei Nacht und Nebel. Papiere trugen die Wenigsten bei sich; ihre Vorlage war nicht verlangt. Die Verfügung des »Anonymats« erlaubte den Eintritt in die Legion unter Angabe einer falschen Identität. Hauptsache, die Männer waren bei guter Gesundheit, wenigstens  Jahre alt und nicht kleiner als , Meter. Die Vergangenheit der Geworbenen spielte keine Rolle. Für die kommenden Jahre sollten sie tauglich sein.
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