
      
            Cover for EPUB
            

   
      
         Über das Buch

         Finkenwerder bei Hamburg, 1923: Paul ist fast noch ein Junge, als er sich als blinder
            Passagier auf einen Überseedampfer nach New York schleicht. In der neuen Welt will
            er sein Glück suchen, denn der elterliche Obsthof ist ihm schon lange zu klein und
            zu eng. In Brooklyn gelingt es ihm Fuß zu fassen, und als er Antonina kennenlernt,
            deren Familie aus Sizilien eingewandert ist, scheint er ein neues Zuhause zu finden.
            Doch um seinen größten Traum zu verwirklichen und Arzt zu werden, muss Paul zurück
            zu seiner Familie nach Deutschland - und betritt im Jahr 1937 ein Land, das er kaum
            wiedererkennt. Damit wird auch Antoninas Liebe zu ihm auf eine härtere Probe gestellt,
            als sie es sich je hätte träumen lassen ...
         

         Agnes Krup erzählt, inspiriert vom bewegten Leben ihres Großonkels, eine so dramatische
            wie faszinierende deutsche Familiengeschichte.
         

         Über Agnes Krup

         AGNES KRUP, geboren in Finkenwerder bei Hamburg, arbeitete nach dem Studium als Verlagslektorin,
            Agentin für Autoren und Literaturscout. Ihr Debüt Mit der Flut (2017) war auf Anhieb
            ein Erfolg. In ihrem Roman Sommergäste (2020) setzte sie Willa Cather ein literarisches
            Denkmal. Zuletzt erschien ihr Buch Leo und Dora (2022). Lange Jahre war New York ihre
            Wahlheimat, heute lebt sie in Berlin.
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            Prolog
            

         

         New Paltz, Anfang September 1969

         »Bella!«

         Paul blickte vom Schreibtisch auf. Aus dem Erkerfenster sah er die Jagdhündin über
            die Wiese toben; mit ihrem braunweiß gescheckten Fell verschwand sie fast in den Büschen,
            in denen sie nach dem Ball suchte, den Spunk geworfen hatte. Das Mädchen rannte ihr
            nach, lachend und rufend.
         

         Er musste unwillkürlich lächeln. Spunk war kein rechtes Mädchen mehr, eine junge Frau
            schon, gewissenhaft und ehrgeizig in ihren Studien und ihrer Arbeit in seiner Praxis.
            Aber abends, wenn sie mit Bella über das Feld stromerte, erwachte der Wildfang in
            ihr, der sie während ihrer Kindheit gewesen sein musste.
         

         Im Wartezimmer erklangen Stimmen. Er hörte, wie die Vordertür geöffnet und wieder
            geschlossen wurde; Schritte näherten sich, und Antonina steckte den Kopf zur Tür herein.
            »Mrs. Altmeyer war die Letzte für heute«, sagte sie. »Natürlich hatte sie wieder ihr
            Scheckheft vergessen. Mrs. Badeker hat ihr eine Rechnung ausgestellt; sie ist auch
            schon gegangen. Brauchst du noch etwas?«
         

         Ohne sich umzudrehen, schüttelte Paul den Kopf. »Lass nur. Ich gehe noch ein paar
            Patientenkarteien durch.«
         

         »Dann bereite ich das Abendessen vor.« Leise zog Antonina die Tür hinter sich zu,
            und er wusste, dass sie jetzt durch den kurzen Flur in den alten Teil des Farmhauses
            ging.
         

         Als er hören konnte, wie Antonina in der Küche zu rumoren begann, ließ er Mrs. Altmeyers
            Karteikarte sinken und zog die unterste Schublade in seinem schweren Schreibtisch
            auf. Unter ein paar vergilbten Ausgaben eines medizinischen Journals holte er einen
            Stapel Briefe hervor, etliche davon auf dünnem Luftpostpapier geschrieben und zum
            Teil noch in hellblauen Umschlägen. Einige waren getippt, viele – seine eigenen –
            in einer raschen, weit nach rechts fliehenden Handschrift geschrieben, die er nach
            all den Jahren kaum selbst mehr entziffern konnte.
         

         Er konnte nicht glauben, dass Antonina die Briefe über Jahrzehnte aufbewahrt hatte;
            nur durch Zufall hatte er sie gefunden, als er vor ein paar Wochen auf dem Dachboden
            für ein neues Dachfenster Maß genommen hatte. Er hatte das schöne Augustwetter ausnutzen
            wollen, um das Spunk gleich nach ihrer Ankunft vor zwei Jahren gegebene Versprechen,
            die Bodenkammer für sie auszubauen, endlich einzulösen. Dafür hatte er seinen uralten
            Koffer beiseiteschieben müssen, der neben einem kaputten Ventilator unter den Dachsparren
            stand. Er hatte nicht gewusst, dass der Koffer überhaupt noch existierte – es war
            eigentlich der Koffer seines Bruders Johann aus dessen Zeit am Lehrerseminar in Uelzen.
            Paul hatte sich gewundert, wie schwer er war, und das Maßband beiseitegelegt – er
            störte sich ohnehin noch immer an den ungenauen amerikanischen Maßen mit Zoll- und
            Fußbreiten, aber sein altes deutsches Metermaß war an jenem Tag nicht zu finden gewesen.
            Mit den Händen hatte er über das Leder des Koffers gestrichen, das mit der Zeit rau
            und brüchig geworden war. Die Kofferschlösser waren festgerostet, und er hatte ein
            paar Tropfen aus dem kleinen Ölkännchen in seinem Werkzeugkasten benötigt, bis sie
            aufsprangen. Auch der gestreifte Baumwollstoff, mit dem die Innenseite des Koffers
            gefüttert war, war brüchig und an einigen Stellen eingerissen. Darauf lagen Stapel
            um Stapel von Papieren. Es waren Briefe, die Antonina mit ihren Schwestern gewechselt
            hatte, dann Briefe von seinen Nichten, Hella und Spunk, sogar noch von Lisa. Da waren
            Johanns Briefe in seiner eckigen, etwas vorsichtigen Handschrift, in grüner Tinte.
            Da waren seine eigenen aus längst vergangenen Zeiten, sorgsam mit einem Band umwunden,
            der letzte Brief, den er Antonina je geschrieben hatte, obenauf. Zwanzig Jahre lag
            das Datum zurück, seither waren sie nie mehr getrennt gewesen. Mit dem Daumen war
            Paul durch den Stapel seiner eigenen Briefe gefahren: Ja, die Briefe, die Johann während
            des Krieges getippt und in seinem, Pauls, Namen geschickt hatte, waren auch darin.
            Er schüttelte unwillkürlich den Kopf über seinen fürsorglichen, eigenwilligen Bruder.
            Er fand Weihnachtskarten in der steilen strengen Handschrift seiner Mutter, dünne
            hellblaue Luftpostseiten eng gefüllt mit dem letzten Klatsch der Finkenwerder Nachbarn,
            Briefe eines italienischen Verehrers, von dem er nichts gewusst hatte. Zollbescheinigungen,
            die Abschrift eines Telegramms, die Rechnung für Antoninas Schiffspassage von 1947,
            eine alte Quittung von Gage & Tollner. Austern hatten die Gäste an jenem Abend gegessen
            und billigen Champagner getrunken.
         

         Aus einem kartonverstärkten Briefumschlag schüttelte er eine Handvoll Fotos. Da war
            er, in Turner-Weiß, in strammer Aufstellung mit seiner Riege auf der hölzernen Promenade
            von Coney Island. Ein koloriertes Bild von den Rimis, Antonina und ihre Schwestern
            in umständlichen Sonntagskleidern und Hüten mit den streng blickenden Eltern, die
            jeder eine Hand auf Savys Schultern gelegt hatten, ihr einziger Sohn, noch ein Kind.
            Das Porträtfoto von Antonina im Abendkleid, das aus der Zeit stammen musste, in der
            sie sich kennengelernt hatten. Wie sie darauf strahlte! Es war an den Ecken arg angestoßen;
            er hatte es jahrelang mit sich herumgetragen im Krieg damals und in der Gefangenschaft.
            Und ein Abzug des Bildes von Antonina im dunklen Badeanzug, am Strand, mit den Füßen
            im Wasser, auf dem sie versucht hatte, keck zu lächeln.
         

         Vorsichtig, still, zog er mit dem Finger auf dem Foto die Konturen von Antoninas Körper
            in ihrem Badeanzug nach. Er schämte sich. Alles, alles schien sie aufgehoben zu haben,
            ihr ganzes Leben und auch seines, während er ihre Briefe nach dem Lesen meist achtlos
            fortgeworfen hatte. Falls er sie überhaupt gelesen hatte. Manche hatte er beantwortet;
            viele nicht. Es waren so viele gewesen über die Jahre. Sie hätten nicht alle in den
            kleinen, abgeschabten Koffer gepasst, aus dem er in den vergangenen Wochen Bündel
            für Bündel heimlich in sein Sprechzimmer hinuntergetragen hatte, um sie durchzusehen.
            Wie weit das alles zurückzulag. Wie viel er verpasst hatte. Er hatte seine Eltern
            nicht sterben, seine Brüder nicht älter werden, Spunk nicht aufwachsen sehen. Hatte
            es sich gelohnt für sein neues Leben in diesem weiten, wilden Land? Er seufzte. Warum
            hatte er seine Familie nicht zumindest öfter besucht? Bald würde es zu spät sein;
            ihrer aller Zeit war endlich.
         

         Ein Abendwind kam von den Höhen herunter und nahm etwas von der drückenden Hitze des
            Spätsommertages; die weißen Halbgardinen bewegten sich im Wind. Tagsüber hielt Antonina
            sie geschlossen, der Privatsphäre der Patienten wegen, sagte sie, obwohl das Fenster
            auf den Garten führte. Aber abends, wenn er im Sprechzimmer allein war, schob Paul
            die Gardinen zur Seite, um über das weite Feld auf das Mohonk-Massiv sehen zu können.
            Sein Feld; es zog sich bis zum Fuß des mächtigen Felsrückens. Er liebte den Ausblick,
            besonders wenn die Abendsonne ihren weichen Schimmer über die steil aufragenden Steinwände
            fallen ließ. Er liebte sein Stück Land, alle sechzig Morgen. Am Wochenende würde er
            noch einmal mähen müssen, nach all dem Regen wuchs das Gras selbst so spät im Jahr
            noch nach.
         

         Eine Tür fiel scheppernd ins Schloss, Bellas Krallen klickten über den Linoleumboden,
            das Radio wurde angedreht. Paul verzog das Gesicht. An diese Musik würde er sich nie
            gewöhnen, falls man diesen Krach überhaupt Musik nennen konnte. »Spu–«, begann er
            zu rufen, doch dann besann er sich. Er würde ihr nicht sagen, dass sie das Radio leiser
            stellen sollte. Seine Nichte war so heiter, seit sie vor ein paar Wochen auf diesem
            grässlichen Musikfestival gewesen war, ausgelassen geradezu. Wie sehr er sich freute,
            sie hierzuhaben, einen jungen Menschen in dem alten Farmhaus, das für ihn und Antonina
            zu groß und zu still gewesen war, trotz des Hundes. Als sie vor ein paar Jahren zu
            ihnen gezogen war, hatte Spunk ein Stück der alten Welt mitgebracht, und dennoch schien
            sie sich müheloser in die neue Welt einzufügen, als es ihm je gelungen war.
         

         Jetzt riss sie die Tür zum Sprechzimmer auf. »Onkel Paul! Du denkst doch daran, dass
            Simon gleich zum Abendessen kommt?«
         

         Simon? Verflixt, das hatte er völlig vergessen. Spunk hatte einen Verehrer, den sie
            ihm und Antonina vorstellen wollte. Vielleicht war sie deshalb jetzt immer so gut
            gelaunt. Angeblich spielte der junge Mann Gitarre, wahrscheinlich auch diese Krach-Musik,
            er war es, mit dem Spunk auf dem Festival gewesen war. Aber immerhin kam er aus Hamburg
            und war Tischler. Das stimmte Paul versöhnlicher.
         

         »Natürlich denke ich daran«, behauptete er, schloss rasch die Schublade und stand
            vom Schreibtisch auf. Während er Spunk in die Küche folgte, hörte er draußen ein Motorengeräusch
            näher kommen, Reifen, die auf dem Schotter der Einfahrt knirschten. Er seufzte leise.
            Motorrad fuhr Simon also auch, und bestimmt hatte er eine dieser unmöglichen Lederjacken
            an. Beim Abendessen würde er ihn sich in aller Ruhe ansehen. Wenn der junge Mann etwas
            taugte, konnte er ihm vielleicht am Wochenende beim Mähen helfen.
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            Finkenwerder, 1920

            Das Sonnenlicht malte zitternde Kreise auf das zerkratzte alte Holzpult. Schläfrig
               zog Paul sie mit dem Finger nach, bis ihn ein plötzliches Quietschen der Kreide aus
               seinen Gedanken riss. Lehrer Schmidt hatte sich zur Tafel gewandt und schrieb einen
               Rechengang daran, der Paul längst vertraut war. Er sah auf den etwas verkrümmten Rücken
               des Lehrers; dann blickte er zum Fenster, das wegen des schönen Wetters offen stand.
            

            Paul zögerte einen Moment. Er hatte schon so oft Ärger bekommen, wenn er einfach aus
               dem Unterricht verschwunden war. Schon als Kind hatte er das getan. Der alte Matthiessen
               hatte sein Fehlen meist gar nicht bemerkt, er konnte die Schüler oft nicht auseinanderhalten,
               weil er vier Klassenstufen gemeinsam unterrichtete. Aber Schmidt, der junge Lehrer
               der oberen vier Klassen, war aus anderem Holz geschnitzt. Ihm entging nicht viel,
               und er verstand keinen Spaß. Er prügelte gern und schickte die Jungen in den Schulgarten,
               wo sie ihre eigenen Ruten schneiden mussten – Paul wählte stets einen alten, trockenen
               Zweig, der schon nach wenigen Hieben entzweibrach. Viel schlimmer fand er die endlosen
               Strafarbeiten. Wie er es hasste zu schreiben »An Gottes Segen ist alles gelegen«,
               in Schönschrift, abwärts mit Druck, aufwärts ohne, zwanzigmal, fünfzigmal, hundertmal.
            

            Manchmal rettete ihn der Vogt aus dem Unterricht, wenn wieder einmal ein Pferdegespann
               vor der kleinen Fähre scheute, die die Lüneburger Seite der Insel mit Neuenfelde verband.
               Paul verstand sich auf Pferde und schaffte es immer, das unruhige Gespann auf den
               wackligen kleinen Kahn zu bugsieren. Und manchmal schickte ihn der Vogt auch zu Doktor
               Mecklenburg, der seine Praxis in einer vornehmen Villa auf der Nordseite der Insel
               hatte, wenn der Arzt auf der Lüneburger Seite gebraucht wurde. Wenn eine Nachbarin
               in den Wehen lag, ein Bauer im Obsthof von der Leiter fiel, das Fieber eines Kindes
               zu hoch stieg. »Paul Benitt, komm mol rut!«, rief der Vogt meist schon von Weitem,
               wenn er sich der Schule näherte. Paul ließ sich das nie zweimal sagen.
            

            In ein paar Tagen war das alles vorbei. Am Sonnabend war mit der Schule Schluss, ein
               für alle Mal. Was konnte Lehrer Schmidt ihm jetzt noch anhaben? Im schlimmsten Fall
               würde Greta, Pauls Mutter, ihn mit einem Korb Winteräpfel entschuldigen, die sie noch
               eingelagert hatten.
            

            Leise schob Paul seinen Stuhl zurück, griff nach seiner Jacke und warf sie aus dem
               Fenster. Er sah, wie sein Freund Jakob Behrens ihm den Kopf zuwandte und grinste.
               Er nickte zurück und legte den Finger auf die Lippen. Dann stemmte er seine Arme aufs
               Fensterbrett und sprang mit einem eleganten Seitenschwung seiner Jacke hinterher.
            

            Es war ein ungewöhnlich warmer Tag Ende März, »een van März sien negen Sommerdogen«,
               wie die alten Finkenwerder sagten; die Kopfweiden entlang der Straße schlugen schon
               aus. Paul überquerte den Süderkirchenweg, sprang über den Graben und verschwand in
               den Obsthöfen. Zwei alte Frauen, schwarz gekleidet, die dabei waren, das Kriegerdenkmal
               von altem Laub und dem Schmutz des Winters zu säubern, sahen ihm misstrauisch nach.
            

            Paul suchte sich eine sonnige Stelle, an der das Gras vom Vorjahr schon einigermaßen
               trocken war – ein bisschen feucht blieb der Marschboden fast das ganze Jahr über –,
               und breitete seine Jacke darauf aus. Genau genommen war es die Jacke seines Bruders
               Hein, an ihn weitergereicht und von der Mutter an mehreren Stellen kunstvoll geflickt.
               Er legte sich auf den Rücken und verschränkte die Hände unterm Kopf.
            

            Von der Straße drangen die Stimmen der beiden Frauen zu ihm, die die Erde im Beet
               um das Denkmal lockerten, vorsichtig, um die aufblühenden Krokusse nicht zu beschädigen.
               Paul fragte sich, wozu sie sich diese Mühe machten, denn es würde doch ohnehin niemand
               mehr diesem alten, verwitterten Marmorstein Aufmerksamkeit schenken. Der Krieg war
               lange her, fast fünfzig Jahre, und außerdem würde Ostern das neue Denkmal eingeweiht,
               für den neuen Krieg, in dem Pauls ältester Bruder, Johann, gedient hatte und auch
               sein Vater. Ein Foto von den beiden in Uniform stand auf dem breiten Büfett in der
               guten Stube, aufgenommen im Studio des Fotografen Jan Röper: der Vater, Heinrich,
               in einem niedrigen Lehnstuhl, Johann hinter ihm stehend, daneben der mittlere Bruder
               Hein und er selbst, Paul, in einem Matrosenanzug mit kurzen Hosen, neun Jahre alt.
            

            Sie hatten Johann gebeten, bei der Einweihung des Denkmals eine Rede zu halten. Immerhin
               war er ein hochdekorierter Veteran und ein guter Redner obendrein, fast fertig mit
               seiner Ausbildung am Lehrerseminar. Aber Johann hatte abgelehnt und sich nicht umstimmen
               lassen, weder vom Pastor noch vom Vogt noch von Greta, ihrer Mutter. So leise Johanns
               Stimme auch geblieben war in seinem Widerstand gegen das Ansinnen, Paul hatte deutlich
               gesehen, wie das Blut gepocht hatte unter dem vernarbten Loch in seiner Stirn.
            

            Paul verzog ein bisschen das Gesicht. Gleich nach Ostern würde er eine Tischlerlehre
               anfangen, beim alten Wriede hinterm Norderdeich. Johann hatte ihm die Stelle besorgt.
               Wriedes Geselle Paul Oelkers war vor ein paar Monaten nach Amerika ausgewandert, und
               Wriede konnte sich keinen neuen Gesellen leisten, nur einen Lehrling. Er würde sich
               die Sache zwar ansehen, Johann zum Gefallen, hatte Paul für sich beschlossen, aber
               wenn es ihm nicht gefiel … Er konnte jederzeit den Dampfer nach Hamburg nehmen. Dort
               lag im Hafen immer ein großes Schiff, auf dem er anheuern könnte, irgendwohin, Hauptsache,
               weit weg. Er konnte arbeiten; er war groß gewachsen, und obwohl er schmal war – »moger
               as sien Mudder«, sagte sein Vater immer –, war er kräftig und geschmeidig. Den Turnverein,
               das stimmte, den würde er vermissen. Aber das war auch so ziemlich das Einzige. In
               ein paar Wochen würde er fünfzehn Jahre alt, und er war fest entschlossen, die Insel
               und die Elbe so bald wie möglich hinter sich zu lassen.
            

            Von der Nikolaikirche schlug es zwölf Uhr. Paul setzte sich auf und lehnte sich mit
               dem Rücken gegen einen Baum. In einer halben Stunde war die Schule aus, dann würde
               Sinelein wissen, wo sie ihn finden konnte. Womöglich hatte sie sein Verschwinden gar
               nicht bemerkt; sie saß, als de böbelste in der Klasse, immer am ersten Pult. Sinelein gehörte nicht zu der Sorte, die den
               Unterricht schwänzte, aber es lohnte sich allemal, unter einem Kirschbaum ein bisschen
               auf sie zu warten. Er fand einen abgebrochenen Ast am Boden, setzte sich zurecht und
               zog das Taschenmesser hervor, um für sie ein paar Knöpfe zu schnitzen.
            

            Johann hatte ihm das Messer geschenkt, als er ins Lehrerseminar nach Uelzen zurückgekehrt
               war, nach seinem langen Aufenthalt im Hospital und in einem Genesungsheim. Paul hatte
               sich richtig erschrocken – ein so kostbares Geschenk hatte er noch nie bekommen.
            

            »Ich werde Lehrer«, hatte Johann gesagt. »Ich will die Kinder nicht erstechen, sondern
               ihnen was beibringen.«
            

            »Aber – aber willst du das Messer nicht lieber Hein geben?«, stotterte Paul. »Er ist
               schließlich älter als ich, und –«
            

            »Das Messer ist für dich«, sagte Johann bestimmt. »Es kann ja unter uns bleiben.«

            Nun, vielleicht würde er auch Johann ein bisschen vermissen, wenn er von Finkenwerder
               wegging. Das Messer jedenfalls liebte er, und er war im Umgang damit in den vergangenen
               zwei Jahren recht geschickt geworden.
            

            Ein Schatten fiel über ihn; dann hielt ihm Sinelein von hinten die Augen zu. Er tat,
               als wäre er überrascht, und machte ihr Platz auf der Jacke, aber nur so viel, dass
               sie sich eng an ihn drängen musste, um nicht auf dem marschigen Boden zu sitzen zu
               kommen. Sie war so hübsch mit ihren dicken weißblonden Zöpfen. Und ihr Hintern hatte
               sich im Laufe des letzten Schuljahres gerundet, das hatte er wohl bemerkt.
            

            Sie zog ihn am Ohr – sie machte sich immer über seine Segelohren lustig – und deutete
               auf die Kirschholzknöpfe. »Sind die für mich?«
            

            Paul zuckte gleichgültig mit den Achseln. »Eigentlich für meine Mutter.«

            »Ach, du …« Wieder zog sie ihn am Ohr. »Dabei könnte Mama sie so gut gebrauchen.«

            Sineleins Mutter schneiderte. Der Name ihres Vaters würde auf dem neuen Kriegerdenkmal
               stehen, auf der Seite des Monuments, die die Überschrift »Ypres« trug. Sinelein hatte
               Paul beigebracht, wie man es aussprach, Ühprrr, nur eine Silbe.
            

            Paul tat, als denke er nach. »Also … macht sie denn was für dich? Ich glaub, an einer
               Bluse würden die Knöpfe –«
            

            Er starrte auf die Knopfleiste des Kleides, das sie anhatte. Sie war immer besser
               angezogen als die anderen Mädchen, in dieser Sache verstand ihre Mutter keinen Spaß.
            

            »Ich müsste nur mal sehen, ob sie passen … Durch die Knopflöcher, mein ich.«

            Sie ohrfeigte ihn so leicht, wie sie konnte, darauf bedacht, seinen Blick nicht von
               ihrem Busen fortzulenken. »Paul Benitt, du bist ein Ferkel! Behalt deine dummen Knöpfe!
               Ick goh no Hus!« Aber sie machte keine Anstalten aufzustehen. »Freust du dich gar
               nicht auf Sonntag?«, fragte sie nach einer kleinen Weile stattdessen.
            

            Paul grunzte. »Auf die Konfirmation? Ich kann mir was Besseres denken für einen Sonntag.
               Zum Turnen gehen. Oder mit dem Boot auf die Süderelbe raus, wenn das Wetter hält.«
            

            »Aber das gute Essen, Paul?«, fragte sie. »Und die Geschenke?«

            »Eine dumme Tasse!«, sagte er verächtlich, und es tat ihm sofort leid. Er sah die
               hohe Gedenktasse vor sich, mit Goldrand und mit seinen ineinander verschlungenen Initialen
               an der Seite: PSB, Paul Simon Benitt. Und dann würde er noch die Uhr seines Großvaters
               bekommen, die seine Mutter ihm versprochen hatte. Sie hatte ihm auch extrafeine maschinegesponnene
               Socken im Konfektionsgeschäft von Joost gekauft, am Steendiek.
            

            Sineleins Gabentisch, das wusste er, würde nicht so üppig ausfallen, und eine feine
               Suppe mit einem Rindsknochen darin, wie seine Mutter sie schon am Freitag ansetzen
               würde, gab es bei der Schneiderin Pahl sicher auch nicht.
            

            Sinelein lehnte sich an ihn. »Freust du dich wenigstens auf Musik?«

            »Auf Musik schon«, lenkte er ein. Alle Konfirmierten gingen am Abend von Palmarum
               zum ersten Mal nach Musik, so war es immer gewesen. Die Mädchen trafen sich schon
               vorher, singend und untergehakt zogen sie in Zweierreihen in ihren neuen dunklen Kleidern
               den Deich entlang, bis sie in Richtung der Landscheide abbogen, auf Külpers Gaststätte
               zu, die einen großen Tanzboden hatte. Die Jungen trafen sich gleich bei Külper, zusammen
               mit den Älteren; Pauls mittlerer Bruder Hein und dessen dicker Freund Ludden Hennings
               standen dort immer gegen den Tresen gelehnt und führten das große Wort, angefeuert
               vom Kirschschnaps, den ihnen Peter Külper regelmäßig nachschenkte. Wie oft hatten
               Hein und Ludden ihm auf dem Weg von der Schule nach Hause aufgelauert und ihn verprügelt,
               einfach nur zum Spaß.
            

            »Mutter hat mir den Rock extra weit gemacht«, sagte Sinelein und richtete sich auf.

            »Ich tanz den ganzen Abend nur mit dir«, versicherte Paul. Sinelein würde die Hübscheste
               von allen sein, und zum Teufel mit Hein und dem dummen Ludden.
            

            Sinelein ging erst eine Stunde später nach Hause, mit sechs perfekt gerundeten Kirschholzknöpfen
               in der Kleidertasche. Die alten Frauen hatten den Kies um das Denkmal sorgfältig in
               ein Schachbrettmuster geharkt. Sie eilte quer durch das Muster und trat gegen den
               Kies, dass er nach allen Seiten spritzte. Paul sah ihr nach. Sinelein, das musste
               er sich eingestehen, würde er auch ein bisschen vermissen.
            

         

      

   
      
            
               II
               

            

            November 1923

            Am Morgen des dritten Tages, nachdem die Hansa den Hamburger Hafen verlassen hatten, fühlte Paul sich sicher. Jedenfalls hoffte
               er, dass es Morgen war, in der stockdunklen Besenkammer, in der er sich befand, war
               das schwer zu sagen.
            

            Er hatte mit angezogenen Knien auf dem Boden der Kammer gelegen, weil es nicht genug
               Raum gab, seine langen Beine auszustrecken. Schon fünfzehn oder zwanzig Minuten nachdem
               sie abgelegt hatten, war der Lärm der Maschinen unter ihm fast auf ein Schnurren zurückgegangen,
               und das Schiff hatte seine Fahrt verlangsamt. Paul wusste, sie mussten gerade das
               Lotsenhöft passieren, mit Finkenwerder zur Linken, Teufelsbrück auf der rechten Seite,
               von wo aus jetzt der Patentlotse über die Strickleiter an Bord kletterte. Die Elbe
               herab war es gemütlich gegangen, und erst nachdem sie die Elbmündung passiert hatten
               und der Lotse von Bord ging, nahm die Hansa richtig Fahrt auf, nur um dann wieder langsamer den Ärmelkanal zu durchqueren.
            

            Jetzt rollte das Schiff gleichmäßig durch eine Dünung, wie sie sich Paul auf dem Atlantik
               vorstellte, mit Irland hinter ihnen. Er hatte so viel geschlafen, dass er sich nicht
               ganz sicher war, ob es Tag oder Nacht war, aber die goldene Taschenuhr seines Großvaters
               zeigte im schwachen Schein seiner rostigen Taschenlampe neun Uhr. Und dem Betrieb
               im Vorratsraum nach zu urteilen, der der Besenkammer vorgelagert war, liefen in der
               Schiffsküche die Vorbereitungen zum Mittagessen; es roch nach Suppe und Motoröl.
            

            Nein, er konnte es in der winzigen Besenkammer wirklich nicht mehr aushalten, die
               Turnübungen am Regal waren nicht genug für seinen jungen, bewegungshungrigen Körper.
               Außerdem tat ihm der Kiefer weh und der Kopf von den starken Vibrationen aus dem Maschinenraum.
               Sein Freund Jakob Behrens, der ihn in Hamburg an Bord geschmuggelt und ihm das Versteck
               gezeigt hatte, hatte nicht übertrieben: Das Schiff zitterte geradezu. Er hatte genug
               davon. Er musste es wagen.
            

            Im flackrigen Licht der Taschenlampe goss er den verbliebenen Rest Wasser aus der
               Feldflasche in seine hohle Hand und spritzte es sich ins Gesicht und in die Haare;
               mit dem Zeigefinger bürstete er sich notdürftig die Zähne und aß den letzten Apfel.
               Er hatte schon die ganze Zeit ein schlechtes Gewissen, denn die Taschenlampe hatte
               sein Vater aus dem Krieg mitgebracht, die Feldflasche gehörte Johann. Beides hatte
               er zu Hause, vom Hof am Osterfelddeich, aus dem Werkzeugschuppen genommen. Auch den
               kleinen Koffer hatte er mitgehen lassen, den Johann benutzt hatte, solange er in Uelzen
               am Seminar war. Aber Johann unterrichtete mittlerweile seit fast drei Jahren in Finkenwerder
               und war wieder auf dem Hof der Eltern eingezogen. Seither hatte er den Koffer kein
               einziges Mal gebraucht.
            

            Paul faltete die Wolldecken zusammen, die ihm Jakob aus einem Schlafraum der Dritte-Klasse-Passagiere
               besorgt hatte, auch die Zeitung, die er ihm zur Unterhaltung zugesteckt und die ihm
               als Tischtuch für seine frugalen Mahlzeiten gedient hatte: ein Dutzend Herbstprinz
               aus der letzten Ernte, ein Brot, ein Kanten Speck, ein paar Bündel dreut Fisch, getrocknete
               Schollen, mit Johanns Taschenmesser in Stremel geschnitten. Dass die Botschafter der
               Siegermächte die Militärkontrolle wieder verstärken wollten, dass dieser Clown, der
               in München zu putschen versucht hatte, in seinem Festungsgefängnis noch einmal vernommen
               worden war und dass niemand nach der Währungsreform Geld hatte – all das konnte ihm
               jetzt wirklich egal sein. Deshalb ging er ja weg aus Finkenwerder: um Arbeit zu finden,
               die es in Wriedes Tischlerei am Norderdeich nicht gab. Nein, die Nachrichten waren
               gerade interessant genug, daran das schmierige Messer abzuwischen.
            

            Schließlich nahm er das frische Hemd aus dem Koffer, das er sich für diesen Moment
               aufgespart hatte, kämmte sein Haar glatt nach hinten, zog seine abgetragene Jacke
               an und fuhr mit der Hand noch einmal über deren Brusttasche, um sich zu vergewissern,
               dass die Postkarte noch darin steckte, vielleicht sein kostbarster Besitz. Alle drei
               oder vier Monate war in der Werkstatt vom alten Wriede eine Karte von Peter Oelkers
               angekommen, Wriedes Gesellen, der vor vier Jahren nach New York ausgewandert war.
            

            »Fifth Avenue« stand auf der Karte, die einen riesigen Palast zeigte. »Das Haus hat
               130 Zimmer«, schrieb Peter Oelkers. »Ein Kaiser könnte hier leben, aber es ist nur
               ein Kaufmann! Sein Urgroßvater war ein Fährmann. Ratet, wer noch in der Fifth Avenue
               wohnt? Haha!« Den letzten Satz hatte er ganz klein geschrieben, weil auf der Karte
               kein Platz mehr war, und dann, noch kleiner an die Seite gekritzelt, eine Adresse:
               P. Oe., 123 5th Avenue, Brooklyn, New York. Nachdem die Karte ein paar Wochen lang an den Leimtöpfen
               im Regal der Tischlerei gelehnt hatte, hatte Paul sie heimlich in die Jackentasche
               gesteckt.
            

            Niemand sah ihn, als er aus der Besenkammer in den Gang trat, der genauso schummrig
               dalag wie vor ein paar Tagen, als ihn Jakob an Bord geschmuggelt hatte.
            

            Paul stieg die engen Treppen hinauf, versuchte sich zu erinnern, wohin sie führten,
               lief durch Gänge und kam an andere Treppen. Endlich fand er eine Tür, die sich zum
               Deck öffnete. Er stieß sie auf, stieg über die hohe Schwelle und zog gierig die frische,
               feuchtkalte Morgenluft ein. Es nieselte, und niemand war an Deck außer einem Matrosen,
               der eine lose Plane über einem Rettungsboot neu vertäute. Paul trat auf ihn zu und
               bat darum, zum Kapitän gebracht zu werden.
            

            »Wenn ich meinen Herrn Sohn erwische!«, rief Kapitän Behrens und hieb zornig mit seiner
               Riesenpranke auf den Schreibtisch. »Der kann was erleben!«
            

            Paul sah zu Boden. »Es ist nicht Jakobs Schuld«, murmelte er. »Er hat nur –«

            »Blödsinn!«, rief Behrens. »Das habt ihr Jungens zusammen ausgeheckt, mach mir nichts
               vor. Ihr mit euren Segeltörns und eurer Turnerei … Ihr seid euch wohl sehr clever
               vorgekommen, was?«
            

            Paul schwieg und wartete, dass der Sturm vorüberzog. Er befand sich im privaten Arbeitszimmer
               des Kapitäns, gleich hinter der Brücke. Dort stand er vor Behrens’ Schreibtisch, und
               der Kapitän lief rastlos die paar Schritte hin und her, die der Raum hinter dem Schreibtisch
               hergab. Fast ungläubig starrte Paul aus den Fenstern, die das Kapitänszimmer umgaben.
               Vor ihm, hinter ihm, zu beiden Seiten lag nichts als Grau – graues Wasser, grauer
               Himmel, grauer Nebel oder graue Wolken dazwischen.
            

            Als Jakob ihn in Hamburg an Bord geschmuggelt hatte, hatte es ihm ebenfalls den Atem
               verschlagen bei dem Anblick, der sich ihm von den Decks der Hansa bot. Es war Hochwasser gewesen, und das Schiff überragte die Kais wie ein mehrstöckiges
               Haus. Im Norden hatte sich der Turm des Michels hoch über den Hafen gereckt, davor,
               weiter unten, die kleinere Gustaf-Adolf-Kirche, an der gerade die Hochbahn vorbeizockelte.
               Etwas weiter entfernt thronte das neue Tropeninstitut über dem reichlich protzigen
               Eingang zur Hochbahnstation, den Landungsbrücken und der Kuppel des Elbtunnels. Vor
               ihm, gen Westen, erstreckte sich die Elbe, und aus dieser erhöhten Perspektive war
               ihm der Fluss viel breiter, mächtiger erschienen als vom Bord des Dampfers, mit dem
               Jakob und er an jenem Morgen von Finkenwerder nach Hamburg gefahren waren.
            

            Aber das hier – diese Weite, dieses Nichts … So etwas hatte er noch nie gesehen.

            »Was soll ich denn jetzt mit dir machen?« Behrens riss ihn aus seinen Gedanken. Seine
               Stimme klang schon etwas milder. Paul sah wieder auf seine Hände. Ein Rest grüner
               Farbe klebte noch an seinem kleinen Finger. Er hatte einen Hochzeitsstuhl bemalt am
               letzten Tag in Wriedes Werkstatt. Hochzeitsstühle, das war fast alles, was sie machten,
               hier und da ein paar Fensterrahmen oder Regale, die sie einbauten. Die Leute kauften
               ihre Möbel nur noch vorgefertigt, »neemoodschen Schiet«, wie Wriede immer brummte.
               Seit ein paar Jahren kauften die Leute allerdings fast gar nichts mehr, wegen der
               Inflation. Und für die Hochzeitsstühle brachten die Bauern ihr eigenes Holz mit. Sogar
               Hennings, der Großbauer von der Wiet, war mit einem Stapel elend weichen Birnholzes
               aufgetaucht für die Stühle seines Sohns Ludden und dessen Braut, der kleinen mausigen
               Meta Barghusen von der Aue. Was der dicke Ludden mit der wohl wollte? Wahrscheinlich
               brauchte sein Vater eine neue Küchenhilfe und wollte den Lohn sparen. Paul kratzte
               mit dem Fingernagel verstohlen an dem grünen Farbklecks. Nein, in Finkenwerder hatte
               er nichts mehr verloren.
            

            »Wir haben noch gut acht Tage vor uns«, fuhr Behrens gerade fort, »und du hast bestimmt
               keinen Pfennig auf der Naht, und du –«
            

            »Ich kann arbeiten«, sagte Paul mutig. »Ich habe nach der Schule eine Tischlerlehre
               gemacht, bei Wriede, am Norderdeich, und –«
            

            Es klopfte an der Tür, und ein kleiner, sehr korpulenter Mann streckte den Kopf herein.
               Er trug einen Abendanzug, obwohl es wirklich erst halb zehn am Vormittag war. Paul
               hatte sich nicht verkalkuliert: Die Uhr, die an die hölzerne Wandvertäfelung geschraubt
               war, hatte gerade dreimal geglast. Mit seiner Spiegelglatze sah der Mann aus wie ein
               runder Pinguin, dachte er.
            

            »Wegen des Abendessens, Kapitän«, sagte der Mann. »Mrs. Luckwitz besteht darauf, zu
               Ihrer Rechten gesetzt zu werden.«
            

            »Kommt nicht infrage!«, bollerte Behrens. »Ich habe Ihnen doch nach der letzten Reise
               klar gesagt, dass ich nie wieder neben dieser Ziege sitzen will. Und dann besteht
               sie auch noch darauf, nach dem Essen mit mir zu tanzen.«
            

            »Kapitän, wir sollten aber doch bedenken –«, sagte der Pinguin. »Und wenn ich ein
               paar Eintänzer hätte …«
            

            »Hören Sie endlich auf mit Ihren Eintänzern! Dies ist ein Passagierschiff, kein Vergnügungslokal!«,
               rief Behrens. »Genau genommen ist es ein trister, kaputter Überseedampfer für Auswanderer.
               Warum wir uns überhaupt noch mit diesen paar Kajütpassagieren abgeben, ist mir schleierhaft.«
            

            Paul hatte das Gefühl, sie hätten ihn vergessen, aber jetzt machte der Pinguin einen
               Schritt auf ihn zu und musterte ihn.
            

            Behrens fing den Blick auf. »Gestatten, dass ich vorstelle – blinder Passagier. Schulfreund
               meines verkommenen Sohnes. Und das hier«, er deutete auf den Pinguin, »ist Herr Volckmer,
               unser Chefsteward, dessen größte Sorge es ist, mit welcher Bankiersgattin aus New
               York oder Philadelphia ich mich beim Abendessen langweile.«
            

            Wieder klopfte es. »Was ist denn jetzt schon wieder?«, brüllte Behrens, während ein
               hagerer Mann eintrat, der einen schlecht sitzenden Anzug anhatte und eine Brille trug.
               »Siemens, was gibt es?«
            

            »Die Tür zu meinem Sprechzimmer schließt nicht richtig«, sagte der schmale Mann bitter.
               »Oder vielmehr die Tür zu der Abstellkammer, die mein Sprechzimmer vorstellen soll.
               Und auch wenn mir klar ist, dass wir hier an Bord allenfalls Erste Hilfe leisten und
               Notfälle betreuen können, so verlangt doch ein Minimum an Dekorum und Ethik, dass
               –«
            

            Behrens verdrehte die Augen.

            »Stellen Sie sich vor, Kapitän, es kommt doch einmal einer der Kajütpassagiere in
               meine Praxis«, fuhr der Mann fort.
            

            Volckmer sah immer noch auf Paul. »Kannst du tanzen?«

            Paul nickte verwirrt. In den letzten Jahren waren er und Sinelein bei Musik richtig
               gute Tänzer geworden – so gut, dass die anderen sich oft an die Seite gestellt und
               geklatscht hatten, wenn die beiden zur Polka über Külpers Tanzdiele preschten.
            

            »Kapitän«, sagte der Chefsteward und deutete mit seinem Doppelkinn auf Paul. »Ich
               könnte ihn brauchen.«
            

            »Das fehlte noch!«, rief Behrens. Doch dann überlegte er einen Moment. »Also meinetwegen.
               Aber vorher müssen wir ein Quartier für dich finden. Volckmer, machen Sie das.«
            

            Paul fiel ein Stein vom Herzen; der Pinguin winkte ihm und wandte sich zum Gehen.
               An der Tür hielt er inne. »Da wäre noch etwas … Im Rauchsalon – der Barkeeper sagt,
               ein paar Passagiere hätten sich beschwert. Einige von den Tischchen wackeln, und –«
            

            »Das Medikamentenschapp ist unbrauchbar«, mischte sich der Schiffsarzt wieder ein.
               »Es lässt sich nicht abschließen. Es ist wirklich unverantwortlich, Medikamente in
               einem Schrank aufzubewahren, der nicht … Und im Quarantäneraum …«
            

            »Raus!«, brüllte Behrens. »Alle raus!« Dann sah er wieder auf Paul. »Ich glaube«,
               meinte er, »wir könnten dich tatsächlich brauchen. Tischler, was?«
            

            Paul kehrte erst spätabends in die winzige Kajüte zurück, in der ihm Volckmer am Morgen
               die obere Koje angewiesen hatte. Ihm taten die Füße weh von den Lackschuhen, die ihm
               der Pinguin zum Tanzen gegeben hatte. Sie waren etwas zu klein und drückten. Erleichtert
               streifte er sie ab und kletterte auf sein schmales Bett hinauf. Auf der unteren Koje
               lag ein sorgfältig gefaltetes weißes Nachthemd, aber von dessen Besitzer war weit
               und breit keine Spur zu sehen.
            

            Das schwache elektrische Licht wurde angeknipst; Paul fuhr erschrocken auf und stieß
               mit dem Kopf unsanft an die Decke.
            

            »Scho widda so a Neigschmeggder!«, rief eine hohe, heisere Stimme entrüstet. Unter
               sich sah Paul einen kleinen alten Mann mit einer weißen Kochmütze, der eilig die paar
               Schritte neben der Koje hin- und herschlurfte, Pauls Koffer zur Seite räumte, seine
               Jacke auszog und an einen Haken hängte, umständlich sein Bett aufschlug. Als er die
               Kochmütze abnahm, kam darunter dichtes grau gelocktes Haar hervor, auf dem er ein
               kleines Käppchen befestigt hatte.
            

            »Imma gemse mia diese junge Leud«, murmelte er. »Na ja, hilfd ja nix«, und er streckte
               seine Hand in Pauls Richtung aus. »Schmaj Liebreich. Koch der Armen.«
            

            Paul begriff, dass das eine Begrüßung war, auch wenn er sonst kaum ein Wort verstand.
               »Paul«, sagte er. »Paul Benitt. Ich bin – Tischler hier an Bord.«
            

            Einen Moment lang fühlte er Stolz; Tischler klang so viel besser als blinder Passagier.
               Dann fiel er todmüde auf seine Koje zurück. Und obwohl er seine langen Beine auch
               hier nicht richtig ausstrecken konnte und die Schiffsmaschinen die dünne Matratze
               fast ebenso stark vibrieren ließen wie den Boden der Besenkammer in den Nächten zuvor,
               war er im Nu wieder fest eingeschlafen.
            

            Morgens früh fuhr Paul in den Overall, den der Vorarbeiter der Schiffswerkstatt ihm
               gegeben hatte, ein ungewohntes Kleidungsstück aus schwerem Baumwollstoff, aber praktisch,
               wie er bald herausfand. Die Hansa hatte wirklich bessere Tage gesehen, und es war seine Aufgabe, die Illusion des Luxusdampfers
               für die wenigen besser zahlenden Passagiere aufrechtzuerhalten. Er leimte lockere
               Stuhlbeine in die Polstersessel des Cafés in der ersten Klasse, schraubte die schief
               hängenden Wandlüster in der großen Durchgangshalle wieder fest, schmirgelte und lackierte
               splitterndes Furnier im Rauchsalon. Die Gemeinschaftsräume der oberen Decks waren
               halb leer, und auch in diesen breiteren Fluren waren die Teppiche, wo es welche gab,
               abgetreten. Das Schiff war nicht ausverkauft, obwohl Ballin in der Woche vor der Abfahrt,
               nach der Etablierung der Rentenmark, die Preise noch einmal drastisch gesenkt hatte.
               Es schien, dass niemand das Risiko eingehen wollte, Anfang Dezember in New York anzukommen.
               Zumindest nicht in der dritten Klasse – nicht wegen der Herbststürme, sondern wegen
               der Quoten. Dutzende von Schiffen bewegten sich in einem atlantischen Wettrennen gleichzeitig
               auf New York zu, bevor die Quoten erreicht waren und die Einwanderungsbehörde den
               Immigranten für das Jahr 1923 den Riegel vorschob. Gegen den scharfen Westwind ließ
               Behrens die Maschinen auf vollen Touren laufen.
            

            In einer Halle hing eine gerahmte Urkunde an der getäfelten Wand, auf der ein großes
               Passagierschiff abgebildet war, auf hoher See, mit zwei Paaren von Schornsteinen und
               zwei hohen Masten vorn und achtern. »Der Besatzung der Deutschland in stolzer Anerkennung und zur Erinnerung an die Erringung des Blauen Bandes. Hamburg-Amerika
               Linie, Juli 1900. Alfred Ballin, Generaldirektor«, stand unter dem Bild.
            

            »Dasselbe Schiff«, hatte sein Freund Jakob erklärt, als er Paul in Hamburg an Bord
               gebracht hatte. »So schnell fährt der alte Kahn heute nicht mehr. Sie haben ein paar
               Schornsteine runtergenommen, und die Maschinen sind unmöglich, wenn die aufdrehen,
               rutschen oben im Salon die Tassen vom Tisch, weil alles so zittert.«
            

            Was Paul aus eigener Erfahrung nur bestätigen konnte. Er rieb sich den Unterkiefer,
               während er sich durch den Bauch des Schiffes zu Doktor Siemens’ winzigem Sprechzimmer
               vortastete. Dort verbrachte er, das musste er sich eingestehen, seine besten Stunden
               an Bord. So gern er auch tanzte und so sehr es ihm gefiel, dass ihm Kapitän Behrens
               und der Chefsteward anerkennend Beifall klatschten – er tanzte nicht so gern mit ältlichen,
               in Seide gehüllten Frauen, die sich näher an ihn schmiegten, als Sinelein es je getan
               hatte. Nein, seine besten Stunden verbrachte er mit dem verdrießlichen, hageren Schiffsarzt,
               der ihm genau zugesehen hatte, wie er das Türscharnier und das Schloss zur Schiffsapotheke
               in kurzer Zeit repariert hatte.
            

            »Du hast geschickte Hände, was?«, sagte Doktor Siemens.

            »Tischler«, murmelte Paul.

            »Ich hätte – da gibt es noch –«, sagte der Arzt vage. »Komm morgen wieder.«

            Paul kehrte daraufhin in das winzige Sprechzimmer des Arztes zurück, wann immer er
               dazu Gelegenheit hatte. Siemens ließ ihn die Erste-Hilfe-Kästen überall an Bord inspizieren –
               von denen nur ungefähr die Hälfte überhaupt existierte –, und obwohl die Hallen und
               Salons der Oberdecks leer wirkten, warteten bald jeden Tag etliche Passagiere im Flur
               auf die Sprechstunde, in abgetragenen ärmlichen Kleidern, mit Kindern an der Hand
               oder auf dem Arm. Paul würde sie in den Salons nicht zu sehen bekommen, erklärte Siemens,
               sie seien in den Schlafräumen der dritten Klasse untergebracht und hätten ihre eigenen
               Speiseräume. Aber Paul schienen diese Menschen die wahren Reisenden zu sein. Anders
               als die fülligen, parfümierten Matronen beim Tanztee bewegten sie sich auf ein Ziel
               zu, eine Zukunft. Wie er selbst. Er konnte es kaum erwarten, nach seinen Tischlerarbeiten
               in den kleinen Behandlungsraum zurückzukehren und dem Arzt zu helfen, ihnen die Überfahrt
               ein wenig zu erleichtern.
            

            Gegen Seekrankheit hatten sie wenige Mittel. Aber Paul maß Fieber und Blutdruck und
               suchte kranke Kinder nach Pusteln von Masern, Röteln oder Windpocken ab. Er lernte,
               einen verstauchten Fuß korrekt zu verbinden und die Symptome einer Gehirnerschütterung
               zu erkennen. Ein älterer Mann erschien mit einem gebrochenen Handgelenk, später ein
               Junge mit blutigem Gesicht; beide waren in der zunehmenden Dünung des frühwinterlichen
               Atlantiks eine der engen Treppen hinuntergestürzt. Siemens wies Paul an, mit ein paar
               Stichen die Platzwunde am Kinn des Jungen zu nähen. Pauls Hand zitterte, aber er sah
               seine Mutter vor sich, ihre feinen Handarbeiten, die gestickten Kopfkissenbezüge und
               Tischdecken, die mit winzigen Stichen geflickten Hemden. Er dachte an die feinen Beitel
               und Eisen, die Feilen, Stählen und Hobel, mit denen er Rahmen und Schubladen zusammengefügt,
               Schranktüren und Stuhllehnen ziseliert hatte. Vorsichtig tasteten seine Finger über
               das Gesicht des Jungen, so wie sie in den vergangenen Jahren über das geschmirgelte
               Holz getastet hatten, an dem er arbeitete. Aber die Haut des Jungen, der ergeben die
               Augen geschlossen hatte, war glatter und wärmer als jedes Holz, weich und voller Leben.
               Er wischte mit einer Jodtinktur das Blut fort und setzte die feine Nadel an. Als er
               fertig war, schlug ihm das Herz bis zum Hals, und der Arzt nickte ihm anerkennend
               zu.
            

         

      

   
      
            
               III
               

            

            Sie saßen gerade bei der Milchsuppe, die Greta zum Abendessen gekocht hatte, als die
               Tür zur Kellerküche aufgerissen wurde. Sinelein stürzte herein, ein Zopf halb aufgelöst,
               der Mantel offen. »Habt ihr was von Paul gehört?«, rief sie. »Stimmt es, dass er einfach
               weg ist?«
            

            Greta runzelte die Stirn. Sie mochte es nicht, beim Essen gestört zu werden, schon
               gar nicht von einem aufgeregten jungen Ding, das weder anklopfte noch sich Zeit für
               eine Begrüßung nahm.
            

            »Sinelein«, sagte Johann in seiner ruhigen Art. »Setz dich doch erst mal.« Er rückte
               auf der Eckbank etwas zur Seite, um ihr Platz zu machen. Seit Paul verschwunden war,
               waren sie beim Essen nur noch zu viert, und Johann saß allein auf der langen Seite
               der Bank. Ihr Vater Heinrich hatte seinen angestammten Platz auf dem kurzen Ende der
               Bank, dem jungen Hein gegenüber, während Greta auf einem Stuhl nah zum Herd und zum
               Spülstein saß, sodass sie jederzeit aufspringen und etwas holen oder Geschirr abräumen
               konnte.
            

            Sinelein schien Johann gar nicht gehört zu haben. »Stimmt es?«, wiederholte sie mit
               zitternder Stimme. Sie sah aus, als habe sie geweint. »Er war gestern nicht bei Musik,
               und Jakob Behrens hat gesagt, er ist nach Amerika gefahren.«
            

            Greta schob mit einem Ruck ihren Stuhl zurück. »Er muss es selbst am besten wissen«,
               sagte sie heftig. Sie sah um den Tisch herum und hoffte, dass die beiden Heins Johanns
               Einladung an Sinelein, sich zu ihnen zu setzen, nicht wiederholen würden. Wenn irgendetwas
               ihren Schock darüber lindern konnte, dass Paul ohne ein Wort verschwunden war, dann
               war es die Befriedigung darüber, dass er damit auch außer Reichweite dieser hysterischen
               Person war, die ihn seit Jahren anhimmelte.
            

            Sie hätte sich wegen der Heins nicht zu sorgen brauchen. Schweigsam wie immer, sahen
               sie auf ihre Suppenteller. Vom älteren Hein war nur das Klappern seines Löffels zu
               hören und hier und da ein Schlürfen, während der jüngere einen Kanten dunkles Brot
               in die helle Suppe bröckelte. Kam es Greta nur so vor, oder spielte wirklich ein verhaltenes
               Grinsen um seinen schmalen Mund? Er schien Sineleins Schmerz zu genießen. Wie ihm
               überhaupt Pauls Verschwinden Vergnügen zu bereiten schien, dachte Greta, und Erleichterung,
               obwohl er sich Mühe gab, es sie nicht merken zu lassen. Paul und Hein hatten sich
               nie verstanden, das wusste sie wohl, doch sie konnte einfach nichts daran ändern,
               dass sie ihren aufgeweckten, gewandten Jüngsten immer dem wortkargen, langsameren
               Bruder vorgezogen hatte, der in allem nach dem Vater kam, dessen Namen er trug.
            

            »Ja, Jakob hat uns vor ein paar Tagen besucht und uns schöne Grüße ausgerichtet«,
               unterbrach Johann die Stille. Er stand auf und trat auf Sinelein zu, die noch immer
               in ihrem Mantel mitten in der Küche stand. »Gleich an dem Tag, an dem Paul abgefahren
               ist. Er hat gesagt, es geht ihm gut, und er ist auf dem Schiff nach New York unterwegs,
               auf dem sein Vater Kapitän ist.« Er räusperte sich und legte Sinelein den Arm um die
               Schulter. »Wir sollen uns keine Sorgen machen, und Paul hat versprochen zu schreiben,
               sobald er angekommen ist.«
            

            »Aber dass er – dass er einfach so weg ist«, stammelte Sinelein. »Er hat mir gar nichts
               gesagt, überhaupt nichts.«
            

            Ihre Unterlippe zitterte, als würde sie gleich wieder zu weinen anfangen. Das fehlte
               noch! Greta stand entschlossen auf und stellte die Teller zusammen. »Dat duert wull
               noch ’n Tied, bit he schrieven kann«, sagte sie und drängte sich an Sinelein vorbei
               zur Spüle. »Die Post ist eine ganze Weile unterwegs. Deine Mutter macht mir doch im
               neuen Jahr ein Kleid, wenn wir was von Paul hören, sage ich ihr Bescheid.«
            

            Sie ließ keinen Zweifel daran, dass Sinelein mit dieser Bemerkung entlassen war.

            ~

            Am späten Nachmittag schlüpfte Paul stets in den etwas abgetragenen Frack, dessen
               Hosen ihm gerade bis an die Knöchel seiner langen Beine reichten. Ein Glück, dass
               er die dünnen, maschinegesponnenen schwarzen Kniestrümpfe mitgenommen hatte, die ihm
               seine Mutter vor Jahren zur Konfirmation gekauft hatte. Bevor er die engen Lackschuhe
               anzog, polierte Paul sie jeden Tag mit einem sauberen Flanelllappen aus der Tischlerwerkstatt.
               An der Wand der kleinen fensterlosen Kabine hing ein matter Spiegel, vor dem er sich
               sorgfältig kämmte und in dem er versuchte, einen Blick auf seinen Aufzug zu erhaschen,
               bevor er sich den größeren Spiegeln im Salon aussetzte, wo der Tanztee gehalten wurde.
               Wenn ihn der Koch dabei erwischte, machte er sich gern über ihn lustig.
            

            Paul hatte bald begriffen, warum der alte Kauz seine winzige Kammer meist nicht zu
               teilen brauchte. Er war einfach zu seltsam, redete ununterbrochen mit sich selbst,
               während er wie zur Bestätigung seiner eigenen Worte mit dem Kopf nickte. Zuerst hatte
               Paul keine Ahnung gehabt, was seine seltsamen Reden bedeuteten, und nicht nur, weil
               er Liebreichs Sprache nicht verstand, ein merkwürdiges Gemisch aus Hamburgisch und
               irgendetwas völlig anderem. Inzwischen hatte er herausgefunden, dass Liebreich mit
               ein paar Gehilfen eine eigene Kombüse betrieb, durch eine Wand getrennt von der größeren
               Passagierküche. Paul hatte dort für Liebreich zwei Regalbretter angebracht, und der
               Alte revanchierte sich, indem er abends eine Extraportion Essen in ihre Kajüte schmuggelte,
               wenn Paul heißhungrig von seinen Pflichten als Eintänzer zurückkehrte. Das Essen war
               koscher, hatte Liebreich ihm erklärt. Paul wusste nicht, was das war, und konnte keinen
               Unterschied zum Essen in der Besatzungsmesse feststellen. Es war fade und eintönig –
               Kohl, Kartoffeln, dicke Mehlsuppe. Vielleicht noch fader, denn nicht einmal ein Stück
               Speck entdeckte er in Liebreichs Kreationen.
            

            Er fand heraus, dass Liebreich erst seit einigen Jahren zur See fuhr. Als junger Mann
               war er Geflügelhändler gewesen und dann Geselle in einer Geflügelschlachterei in Sankt
               Pauli, erzählte er, während sich Paul allmählich an sein Vokabular und seine Aussprache
               gewöhnte. Er war in Hamburg hängen geblieben, im Krieg hatte er das Geschäft aufgeben
               müssen, und so fuhr er jetzt auf den großen Auswandererschiffen hin und her.
            

            »Unn du?«, erkundigte sich Schmaj eines Nachmittags, während Paul sich in die engen
               Schuhe zwängte. »Hasd keine Familie?«
            

            Paul zuckte die Schultern. Doch der Alte sah ihn mit seinen kleinen, funkelnden Augen
               an, als interessiere er sich wirklich für ihn. Zögernd fing er an zu erzählen, von
               seinen beiden Brüdern, Johann, dem Lehrer, und dem zweiten Bruder, Hein, der den Hof
               am Osterfelddeich erben würde. Davon, dass für ihn nichts übrig bleibe, dass er es
               auf dem Hof seiner Eltern nicht länger ausgehalten habe. Und ein Tischler konnte er
               auch nicht mehr sein, nicht mit »de Fobriken«, über die sich Wriede, sein alter Meister,
               dauernd beschwerte und die den kleinen Betrieben alle Arbeit wegnahmen.
            

            »Und dann bin ich weg«, schloss Paul. Es klang trotzig.

            »Da hasd aber fei Glügg ghabd«, meinte Liebreich. »Behrens is a guder Moo.«

            Ob das Jüdisch sei, was er spreche, erkundigte sich Paul schüchtern, während er etwas
               von dem Kölnischwasser auf seinen Hals klopfte, das ihm der Pinguin gegeben hatte.
               Liebreich schlug sich vergnügt auf die Schenkel.
            

            »Gschmarr!«, rief er. »Des is Fränggisch. I kumm von Weichehemm.« Paul starrte ihn
               an, und der Alte knuffte ihn. »Etz schau, dassd naufkummsd, in deiner Mondur!«
            

            Eines Nachts hämmerte es spät an die Tür – so spät, dass Schmaj laut in einer Sprache
               zu fluchen begann, die, dachte Paul, eigentlich nicht einmal Fränkisch sein konnte.
            

            »Benitt?«, rief eine Jungenstimme. »Paul Benitt?«

            Paul setzte sich auf. »Ja?«, krächzte er verschlafen.

            »Der Kapitän schickt mich«, sagte die Stimme. »Sie sollen gleich zu Doktor Siemens
               kommen. Es ist eilig.«
            

            Paul war so verwundert, dass er mit einem Schlag hellwach wurde. Er fuhr in irgendwelche
               Hosen, die Frackhosen, wie er später merkte, und rannte dem Schiffsjungen nach. Auf
               der schmalen Pritsche, die den größten Teil des kleinen Behandlungszimmers einnahm,
               lag eine junge Frau unter einem Laken. Fast noch ein Mädchen, dachte Paul, kaum älter
               als er selbst. Sie hatte ein Tuch um den Kopf gewunden und die Augen geschlossen;
               ihr Atem ging schwer.
            

            »Warmes Wasser!«, rief der Arzt, als Paul den Kopf zur Tür hereinstreckte. »Nein,
               nicht du, Benitt – der Junge soll es holen. Du –«, mit dem Kinn nickte er Paul zu,
               »bring mir mehr von den Handtüchern aus dem Schrank. Und sieh zu, dass die Instrumente
               sterilisiert sind – da, nimm das Tablett und –«
            

            Die junge Frau schrie auf und drückte unter dem Laken die angewinkelten Knie zusammen.
               »Nein, nicht!«, rief der Arzt und legte beide Hände auf ihre Knie. »Pressen! Sie müssen
               jetzt nach unten pressen, verflixt!«
            

            Der Schrei des Mädchens wurde von einem keuchenden Stammeln abgelöst in einer Sprache,
               die Paul nicht verstand. Heftig warf sie den Kopf hin und her.
            

            »Halt ihre Schultern!«, befahl der Arzt Paul. Dann schüttelte er den Kopf. »Es ist
               immer dasselbe«, fügte er atemlos hinzu. »Sie gehen hochschwanger an Bord, aber sie
               wollen auf keinen Fall, dass das Kind geboren wird, bevor sie in Amerika ankommen.«
            

            Paul sah auf das schweißnasse, von Schmerzen verzerrte Gesicht der jungen Frau. Ihm
               war klar, wie gefährlich eine Geburt war. Er erinnerte sich noch gut an Dore Lancker,
               die Nachbarin am Osterfelddeich, die auf dem Viertelhof neben ihnen gelebt hatte,
               ihre Tochter Lenchen war so alt wie er selbst. Sie war im Kindbett gestorben, und
               mit ihr der neue kleine Junge, Lenchens Bruder. Er und Lenchen waren noch klein gewesen,
               so klein, dass seine Mutter ihn nicht allein zu Hause lassen wollte und ihn mitgenommen
               hatte zu den Lanckers. Zusammen mit Lenchen hatte er verschreckt unter dem Küchentisch
               gehockt, aber er erinnerte sich gut, wie die Frauen gekämpft hatten, die Nachbarinnen.
               Sie hatten Johann geschickt, um Doktor Mecklenburg zu holen, doch er hatte den Arzt
               erst erreicht, als es schon zu spät war. Und dabei hatten sie ein breites Bett gehabt,
               nicht so eine schmale Pritsche wie auf dem Schiff, genug heißes Wasser, ein festes
               Dach über dem Kopf. Seine Mutter hatte sie alle herumkommandiert. Und am Ende hatte
               sie geweint, was sie sonst nie tat.
            

            Aber jetzt gab es keinen Küchentisch, unter dem er sich verstecken konnte, und auch
               keine entschiedenen, kompetenten Frauen. Es gab nur den griesgrämigen, abgearbeiteten
               Schiffsarzt und ihn selbst. Er legte der jungen Frau die Hände auf die Schultern,
               erst vorsichtig, dann fester, damit sie nicht von der Behandlungspritsche rutschte,
               während sich ihr Körper krümmte und wand.
            

            »Wes man ruhig«, flüsterte er ihr zu und strich ihr eine nasse Haarsträhne aus dem
               Gesicht, die unter ihrem Kopftuch hervorgekrochen war. »Dat is glieks vörbi. Glieks
               warrt dat allt wedder good.« Er merkte erst gar nicht, dass er Plattdeutsch sprach,
               die Sprache, in der seine Mutter damals Dore getröstet hatte. Wahrscheinlich machte
               es keinen Unterschied. Wahrscheinlich verstand die junge Frau Deutsch ebenso wenig
               wie er die Sprache, in der sie ihre Schmerzenslaute ausstieß.
            

            »Jetzt!«, schrie der Arzt plötzlich. »Pressen! Pressen! Benitt, rasch, komm her! Fang
               es auf!«
            

            Erschrocken trat Paul neben Siemens an das untere Ende der Pritsche. »Siehst du, da
               ist die Schulter!«, rief der Arzt. »Halt den Kopf, so, vorsichtig …« Paul sah verdutzt
               auf das klebrige kleine Geschöpf, das er plötzlich in den Händen hielt: ein winziger
               Junge, die Augen fest zusammengekniffen, die Hände zu Fäustchen geballt.
            

            Zehn Minuten später hatte er auf Geheiß des Arztes die Nabelschnur durchtrennt, das
               Neugeborene vorsichtig mit dem warmen Wasser abgetupft, das der Schiffsjunge gebracht
               hatte, es in ein Laken gewickelt und zu seiner Mutter auf die Pritsche gelegt. Das
               Kind gab Laute von sich, erst ein ganz kleines Grunzen, das bald in krähendes Geschrei
               überging. Paul sah verstohlen auf den Arzt, der sich noch um die junge Mutter kümmerte,
               dann wieder auf das Baby. Ein ganz neuer, ganz lebendiger kleiner Mensch! Und er hatte
               ihn zur Welt gebracht.
            

            Siemens wusch sich an dem winzigen Waschbecken die Hände, seine langen knochigen Finger
               fanden kaum Platz unter dem Rinnsal, das aus dem Wasserhahn floss. »Junge«, sagte
               er und griff nach einem fadenscheinigen Handtuch. »Tischler? Mensch, dann geht an
               dir doch ein Arzt verloren.«
            

            Paul sah auf das armselige Durcheinander von Instrumenten, Gläsern mit Tinkturen,
               Stapeln von Mullbinden und Pflastern. Das Neugeborene versuchte, an der Brust des
               Mädchens Halt zu finden. Ein Arzt? Er? Er spürte, wie ihn eine Welle von Stolz und
               Glück durchlief.
            

         

      

   
      
            
               IV
               

            

            Am 2. Dezember 1923 stand Helena Rimi an Deck der Dante Alighieri und sah in den Hafen von New York. Sie war eine groß gewachsene, schöne Frau Anfang
               vierzig und trug ein konservatives, gut geschnittenes Kostüm aus schwerer Wolle mit
               einem warmen Umhang darüber. Als das Schiff sich in Palermo mit lärmenden Emigranten
               gefüllt hatte, schien es, als machten die anderen Passagiere einen respektvollen Bogen
               um sie und ihre beiden Töchter, obwohl sie, wie die meisten anderen Frauen, die Überfahrt
               in einer großen Gemeinschaftskabine auf einem unteren Deck zugebracht hatten. Dennoch,
               das war ihr klar, hatten die anderen Frauen ihre Ruhe bemerkt, ihre Selbstsicherheit.
               Sie sprach leidlich Englisch, sie war vertraut mit der Prozedur der Immigration. Sie
               kannte sich aus, sie lebte in New York und war auf der Rückreise, nicht auf der Einreise. Sie war seit Jahren
               Amerikanerin.
            

            Links und rechts von ihr an der Reling standen ihre beiden älteren Töchter, die sie
               aus Alcamo geholt hatte. Beide waren ihr noch immer fremd; sie hatte die Mädchen nicht
               gesehen, seit Giuseppe und sie im Juni 1912 Sizilien verlassen hatten. Agnese, die
               Älteste, war schon fast zwanzig, erwachsen, so alt wie sie selbst, als sie mit Giuseppe
               damals in San Paolo e Bartolomeo getraut worden war. An ihrer anderen Seite stand
               Antonina an sie gelehnt, ihr Baby, jetzt eine schüchterne, abwartende Zwölfjährige.
               Helena fiel plötzlich auf, wie wenig Zeit sie während der ganzen Überfahrt mit dem
               Kind verbracht hatte. Antonina hatte schon zu Beginn der Fahrt herausgefunden, dass
               es an Bord einen Leseraum gab, zu dem allerdings die Passagiere der dritten Klasse
               eigentlich keinen Zugang hatten. Doch sie hatte es geschafft, sich mit der Bibliothekarin
               anzufreunden. Ganze Tage lang war sie verschwunden, selbst zu den Mahlzeiten kam sie
               nur, wenn Helena Agnese schickte, um sie aus dem Winkel des Leseraums zu holen, in
               dem sie auf einem Kissen hinter einem Buch vergraben saß.
            

            Schon bei Antoninas Geburt hatte Helena gewusst, dass sie auswandern würden. Sie hatte
               ihr den Namen ihrer Mutter gegeben und dann als zweiten Namen ihren eigenen: Antonina
               Helena. Sie wollte, dass ihre Mutter, bei der sie die Mädchen zunächst zurücklassen
               würden, ein Kind im Haus hatte, das sie an die ferne Tochter erinnerte. Dennoch war
               ihr die Trennung von ihrer Jüngsten unendlich schwergefallen. Seit Agnese geboren
               war, hatte sie mehrere Fehlgeburten erlitten; Antonina war ihr wie ein unverhofftes
               Geschenk vorgekommen. Sie war neun Monate alt, als Giuseppe und sie abreisten, und
               sie hatte ihn angefleht, das Baby mitzunehmen. Er war strikt dagegen gewesen, hatte
               darauf bestanden, dass sie sich erst eine Existenz aufbauen müssten, bevor die Kinder
               nachkommen könnten. Und außerdem war sie wieder schwanger gewesen, mit einem Kind,
               das sie dann während der Überfahrt verloren hatte, was den Schmerz darüber, Antonina
               zurückgelassen zu haben, nur vergrößerte.
            

            Sie sahen ihr so ähnlich, beide Töchter, mit ihren kantig geschnittenen Gesichtern,
               dem starken Kinn – mehr noch als später die beiden Kleinen, als habe die Tatsache,
               dass sie in Amerika geboren waren, ihr die jüngeren Kinder schon entfremdet. Doch
               wenn ihre italienischen Töchter ihr in Alcamo einfach auf der Straße begegnet wären,
               sie hätte sie erkannt an ihrem Kinn, ihren ernsten Mienen, ihrem Gang. Sie zu holen,
               mit sich zu nehmen, das war ihr Traum gewesen, all die Jahre, die sie mit Giuseppe
               in Brooklyn gelebt hatte, in all der arbeitsreichen Zeit mit dem neuen Geschäft und
               den Kleinen, den neuen Töchtern. Jeden Tag hatte sie sie vermisst, obwohl der Alltag
               ihr wenig Zeit ließ für die Sehnsucht nach den zurückgelassenen Kindern.
            

            Mehr als zwei Monate, fast den ganzen Herbst, hatte sie bei ihrer Mutter und den sizilianischen
               Verwandten verbracht. Doch nie, das wusste sie, würde sie den Blick der alten Frau
               vergessen, als sie vor gut zehn Tagen in Palermo mit Agnese und Antonina an Bord gegangen
               war. Nicht nur Schmerz, auch Zorn hatte in ihren dunklen Augen gestanden, denselben
               Augen, die ihre Töchter geerbt hatten, in demselben kantigen Gesicht, das das Alter
               an ihrer Mutter hatte verhärten lassen. »Jetzt nimmst du mir noch das Letzte«, hatte
               ihre Mutter gesagt, eine tiefe Bitterkeit in der Stimme. »Jetzt gibt es keine Verbindung
               mehr. Ich werde euch nie wiedersehen.«
            

            Helena hatte nicht widersprochen. Ihre Mutter konnte kaum lesen, und auch sie selbst
               hatte Mühe, einen vollen Satz zu Papier zu bringen. Ihre Töchter, alle vier, würden
               es besser haben.
            

            Sie hatten schon am Tag zuvor den Hafen von New York erreicht, aber der Schiffsverkehr
               war so stark gewesen, die Einwanderungsbehörde in Ellis Island so überlastet, dass
               sie die Nacht über auf Reede gelegen hatten. Sie hoffte, dass sie zumindest heute
               von Bord würden gehen können, spätestens morgen. Sie beschirmte ihre Augen mit einer
               Hand gegen den hellgrauen Winterhimmel. Irgendwo dort unten, so hoffte sie, auf der
               Pier in Manhattan, würde dann Giuseppe auf sie warten. Giuseppe mit den Kindern, den
               kleineren Mädchen, Geroma und Maria.
            

            Unwillkürlich legte sie eine Hand auf ihren Bauch. Als sie von New York abgefahren
               war, im September, hatte sie nicht gewusst, dass sie noch einmal schwanger war. Ein
               Geschenk, dachte sie, in ihrem Alter, eine große Gnade. Sie würde es Giuseppe erzählen
               müssen, gleich am Abend, die Knöpfe der Kostümjacke spannten schon. Sie würde ihm
               auch sagen, dass sie in San Paolo e Bartolomeo, der kleinen Kirche in Alcamo, in der
               sie 1902 getraut und in der ihre italienischen Töchter getauft worden waren, während
               des Herbstes jeden Tag eine Kerze entzündet und gebetet hatte, dass sie endlich, endlich
               einen Sohn bekommen würde.
            

            ~

            Die kleine Kajüte war schon dunkel, als Paul am letzten Abend der Überfahrt aus dem
               Salon herunterkam. Vorsichtig zog er die hölzerne Tür hinter sich zu, um Schmaj nicht
               zu stören, und tastete nach dem wackligen Hocker. Leise pfeifend zog er die engen
               Lackschuhe aus und reckte wohlig die Zehen.
            

            »Ja, waaas?«, klang es plötzlich aus der unteren Koje, fast ein Schrei.

            Paul zuckte zusammen. Der alte Koch hatte in der Dunkelheit tastend den Lichtschalter
               gefunden und die schwache Birne neben seinem schmalen Bett entzündet. In dem weißlichen
               Licht und in seinem übergroßen Nachthemd sah er noch viel schmächtiger und gebrechlicher
               aus als mit seiner Kochmütze. »Woher hast du – woher kennst du das Lied?«, fuhr ihn
               Schmaj an. Die formelle Anrede hatten sie in den vergangenen Tagen irgendwann abgelegt.
            

            »Ich – sie –«, stotterte Paul. »Sie haben es oben gerade gespielt, das Trio im Salon,
               und da ist mir die Melodie im Kopf geblieben …«
            

            Schmaj starrte ihn wortlos an.

            »Ich kannte das Lied schon«, sagte Paul. Er hatte das Gefühl, sich verteidigen zu
               müssen. »›Letzte Rose, wie magst du so einsam hier blühn …‹ Bei Musik, zu Hause, in
               Finkenwerder – meine Freundin und ich haben oft dazu getanzt.«
            

            »Letzte Rose …«, murmelte Schmaj versonnen. Dann richtete er sich in seiner Koje auf.
               »Eine Freundin hast, was? Das hast du mir gar nicht erzählt. Sie wird dich wohl recht
               vermissen, hübsch, wie du ausschaust.«
            

            Paul fühlte sich ertappt. »Sie weiß nicht so genau – sie weiß nicht, dass ich weg
               bin«, gab er zu. »Oder vielmehr, sie weiß es wahrscheinlich inzwischen. Aber ich hab’s
               ihr vorher nicht so richtig gesagt, dass ich weggehe. Ich – ich meine, ich hab’s ihr
               gar nicht gesagt.« Er ließ den Kopf hängen. Plötzlich fühlte er sich schrecklich.
            

            Schmaj musterte ihn, dann tappte er mit der Hand auf den Rand seiner Koje. »Setz dich
               mal.«
            

            Paul zögerte einen Moment, sich auf das Bett des alten Nachtgespenstes zu setzen,
               doch das Tappen wurde energischer, und er ließ sich vorsichtig am Ende der Koje nieder,
               ganz auf der Kante. Er musste den Kopf einziehen, um nicht an das obere Bett zu stoßen.
            

            Schmaj kramte herum; Paul wagte nicht, zu ihm hinzusehen. Dann hielt ihm der Alte
               ein Bild hin, eine vergilbte Fotografie in einem Rahmen, den er von einem Nagel an
               der Wand neben seinem Kopfkissen genommen hatte. »Rose«, sagte er.
            

            Paul starrte ihn fragend an. »Nu nimm schon!«, rief der Alte und schob ihm das Bild
               hin.
            

            Ihretwegen war er in Hamburg geblieben, erklärte Schmaj, wegen Rose, der Tochter des
               Schlachtermeisters Behrmann in Sankt Pauli. Dabei war sie zehn Jahre älter als er,
               verheiratet und hatte zwei kleine Kinder. Er war Geselle bei ihrem Vater geworden,
               nur um sie jeden Tag sehen zu können, ihr Gesicht unter dem vollen, geflochtenen Haarkranz,
               um ihre warme Stimme zu hören, wenn sie sich zu ihren Kindern hinabbeugte, ihr Lächeln,
               wenn sie ihm grüßend zunickte. »Es war mir genug«, sagte Schmaj leise. »Wirklich,
               es war mir genug.«
            

            Paul sah auf das Foto. Es zeigte eine ältere, üppige Frau, die einen kleinen Blätterkranz
               um ihr altmodisch aufgetürmtes Haar trug, mit einem strahlenden Lachen auf dem Gesicht.
               »Und dann?«, fragte er, weil er das Gefühl hatte, dass Schmaj es von ihm erwartete.
            

            Dann sei ihr Mann gestorben, erklärte Liebreich, und ein Jahr später habe er sie gefragt,
               ob sie seine Frau werden wolle. »Sie hat Ja gesagt«, antwortete er. »Paul, das war
               der schönste Moment meines Lebens.« Er tippte auf das Foto. »Das ist an unserer Silberhochzeit
               aufgenommen, 1907, beim Fotografen auf der Reeperbahn. Sie war immer noch wunderschön,
               findest du nicht?«
            

            Paul sah ratlos auf das Foto. Nach dieser Porträtaufnahme zu urteilen, war Rose eine
               Frau von über sechzig, die aussah, als wöge sie doppelt so viel wie der kleine Schiffskoch.
            

            »Dreh es um«, sagte Liebreich und tippte wieder auf das Bild. »Nu mach schon.«

            In den Rahmen war auf der Rückseite ein handgeschriebenes Gedicht gesteckt, auf einem
               schönen Blatt Papier, um das sich ein silbernes Band zog:
            

            
               
                  Schönste Rose, wie magst du

                  Nur mir alleine blühn?

                  Bist die einz’ge in meinem Garten,

                  Alle anderen lass ich zieh’n.

                  Keine andre haucht mehr Balsam

                  Mit so wonnigem Duft,

                  Keine andre kann mich trösten

                  In stürmischer Luft.

               

            

            Der Alte summte leise. Paul sah auf.

            »Das habe ich selbst für sie umgedichtet«, sagte Schmaj stolz. »Und es auf der Silberhochzeit
               vorgetragen. Wir hatten sogar eine kleine Kapelle.« Er schwieg eine Weile. »Zwei Jahre
               später ist sie gestorben«, fuhr er fort und seufzte schwer. »Vielleicht hätte ich
               doch ein anderes Lied verwenden sollen. Vielleicht hat ihr mein Ständchen am Ende
               nur Unglück gebracht. Ich hätte das Lied nicht anrühren dürfen, niemals.«
            

            Mit zittriger Stimme begann er zu singen:

            
               
                  »Drum pflück ich, o Rose,

                  Vom Stamme, vom Stamm dich ab,

                  Sollst ruhen mir am Herzen

                  Und mit mir, ja mit mir im Grab.«

               

            

            Unwillig schüttelte er den Kopf. »Aber sie hat ja nicht gewartet auf mich«, flüsterte
               er. In seinen Augen glitzerten Tränen.
            

            Paul wusste nicht, was er sagen sollte. Schmaj nahm ihm das Bild aus den Händen und
               hängte es zurück an den Nagel über seinem Kopfkissen. Er klopfte Paul leicht aufs
               Knie.
            

            »So musst du sie lieben«, sagte er. »Deine Rose, wer auch immer sie ist.«

            Dann knipste er das Licht aus und kroch zurück in seine Koje.

            ~

            Die Inspektorin in der Großen Halle von Ellis Island überflog Helenas Daten in der
               Liste des Schiffsmanifests. Zwischen ihren beiden Töchtern stand sie aufrecht und
               ruhig vor der Beamtin, einer jungen Frau in einer zu engen Uniform, die an den Nägeln
               kaute.
            

            Helena Rimi war Nummer 17 auf Seite 105 der Passagierliste der Dante Alighieri, angekommen am 2. Dezember 1923; Antonina war Nummer 18 auf derselben Seite als Abhängige
               der Obengenannten unter sechzehn Jahren, danach kam Agnese. Nein, gab Helena an, sie
               war weder Polygamistin noch Anarchistin, sie maß 5 Fuß und 7 Zoll, und sie wog 145
               von diesen komischen kleinen amerikanischen Pfunden, die man nicht zu einem Kilogramm
               aufaddieren konnte (weshalb es immer so schwierig war, in Brooklyn die Rezepte ihrer
               Mutter zu kochen). Obwohl ihr Gewicht wahrscheinlich nicht mehr stimmte, denn so viel
               hatte sie bei der Abreise im September gewogen, zu Beginn der Schwangerschaft. Ihre
               Hautfarbe war hell, die Augen und Haare dunkelbraun.
            

            Ihr letzter fester Wohnsitz: Kings County, New York. Und, ja, sie hatte für ihre eigene
               Reise bezahlt. Würde sie Unterkunft finden bei Verwandten oder Freunden? »In meinem
               eigenen Heim«, wiederholte sie dem drallen jungen Mädchen stolz, genau so, wie sie
               es bei der Abreise für die Liste angegeben hatte. Ihre Töchter würde sie in einem
               solchen Aufzug nicht aus dem Haus lassen, so viel stand fest.
            

            ~

            Der größte Teil der Besatzung würde erst in ein oder zwei Tagen Landgang haben, aber
               Behrens ließ Paul schon früh am Montagmorgen gehen. Es gab keinen Grund, ihn zurückzuhalten,
               und der Kapitän war ihm dankbar, weil er ihm die New Yorker Bankiersgattinnen beim
               Dinner vom Leib gehalten hatte. Liebreich sah zu, wie Paul seinen Koffer packte, und
               grinste. »Was du alles brauchst für ein paar Tage in New York.«
            

            Paul hielt inne, ertappt. Dass er von seinem Landgang nicht zurückkehren würde, hatte
               er Schmaj nicht erzählt. »Gehst du nicht von Bord, Schmaj?«
            

            Der Alte winkte mit einer kleinen Handbewegung ab. »Bin hier schon so oft gewesen.
               Bin noch nie von Bord gegangen. Zu viel Gwerch.«
            

            Sie nickten einander zum Abschied zu. Paul fuhr mit der Hand noch einmal an seine
               Jackentasche, um sich zu vergewissern, dass die Postkarte mit der Adresse an der rechten
               Stelle war. Er ertastete auch die zwanzig Dollar, die ihm Behrens zugesteckt hatte,
               und einige zerknüllte kleine Banknoten und Münzen, Trinkgelder vom Eintanzen. Dann
               trat er in den Gang, und die Tür zur Kabine fiel hinter ihm ins Schloss.
            

            Das Besatzungsmanifest, Formular Nummer 680 nach Vorgabe des US-Kongresses vom 5.
               Februar 1917, umfasste nur dreizehn Fragen. Pauls Name stand auf der handgeschriebenen
               Liste jener Besatzungsmitglieder, die erst in letzter Minute angeheuert hatten und
               vom amerikanischen Konsulat in Hamburg deshalb noch nicht erfasst worden waren – ein
               Maschinist, ein Feuerwehrmann, ein Boy, ein paar Matrosen. Kapitän Behrens hatte ihn
               persönlich der Liste hinzugefügt. Er war, laut Frage 7, achtzehn Jahre alt. Ja, er
               konnte lesen. Er war männlich, deutsch, 6 Fuß und 2 Zoll groß und wog 142 Pfund, was
               ihm peinlich war, denn seine Magerkeit tat den Kochkünsten seiner Mutter unrecht.
               Er dachte an Schmaj, der ihn hatte auffüttern wollen mit seinen faden, mehligen Suppen
               und dem überkochten, zähen Rindfleisch. Besondere Merkmale – Spalte 13 – hatte er
               nicht, und einen Moment lang war er neidisch auf die Matrosen, die in dieser Kategorie
               stolz ihre Tätowierungen auflisteten.
            

            Er nahm seinen Koffer auf, der eigentlich Johanns Koffer war. Die Ankunftshalle in
               Ellis Island lärmte, ein Schiff aus Sizilien hatte seine Passagiere von Bord gehen
               lassen, und ein weiteres war aus Danzig angekommen; mindestens ein Dutzend Sprachen
               klangen durcheinander. Als Besatzungsmitglied konnte er einen anderen Ausgang nehmen,
               er brauchte nicht in der endlosen Schlange zu stehen. Würde er, Frage Nummer 5, im
               Ankunftshafen abheuern? Seine Antwort: Nein.
            

            Auf der kleinen Barkasse nach Manhattan herrschte ein unsägliches Gedränge, doch wie
               fast alle Passagiere hatte Paul den Blick auf die steinerne Insel gerichtet, von der
               unbegreiflich hohe Gebäude aufragten. Zwischen zwei Frauen saß auf einer Bank im Bug
               ein Mädchen von vielleicht zwölf oder dreizehn Jahren, mit einer Schleife im dunklen
               Haar. Alle drei hatten schöne, etwas eckige Gesichter mit hohen Wangenknochen und
               einem starken Kinn; die ältere der Frauen hatte ihren warmen Wollumhang um das Mädchen
               gelegt. Die Barkasse tuckerte stampfend durch die kabbeligen Wellen des Hafens. Plötzlich
               tauchte der Bug tief ab, eine dichte Gischt spritzte über das Vorderdeck. Die Passagiere
               schrien, duckten sich weg und zogen sich ihre Mäntel über die Köpfe. Doch das Mädchen
               sprang auf, unter dem Mantel ihrer Mutter hervor. Breitbeinig die Balance haltend,
               stand sie im Bug und breitete die Arme aus, in den Wind und die Gischt hinein, den
               Blick nach vorn, als wolle sie die näher kommenden Wolkenkratzer umarmen. Der Wind
               trug ihre Haarschleife davon und warf sie in die Wellen.
            

            Manhattan! Die Barkasse stieß so heftig gegen die Pier, dass die Passagiere gegeneinandergeworfen
               wurden. Paul wandte den Blick von dem Mädchen und sah sich suchend nach seinem Koffer
               um. Er ergriff ihn, sprang auf den Kai und verschwand in der Menge.
            

         

      

   
      
            
               V
               

            

            Kurz nach Neujahr, ungefähr sechs Wochen nach Pauls Verschwinden, erhielt Johann eine
               Postkarte von ihm. Sie zeigte die Statue eines strengen, bärtigen Mannes in einem
               altmodischen Umhang in der Mitte eines Rondells, über das gerade zwei Trambahnen fuhren.
               Der Name des Mannes war auf die Karte gedruckt: Abraham Lincoln.
            

            »Es geht mir gut«, schrieb Paul in seiner nachlässigen Handschrift mit einem nicht
               sehr spitzen Bleistift. »Es tut mir leid, dass ich den Koffer genommen habe. Ich habe
               Arbeit als Tischler. Hast Du den Schrank von Wriede geholt? Er ist für Dich, Herr
               Lehrer. Ich schreibe mal wieder. Grüße die Eltern und auch Hein. Paul.«
            

            Darunter war in winzigen Buchstaben eine Adresse gekritzelt: c/o Mrs. Coady, 123 5th Avenue, Brooklyn, New York.
            

            »Was für ein Schrank?«, fragte Johann seine Mutter, als sie abends die Kartoffelsuppe
               in die Teller füllte. »Weißt du davon?«
            

            Scheppernd stellte Greta den Topf auf den Herd zurück. »Wat schull ick dor wull von
               weten?«, antwortete sie heftig. »He hett di schreeven.«
            

            Johann senkte den Blick auf den Tisch. Von den beiden Heins, seinem Vater und seinem
               Bruder, vernahm man nur das Klirren der Löffel gegen die Teller. Die Anklage, die
               in Gretas Stimme lag, war nicht zu überhören. Er, Johann, war es gewesen, der Paul
               zur Tischlerlehre verholfen hatte; wäre es nach Greta gegangen, hätte Paul den Hof
               am Osterfelddeich nie verlassen, sondern einfach dort mitgearbeitet. Er, Johann, hatte
               Paul Flausen in den Kopf gesetzt und war schuld daran, dass Greta ihren liebsten,
               jüngsten Sohn verloren hatte. Seit Jakob Behrens auf den Hof gekommen war, um zu beichten,
               wohin Paul verschwunden war, hatte Greta kaum ein Wort gesprochen. Dass jetzt eine
               Karte kam, die nur an ihn, Johann, adressiert war, machte die Sache nur noch schlimmer.
            

            »Du kannst sien Kammer hebben«, sagte Greta ebenso heftig wie zuvor.

            Sie griff nach seinem Teller, den er noch gar nicht leer gegessen hatte, und räumte
               das Geschirr in den Spülstein.
            

            Am nächsten Tag nach der Schule ging er zu Wriedes Tischlerwerkstatt am Norderdeich.
               Der Alte schob bedächtig die kalte Tabakspfeife, an der er stets kaute, in den anderen
               Mundwinkel. »Dat ward ook Tied, dat du kümmst«, sagte er. »Ick much gans giern mien
               Afstillkammer wedderhebben. Volicht kann dien Vadder Paul sien Krom mit Perd un Wogen
               afholn.« Mit dem Kinn deutete er zur hinteren Tür.
            

            Johann trat in die Kammer, in der der Tischler Bretter und Leisten aufbewahrte. Schwaches
               Licht drang aus der Werkstatt hinein. An der Wand stand ein Bücherschrank, dessen
               schwere Schranktüren mit schönen Beschlägen und etlichen kleinen Glasfenstern versehen
               waren. In der schweren, stabilen Basis befanden sich Schubladen, und der Schrankdeckel
               war mit einem komplizierten Schnitzmuster verziert, das dem der Türen glich. Daran
               war mit einer Reißzwecke ein Zettel befestigt, ein Blatt vergilbtes, liniertes Papier,
               aus einem alten Heft oder von einem Schreibblock gerissen. »Für meinen Bruder Johann«,
               stand darauf.
            

            Ein Schatten fiel von der Tür herein; Wriede war hinter ihm in die Kammer getreten.
               »Du kannst dat allns uteneen nehmen«, sagte er. »He hett dat allns sülvst mokt. Esch.
               Dat wür sien Gesillenstück. Ick hebb dor nix bobentoo dohn. Ne, wohraftig nee.«
            

            Johann stand sprachlos.

            »Johann, dat müsst du mi gleuven«, fuhr der Alte heiser fort. »De voflixte Peter Oelkers …
               Wenn ick dat weten har, dat Paul no New York wull … Ick har hier Arbeet för em funnen,
               ick har –«
            

            Johann nickte und hob beschwichtigend die Hand. Eine so lange Rede hatte er von dem
               Tischler noch nie gehört, und er wusste, wie schwer Wriede es mit seiner kleinen Werkstatt
               hatte.
            

            »Lot man good sien«, sagte Johann. »Ick kumm mit Vadder un hol allns af.«

            »He is all ’n beter Tischler, as ick dat je wesen bünn«, sagte Wriede leise.

            Johann lagerte alle Teile des Schranks auf dem Dachboden des Hofes am Osterfelddeich;
               sein Bruder Hein half ihm, alles hinaufzutragen. Seit er seine Stelle als Lehrer in
               Finkenwerder angetreten hatte, teilten er und Hein wieder ein Zimmer, wie damals als
               Jungen. Wie lange das her war; wie eine dichte Nebelwand lag der Krieg zwischen seiner
               Kindheit und ihm. Wie alt war er? Wie lang war man jung? Die Perspektive war ihm abhandengekommen,
               seit ihm die Ärzte klargemacht hatten, dass er mit seiner Schädelverletzung keinesfalls
               älter als fünzig Jahre werden würde.
            

            Schon als Kind war Hein ständig ungehalten darüber gewesen, dass Paul als der Jüngste
               eine eigene Kammer hatte, während er und Johann in einem Zimmer schliefen. Er sei
               schließlich der Hoferbe, beschwerte er sich bei Johann – wenn auch nicht bei Greta,
               denn er wusste nur zu gut, dass sein jüngster Bruder ihr Favorit war. Und dass sie
               das Sagen hatte, denn das Haus war von ihrer Mitgift erbaut worden. Johann hingegen
               hatte es nichts ausgemacht, mit Hein zu teilen, obwohl er nun das bittere Angebot
               seiner Mutter annahm und in Pauls kleine Kammer umzog. Sie lag im Obergeschoss, mit
               Blick nach Süden über den Deich und den Busch bis auf die Harburger Berge. Das Haus
               seiner Eltern war ein wortkarger Ort, aber Johann hatte sein Bücher. Er zahlte Kostgeld,
               gab ansonsten aber fast nichts aus und sparte auf eine Zukunft. In dem wackligen Bücherregal
               neben seinem Bett standen Pflanzen- und Vogelbestimmungsbücher, ein paar billige Klassikerausgaben,
               Heine, Lenau, Raabe, Gottfried Keller. In den unteren Regalen das Meyer’sche Lexikon,
               das ihm die Eltern zum Lehrerexamen geschenkt hatten. Und neben dem Regal auf dem
               Fußboden hatte er die schweren Bände von Brehms Tierleben aufgereiht, die er in den
               ersten beiden Jahren als Lehrer von seinem mageren Gehalt abgestottert hatte.
            

            Aber auf dem Dachboden lagerte nun, in seine Einzelteile zerlegt, Pauls Bücherschrank.
               Eines Tages, wenn die rechte Zeit gekommen war, würde er ihn aufbauen, ihn in einem
               Stück sehen und seine Bücher hineinräumen. Er hoffte, dass Paul dann wieder hier wäre.
            

            ~

            Paul lag auf dem schmalen Bett seiner Kammer und zog sich das Kopfkissen über die
               Ohren. Wieder hatte er eine harte Matratze, wieder dröhnte und ratterte es die ganze
               Nacht über, obwohl es nicht mehr die Schiffsmaschinen waren, sondern der unablässige
               Straßenverkehr, die Autos, Fuhrwerke und die Hochbahn, die die ganze Nacht hindurch
               zu fahren schien. Eine feine Straße war die Fifth Avenue, wirklich! Wie dumm er gewesen
               war, sich einfach auf die Ansichtskarte des ehemaligen Tischlergesellen zu verlassen,
               auf Peter Oelkers Witz hereinzufallen.
            

            Ja, dumm war er gewesen, als er, fast ohne ein Wort Englisch zu sprechen, vor einigen
               Wochen mit der Fähre von Ellis Island in Manhattan angekommen war, Oelkers’ Ansichtskarte
               in der Hand. »Fünf… Fiff… Ahwenuuueeh?«, hatte er vorbeihastende Passanten in der
               Nähe der Piers am Fluss gefragt, den Koffer balancierend, und mit dem Finger auf den
               Palast gezeigt, der auf der Karte abgebildet war. Ein paar wenige hatten sich Zeit
               genommen, ihm die Richtung zu weisen. Und tatsächlich entsprach das riesige Gebäude,
               vor dem er endlich in der Fifth Avenue stand – nachdem er seinen Koffer vom Hudson
               River quer durch Manhattan geschleppt hatte, durch Massen von rempelnden Menschen,
               Pferdefuhrwerken, Automobilen, Elektrischen, Lastwagen, Sackkarren –, dem Foto auf
               der Postkarte. Eine Hausnummer allerdings hatte der Palast nicht, und nachdem Paul
               eine Weile die Fifth Avenue auf und ab gegangen war, stellte er erschrocken fest,
               dass die Nummern der Gebäude um 700 lagen, weit über 123 hinaus. Er hatte nicht gewusst,
               dass es so hohe Straßennummern gab.
            

            Er folgte den Nummern abwärts, nach Süden, wie er jetzt wusste – unter dem bleigrauen
               Dezemberhimmel hatte er das nicht erkennen können. Er ging endlos lang, den schweren
               Koffer in der Hand, traute sich aber nicht, die Elektrische zu benutzen, weil er nicht
               wusste, was es kostete, und sein Geld nicht dafür ausgeben wollte. An jeder Ecke erwischte
               ihn ein eiskalter Wind von rechts. Eine Puderschicht Schnee lag auf der Straße und
               den Gehsteigen, gezeichnet von Radspuren und Schuhabdrücken. Er hatte noch nie so
               viele Menschen auf einmal gesehen, noch nie so viele Autos, so viele Geschäfte, deren
               Türen sich unablässig öffnete und schlossen oder drehten. Alle schienen Besorgungen
               zu machen, vielleicht für Weihnachten, und waren beladen mit von Bändern umwickelten
               Paketen. Sie hasteten in schweren Tuchmänteln daher, mit eleganten Hüten aus Filz
               auf dem Kopf, und manche Frauen und sogar Männer trugen auch Pelze oder zumindest
               Pelzkragen. Inmitten des Chaos ritten zwei uniformierte Polizisten auf hohen Pferden
               langsam durch die Straßen.
            

            Es war schon nach Mittag, als er endlich 123 Fifth Avenue erreichte, ein vergleichsweise
               schmales Gebäude mit einer bescheidenen Eingangstür, daneben ein Buchladen, dessen
               Schaufenster von hübschen schmalen Säulen und einem Girlandenmuster eingerahmt war.
               Auf den Klingelschildern neben der Tür suchte er nach Oelkers’ Namen, vergeblich.
               Ratlos trat er in den Buchladen, zog wieder die inzwischen etwas verknitterte und
               schneefeuchte Ansichtskarte hervor und tippte auf die Adresse. Vielleicht kenne die
               Buchhändlerin den Tischler aus Finkenwerder?, versuchte er mit Händen und Füßen zu
               fragen.
            

            Die ältere Dame rückte ihre Brille zurecht, sah auf die Karte, dann auf Paul, wieder
               auf die Karte. Dann schüttelte sie freundlich und bedauernd den Kopf. Mit dem Zeigefinger
               zeigte sie auf die notierte Adresse.
            

            Haha, hatte Oelkers geschrieben, und endlich begriff Paul. Er hatte »Brooklyn« überlesen.
               Es gab noch eine andere Fifth Avenue.
            

            Die Buchhändlerin gab ihm eine Tasse heißen Kaffee, dann trat sie mit ihm auf die
               Straße und wies weiter in die Richtung, in die er zuvor schon gegangen war. Mit der
               Hand deutete sie nach links und zog dann einen Halbkreis. »Brooklyn Bridge«, sagte
               sie bestimmt.
            

            Paul war weiter die Straße hinuntergelaufen. Bald endete die Fifth Avenue, und er
               kam an einen großen Platz, in dessen Mitte, umgeben vom Gedränge der Autos und der
               Elektrischen, die Statue eines finsteren bärtigen Mannes stand, der einen weiten Umhang
               trug. Paul wünschte sich, er hätte auch so einen.
            

            Der Weg, den ihm die Buchhändlerin gewiesen hatte, kam ihm endlos vor, obwohl er in
               Wirklichkeit viel kürzer sein musste als die Strecke, die er am Vormittag bereits
               zurückgelegt hatte. Er fror, war hungrig und hatte nasse Füße. Er schleppte den Koffer,
               der immer schwerer wurde, durch die Dämmerung des Dezembernachmittags. Die Häuser
               wurden immer höher, die Straße enger, wie eine Schlucht, obwohl sie jetzt Broadway
               hieß. Aber dann tat sich ein Blick vor ihm auf, links, auf das größte Gebäude, das
               er je gesehen hatte. Es war eine Brücke, über die sich dichter Verkehr quälte, eine
               Elektrische neben einer endlosen Reihe von Autos, deren Scheinwerferlicht matt durch
               den Schnee drang, der wieder zu rieseln begonnen hatte. Nach links, dachte er, ein
               Bogen über einen Fluss: Das musste die Brooklyn Bridge sein.
            

            Endlich, am Fuß der Brücke, gab er auf und quetschte sich mit seinem Koffer in eine
               überfüllte Elektrische, die langsam über den mächtigen Brückenbogen in Richtung der
               anderen Fifth Avenue zockelte. Ein Schaffner sortierte seufzend die Handvoll Münzen,
               die Paul ihm hinhielt. Von der Höhe der Brücke sah Paul auf den in der Dämmerung schwarzen
               Fluss, in den die Piers vom gegenüberliegenden Ufer wie erfrorene Finger hineinragten.
               Sein Blick schweifte über die Hafenanlagen und fiel zum ersten Mal auf seine neue
               Heimat, das riesige Borough of Brooklyn, das sich, verwaschen vom fallenden Schnee,
               baumlos, grau und endlos vor ihm erstreckte.
            

            Ob Johann der Schrank gefiel?, überlegte Paul, schon im Halbschlaf. Die Postkarte
               müsste er inzwischen bekommen haben. Er hatte eine von der Statue des strengen, bärtigen
               Mannes im Umhang gefunden, an der er an jenem ersten Tag in New York vorbeigekommen
               war.
            

            Plötzlich schlug unten die Haustür, schwere Schritte stapften das enge Treppenhaus
               hinauf, an seiner Kammer vorbei bis ins oberste Geschoss. Er hörte, wie über ihm Leute
               hin- und hergingen; Mobiliar wurde verschoben, gedämpfte Stimmen erklangen. Dann ertönte
               plötzlich ein Trompetenstoß.
            

            Paul stöhnte. Er hatte vergessen, dass es Freitagabend war. Wieder eine dieser geheimnisvollen
               Partys … Dabei musste er am nächsten Morgen um sieben in der Werkstatt sein. Bei seinem
               Job, den er, das musste er sich eingestehen, dem verflixten Oelkers zu verdanken hatte.
            

            Und das, obwohl er Oelkers an der Adresse 123 5th Avenue, Brooklyn, nicht angetroffen hatte, als er an jenem Montag Anfang Dezember
               erschöpft und durchgefroren endlich dort angekommen war. Es war ein schmales Haus
               in einer Reihe anderer gleichförmiger Gebäude, vier Stockwerke hoch, mit einer verputzten
               Backsteinfassade und einem Holzsims unter dem flachen Dach. Das Erdgeschoss war dunkel,
               aber durch die Fensterläden der Geschosse darüber drang fahles Licht. Es gab eine
               elektrische Klingel; er drückte den Knopf erst vorsichtig und dann, als niemand kam,
               ausdauernd und mit mehr Druck.
            

            Die streng dreinblickende ältere Dame, die schließlich öffnete, war alles andere als
               begeistert gewesen, ihn zu sehen, besonders nachdem er sich als Freund von Oelkers
               zu erkennen gegeben hatte. In dem Gespräch, das er mit den paar Brocken Englisch zu
               führen versuchte, die er auf dem Schiff aufgeschnappt hatte, fand er recht schnell
               heraus, dass Oelkers ausgezogen war, ohne seine letzte Miete zu bezahlen. Erst als
               Paul seine Dollarnoten aus der Tasche zog und auf diese Weise klarmachte, dass er
               genug Geld besaß, um für ein paar Tage in das noch leer stehende Zimmer einzuziehen,
               ließ sie ihn über die Schwelle in das enge Treppenhaus. Auf dem kleinen Tisch in Oelkers’
               Zimmer lag die Postkarte, mit der ihm Paul aus Finkenwerder seine Ankunft angekündigt
               und die er nie erhalten hatte.
            

            Es stellte sich rasch heraus, dass die ältere Dame ebenso geschäftstüchtig wie streng
               war. Ihr starker Akzent hatte Paul zuerst ans Deutsche erinnert, aber sie stammte
               aus Irland. Mrs. Coady war verwitwet und bezog eine kleine Pension; ihr Mann war Polizist
               gewesen. Im Erdgeschoss betrieb Mrs. Coady eine Wäscherei, in der sie selbst am Tresen
               stand, Wäschebündel und Zahlungen entgegennahm, sechs Tage in der Woche. Nur am Sonntag
               blieben die schweren Rollläden geschlossen, wenn sie in einem schwarzseidenen Kleid
               mit passendem Hut zu Saint Francis Xavier in die 6th Avenue zur Messe ging; eine Predigt von Father Hickey ließ sie sich nie entgehen.
               An diesem Tag hatten auch die vier chinesischen Arbeiter frei, die im Hinterzimmer
               der Wäscherei die großen Waschkessel bedienten, mit bloßen Händen die kochende Weißwäsche
               durch den Wringer drehten und die schweren Waschkörbe die schmale Treppe hinauf ins
               nächsthöhere Geschoss schleppten. Dort wurde die Wäsche zum Trocknen aufgehängt, mit
               schweren Eisen gebügelt oder durch die Heißmangel gedreht und schließlich, gefaltet
               und nach Größe geordnet, in die Wäschesäcke zurückgelegt, die einer von ihnen am nächsten
               Tag austrug oder die die Kunden wieder aus dem Geschäft abholten.
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