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  Primo libro

  
  




Ho raccolto con diligenza tutto ciò che sono riuscito a trovare sulla storia del povero Werther e ve lo presento qui, sapendo che me ne sarete grati. Non potrete negare al suo spirito e al suo carattere la vostra ammirazione e il vostro amore, né al suo destino le vostre lacrime.

E tu, anima buona, che provi lo stesso suo impulso, trai conforto dalla sua sofferenza e lascia che questo libricino sia tuo amico, se per destino o per colpa tua non riesci a trovarne uno più vicino.








  
  
  4 maggio 1771

  
  




Come sono felice di essermene andato! Carissimo amico, che cos’è il cuore dell’uomo! Lasciare te, che amo tanto, da cui ero inseparabile, ed essere felice! So che mi perdonerai. Le mie altre relazioni non erano forse state scelte dal destino proprio per tormentare un cuore come il mio? Povera Leonore! Eppure io ero innocente. Potevo forse farci qualcosa se, mentre il fascino capriccioso di sua sorella mi procurava un piacevole divertimento, nel suo povero cuore si formava una passione? Eppure, sono davvero innocente? Non ho forse alimentato i suoi sentimenti? Non mi sono forse divertito io stesso delle espressioni del tutto sincere della natura, che così spesso ci facevano ridere, per quanto fossero poco ridicole? Non ho forse… oh, che cos’è l’uomo, che può lamentarsi di sé stesso! Lo voglio, caro amico, te lo prometto, voglio migliorare, non voglio più rimuginare sui piccoli mali che il destino ci presenta, come ho sempre fatto; voglio godermi il presente e lasciarmi alle spalle il passato. Hai certamente ragione, mio caro, il dolore sarebbe minore tra gli uomini se essi non si dedicassero – Dio solo sa perché sono fatti così! – con tanta diligenza all’immaginazione, richiamando alla memoria i mali passati, piuttosto che sopportare un presente indifferente.

Sii così gentile da dire a mia madre che mi occuperò al meglio dei suoi affari e che le darò presto notizie al riguardo. Ho parlato con mia zia e non l’ho trovata affatto la donna cattiva che da noi la dipingono. È una donna vivace, impetuosa e dal cuore buono. Le ho spiegato le lamentele di mia madre riguardo alla quota di eredità trattenuta; lei mi ha spiegato le sue ragioni, le cause e le condizioni alle quali sarebbe disposta a restituire tutto, e anche più di quanto abbiamo chiesto – insomma, non voglio scriverne ora, dica a mia madre che andrà tutto bene. E ho scoperto, mio caro, ancora una volta in questa piccola faccenda, che forse i malintesi e la pigrizia causano più errori nel mondo dell’astuzia e della malvagità. Almeno questi ultimi due sono certamente più rari.

A proposito, mi trovo molto bene qui. La solitudine è un balsamo delizioso per il mio cuore in questa zona paradisiaca, e questa stagione della giovinezza riscalda con tutta la sua pienezza il mio cuore spesso trepidante. Ogni albero, ogni siepe è un bouquet di fiori, e verrebbe voglia di diventare un maggiolino per librarsi in questo mare di profumi e trovarvi tutto il proprio nutrimento.

La città stessa è sgradevole, ma intorno ad essa c’è una bellezza naturale indescrivibile. Ciò ha spinto il defunto conte di M. a creare un giardino su una delle colline che si incrociano con la più bella varietà e formano le valli più incantevoli. Il giardino è semplice e, appena entrati, si percepisce subito che non è stato progettato da un giardiniere scientifico, ma da un cuore sensibile che voleva goderne lui stesso. Ho già versato molte lacrime per il defunto nel piccolo gabinetto in rovina che era il suo posto preferito e che è anche il mio. Presto sarò il padrone del giardino; il giardiniere mi è affezionato, solo da pochi giorni, e non se la prenderà male.








  
  
  10 maggio

  
  




Una meravigliosa serenità ha pervaso tutta la mia anima, come le dolci mattine di primavera che mi godo con tutto il cuore. Sono solo e mi godo la vita in questa zona, creata per anime come la mia. Sono così felice, mio caro, così immerso nella sensazione di una tranquilla esistenza, che la mia arte ne risente. Non potrei disegnare ora, nemmeno un tratto, eppure non sono mai stato un pittore più grande che in questi momenti. Quando la cara valle intorno a me si avvolge di vapore e l’alto sole riposa sulla superficie dell’oscurità impenetrabile della mia foresta, e solo singoli raggi si insinuano nel santuario interno, allora mi sdraio nell’erba alta vicino al ruscello che scorre e, più vicino alla terra, mille erbe diverse mi appaiono strane; quando sento più vicino al mio cuore il brulichio del piccolo mondo tra gli steli, le innumerevoli e insondabili forme dei vermi, delle zanzare, e sento la presenza dell’Onnipotente che ci ha creati a sua immagine, il soffio dell’Onnipotente che ci sostiene e ci porta in un’eterna beatitudine; amico mio! Quando poi cala il crepuscolo sui miei occhi e il mondo intorno a me e il cielo riposano completamente nella mia anima come la figura di una persona amata, allora spesso provo nostalgia e penso: ah, se potessi esprimerlo di nuovo, se potessi infondere nella carta ciò che vive così pieno, così caldo in te, che diventerebbe lo specchio della tua anima, come la tua anima è lo specchio del Dio infinito! – mio caro amico – ma io ne sono sopraffatto, soccombo al potere della magnificenza di queste apparizioni.

Non so se spiriti ingannevoli aleggiano in questa zona, o se è la calda, celestiale fantasia nel mio cuore che rende tutto ciò che mi circonda così paradisiaco. Proprio davanti al paese c’è una fontana, una fontana che mi affascina come Melusina con le sue sorelle. – Scendi una piccola collina e ti ritrovi davanti a una volta, dove probabilmente scendono venti gradini, dove in fondo sgorga l’acqua più limpida dalle rocce di marmo. Il muretto che la circonda in alto, gli alberi ad alto fusto che coprono lo spazio intorno, la frescura del luogo; tutto questo ha qualcosa di allettante, di raccapricciante. Non passa giorno senza che io mi sieda lì per un’ora. Arrivano le ragazze dalla città a prendere l’acqua, l’attività più innocua e necessaria, che un tempo svolgevano le figlie dei re stessi. Quando sono seduto lì, l’idea patriarcale rivive intorno a me così vividamente come quando tutti gli antenati si incontravano e corteggiavano alla fontana, e come quando spiriti benevoli aleggiavano intorno alle fontane e alle sorgenti. Chi non si è mai rinfrescato alla fontana dopo una faticosa escursione estiva non può provare la stessa sensazione.








  
  
  13 maggio

  
  




Mi chiedi se vuoi mandarmi i miei libri? – Caro, ti prego per l’amor di Dio, lasciami in pace! Non voglio più essere guidato, incoraggiato, incitato, questo cuore ribolle già abbastanza da solo; ho bisogno di una ninna nanna, e l’ho trovata in abbondanza nel mio Omero. Quante volte cullo il mio sangue ribelle, perché non hai mai visto nulla di così diseguale, così instabile come questo cuore. Mio caro! Devo dirlo proprio a te, che così spesso hai sopportato il peso di vedermi passare dal dolore alla dissolutezza e dalla dolce malinconia alla passione distruttiva? Inoltre, tengo il mio cuoricino come un bambino malato; gli concedo ogni desiderio. Non dirlo ad altri; ci sono persone che me lo rinfacceranno.








  
  
  Il 15 maggio

  
  




La gente umile del posto mi conosce già e mi ama, specialmente i bambini. Ho fatto un’osservazione triste. Quando all’inizio mi sono unito a loro, chiedendo loro amichevolmente questo e quello, alcuni hanno creduto che volessi deriderli e mi hanno trattato in modo piuttosto scortese. Non mi sono lasciato scoraggiare; ho solo sentito, come mi è già capitato spesso, in modo molto vivido: le persone di un certo rango si terranno sempre a fredda distanza dalla gente comune, come se credessero di perdere qualcosa avvicinandosi; e poi ci sono i fuggitivi e i burloni malvagi che sembrano abbassarsi per rendere ancora più evidente la loro arroganza nei confronti della povera gente.

So bene che non siamo uguali, né potremo mai esserlo; ma ritengo che chi crede necessario allontanarsi dalla cosiddetta plebaglia per ottenere rispetto sia biasimevole quanto un codardo che si nasconde dal nemico perché teme di soccombere.

Recentemente sono andato alla fontana e ho trovato una giovane domestica che aveva posato il suo recipiente sul gradino più basso e si guardava intorno per vedere se qualche compagna volesse aiutarla a metterglielo sulla testa. Scesi e la guardai. «Posso aiutarla, signorina?», le dissi. Arrossì tutta. «Oh no, signore!», rispose. «Non c’è problema». Si sistemò il secchio e io l’aiutai. Mi ringraziò e risalì.








  
  
  17 maggio

  
  




Ho fatto ogni sorta di conoscenze, ma non ho ancora trovato compagnia. Non so cosa ci sia di così attraente in me per le persone; sono così tante che mi stanno addosso e mi fa male quando la nostra strada si incrocia solo per un breve tratto. Se mi chiedi come sono le persone qui, devo risponderti: come ovunque! È una cosa monotona, il genere umano. La maggior parte delle persone impiega la maggior parte del tempo a vivere, e quel poco di libertà che le rimane le spaventa così tanto che cercano tutti i mezzi per liberarsene. Oh, destino dell’uomo!

Ma è un popolo davvero buono! Quando a volte mi dimentico, a volte mi godo con loro le gioie che sono ancora concesse agli uomini, divertirmi con tutta sincerità e cordialità a una tavola ben imbandita, organizzare una passeggiata, un ballo al momento giusto e cose simili, questo ha un effetto molto positivo su di me; solo che non devo pensare che in me riposano tante altre forze che marciscono inutilizzate e che devo nascondere con cura. Ah, questo mi stringe il cuore. – Eppure! Essere fraintesi è il destino di quelli come noi.

Ah, che l’amica della mia giovinezza non ci sia più, ah, che io l’abbia mai conosciuta! Direi: sei uno sciocco! Cerchi ciò che qui non si trova! Ma io l’ho avuta, ho sentito il cuore, la grande anima, in presenza della quale mi sembrava di essere più di quello che ero, perché ero tutto ciò che potevo essere. Buon Dio! È rimasta inutilizzata una sola forza della mia anima? Non potevo sviluppare davanti a lei tutto il meraviglioso sentimento con cui il mio cuore abbraccia la natura? Il nostro rapporto non era forse un intreccio eterno dei sentimenti più delicati, delle battute più acute, le cui sfumature, fino alla malizia, erano tutte contrassegnate dal marchio del genio? E ora! Ah, gli anni che aveva davanti l’hanno portata alla tomba prima di me. Non la dimenticherò mai, né la sua determinazione né la sua divina tolleranza.

Pochi giorni fa ho incontrato un giovane V., un ragazzo aperto, con un viso davvero felice. È appena uscito dall’accademia e non si ritiene saggio, ma crede comunque di sapere più degli altri. Era anche diligente, come ho potuto constatare in vari modi, insomma, ha delle belle conoscenze. Quando ha saputo che disegnavo molto e conoscevo il greco (due meteore in questo paese), si è rivolto a me e ha tirato fuori molte conoscenze, da Batteux a Wood, da de Piles a Winckelmann, assicurandomi di aver letto tutta la prima parte della teoria di Sulzer e di possedere un manoscritto di Heynen sullo studio dell’antichità. Ho lasciato perdere.

Ho conosciuto anche un uomo molto perbene, il funzionario principesco, una persona schietta e sincera. Si dice che sia una gioia per l’anima vederlo tra i suoi figli, che sono nove; in particolare si parla molto della figlia maggiore. Mi ha invitato a casa sua e ho intenzione di fargli visita nei prossimi giorni. Vive in una tenuta di caccia principesca, a un’ora e mezza da qui, dove ha ottenuto il permesso di trasferirsi dopo la morte della moglie, poiché la permanenza qui in città e nella casa del balivo gli era troppo dolorosa.

Per il resto ho incontrato alcuni personaggi bizzarri, che hanno tutto di odioso, soprattutto le loro manifestazioni di amicizia.

Addio! La lettera ti piacerà, è tutta storica.
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