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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Literatur ist Gesellschaft im Kleinen. Sie spiegelt nicht nur die fundamentalen Umbrüche, die immer schneller aufeinander folgen, sie durchlebt selbst die Krisen, die unsere Gegenwart ausmachen – sozial, politisch, ökonomisch und auch ästhetisch. 1989 wurden Autoren noch einmal auf die große Bühne gerufen: Von Christa Wolf erwarteten die Demonstranten auf dem Berliner Alexanderplatz Orientierung. Im «deutsch-deutschen Literaturstreit» und in den Skandalen um Strauß, Grass, Handke oder Walser veränderte sich die Öffentlichkeit von Grund auf. Die «Popliteratur» erklärte Autoren nur noch zu Marken unter anderen. Im Hintergrund erprobte Amazon am Beispiel des Buchs erstmals die Möglichkeiten des digitalen Kapitalismus. Literatur war in einer neuen Zeit angekommen, aber anders als einst erhofft. Steffen Martus zeichnet ein Panorama der deutschen Literatur und ihrer Gesellschaft von 1989 bis zu den jüngsten Debatten um Migration, Identität oder Klassismus. Er öffnet die Augen für die Vielfalt der Literatur und zeigt, was sie über die Gegenwart verrät und für die Selbstverständigung unserer Gesellschaft bedeutet.
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					Für Claudia

				

					Vorwort: Die Gegenwart der Literatur

				2022 zeichnete der Börsenverein des Deutschen Buchhandels Kim de l’Horizons Debüt Blutbuch als «Roman des Jahres» mit dem Deutschen Buchpreis aus. Es war die erste Preisverleihung nach der historischen Zäsur der Coronapandemie. Das Verlangen nach Präsenz war groß. Die Veranstaltung verlief in diesem Fall besonders spektakulär: Nach der Bekanntgabe der Jury-Entscheidung stürmte de l’Horizon in gewagtem Kostüm vom Sitzplatz aus zunächst ins Publikum, dankte dann auf dem Podium tränenreich, gab ein längeres Ständchen zum Besten und rasierte sich anschließend vor laufenden Kameras den Kopf – eine Solidaritätsaktion mit den Frauen im Iran, die zeitgleich gegen ihre Unterdrückung durch das theokratische Regime protestierten.
Dem Beobachter der Frankfurter Allgemeinen Zeitung schien es, als ende mit diesem Auftritt eine Epoche: 1983 hatte sich Rainald Goetz während des Ingeborg-Bachmann-Wettbewerbs in einer drastischen Selbstinszenierung die Stirn aufgeschlitzt, sodass er schließlich blutüberströmt vor der Jury saß. Die Kronen Zeitung titelte damals: «Dichter verstümmelt sich! Blutlachen im ORF-Theater Klagenfurt. Entsetzte Jurorengesichter. Ein Zuhörer fiel in Ohnmacht.»[1] Am 17. Oktober 2022 um 18.44 Uhr verlor dieser Maßstab für «die intensivste Performance der neueren deutschen Literatur» seine Gültigkeit.[2] Der «Schlitzer von Klagenfurt»[3] musste sich dem Coiffeur von Frankfurt geschlagen geben. War das Publikum im Frankfurter Römer also gerade Zeuge einer literarischen Zeitenwende geworden?
Als ich erste Überlegungen dazu angestellt habe, wie ein literarisches Bild der deutschen Geschichte «nach 1989» aussehen könnte, war «Corona» eine Biermarke; Russland schien die Annektierung der Krim zu genügen; auf den Straßen hatten sich keine Personen festgeklebt, um auf verzweifelte Weise Maßnahmen gegen den Klimawandel zu erzwingen; ein offenbar nur locker bemäntelter Antisemitismus war noch nicht wieder so offen zutage getreten, als seien alle Bemühungen um eine Epoche «nach 1945» vergeblich gewesen; und die Orientierung in einer Welt, in der es «den Westen» nicht mehr gibt, schien ein Gedankenspiel für eine mögliche Zukunft zu sein. Damals genügten der epidemisch um sich greifende Autoritarismus und Populismus, die Meinungsexzesse in der digitalen Öffentlichkeit oder die empirisch wohlbegründete Sorge um die Zukunft des Buchs in der Medienkonkurrenz, um irritiert danach zu fragen, wo wir uns gerade befinden, wie wir dorthin gelangt sind und was die Leidenschaft für Literatur damit zu tun haben könnte.
Ich wollte keine Geschichte der Gegenwartsliteratur schreiben. Dafür hätten viel mehr Personen und Werke erwähnt werden müssen – einige der Autorinnen und Autoren, die mir am liebsten sind, kommen in diesem Buch gar nicht vor oder werden literarisch unter Wert gehandelt. Vor allem aber hätte sich eine Geschichte der Gegenwartsliteratur nicht auf erzählende Texte beschränken dürfen.[4] Stattdessen habe ich eine Literaturgeschichte unserer Gegenwart als «erzählte Welt» geschrieben. Im Zentrum stehen exemplarische Szenen, Debatten, thematische und formale Konjunkturen. Daraus hat sich ein Bild ergeben, das die jüngere deutsche Geschichte aus der Perspektive von Romanen und Erzählungen zeigt und aus dem Blickwinkel all jener Akteure, Medien und Institutionen, ohne die es diese Literatur nicht gäbe. Was also bedeutet es, Literatur als Gesellschaft im Kleinen zu betrachten?
Kim de l’Horizons Blutbuch berührte gezielt die «Triggerpunkte» der Gegenwart: Diskussionen um soziale Ungleichheit und Klassismus, Sprachregeln, Geschlechter- und Identitätspolitik.[5] Die eminente Gegenwärtigkeit des Buchs speist sich aus einer virtuosen Verarbeitung all jener Themen, deren Erregungspotential in den vergangenen Jahren so weit angewachsen ist, dass sie die Gesellschaft zu spalten drohen. Literatur aber wird zu Gegenwartsliteratur nicht allein durch relevante Themen. Und sie besteht nicht nur aus Texten. Es gäbe sie nicht ohne eine Gesellschaft, die erzählte Welten auf eine bestimmte Weise achtet und wertschätzt, die die Bildungsvoraussetzungen für ihre Lektüre zur Verfügung stellt und in der politische, rechtliche oder ökonomische Grundlagen dafür vorhanden sind, sich Zeit für Literatur zu nehmen. Umgekehrt gäbe es diese Gesellschaft nicht ohne literarische Texte, die Bildungsvorstellungen inspirieren, die politische Vorstellungskraft beflügeln und vielfältige Angebote unterbreiten, Geld und Aufmerksamkeit zu investieren oder zu verdienen.
Literatur ist daher so vielseitig und vielfältig, so in sich differenziert und gespalten wie unsere Gesellschaft: Einige erwarten von ihr ästhetische Herausforderungen, andere unterhaltsamen Zeitvertreib. Literatur dient als Anlass für öffentliche Debatten, als nützliches Objekt der Pädagogik und Wissenschaft, als Stoff für Partygeplauder, ernsthafte Diskussionen und ausufernde Vorträge, aber auch als Treibstoff für Feeds, Blogs, Instagram-Reels, TikTok- oder YouTube-Shorts. Literatur sorgt bisweilen für politische Aufregung oder provoziert juristische Auseinandersetzungen. Und nicht zuletzt ist sie ein wirtschaftliches Gut. Für manche bedeutet Literatur ein Lebenselixier, das sie wie die Luft zum Atmen benötigen, für manche ist sie eine schöne Nebensache, und einigen bleibt sie ein Leben lang schlicht gleichgültig. Warum aber ist das so? Was also sagt Literatur über die Gesellschaft aus, und wie tut sie das?
Die vielleicht radikalste Stelle in de l’Horizons Blutbuch ist gar nicht eine jener Passagen, in denen «Kotze und Kacke, Sperma und Blut und Spritzer und Tränen»[6] den Text fluten. Viel härter, direkter und offener ist ein Brief, in dem sich das erzählende Ich an seine Großmutter wendet und über die Funktion von Literatur unter Bedingungen des Literaturbetriebs nachdenkt:
«Ich schreibe nicht über dich, weil ich nicht anders kann; ich schreibe über dich, weil ich ganz sicher bin, dass es die besten Texte ergibt, die ich im Moment schreiben kann. Das ist für mich der effizienteste Weg, um die Karriereleiter hinaufzuklettern. Die Literatur ist – abgesehen davon, dass sie ein bürgerlicher Zweig der Kunst ist – eines der wenigen kapitalistischen Spiele, bei denen meine Überempfindlichkeit und meine Angst nützlich sind. Wer die sozioökonomischen Aspekte des Schreibens leugnet (so prekär sie auch sein mögen), wer sagt, dass es in der Literatur nur um den ästhetischen Ausdruck unsagbarer Abgründe geht, ist ein reiches Kind, das ich schlagen möchte.»[7]
Ist das Klartext? Und wer hat dann de l’Horizons Karriereleiter gehalten? Was hat diese Geschichte mit der Geschichte der bürgerlichen Gesellschaft zu tun und mit dem Kapitalismus? Wie repräsentativ sind die Empfindlichkeiten und Ängste, die in Blutbuch artikuliert werden?
 
Meine Literaturgeschichte der Gegenwart beginnt mit den sozialen und politischen Veränderungen im wiedervereinigten Deutschland und führt über die Zäsur, die der 11. September 2001 für die Weltdeutung gehabt hat, bis zum aktuellen Zustand einer «postnormalen Gesellschaft».[8] Der Status von «Literatur» hat sich in diesen drei Jahrzehnten grundlegend verändert: Autonomieansprüche leuchten weniger ein, ebenso das hierarchische Gefälle zwischen Schreibenden und Lesenden oder überhaupt die strikte Unterscheidung zwischen denen, die Öffentlichkeit durch ihre Rede definieren, und denen, die durch aufmerksames Zuhören dazu beitragen.[9] Begleitet, verstärkt, zum Teil erst ermöglicht werden diese Entwicklungen von tiefgreifenden Umwälzungen der Medienlandschaft, die man auf den verführerisch einfachen Begriff der «Digitalisierung» gebracht hat.
Drei lange Linien verbinden die einzelnen Szenen. Erstens: Seit dem Mauerfall, also mit dem Ende der DDR und der «alten» BRD, hat sich die Auffassung davon, wer naturgemäß das Sagen hat, grundlegend verändert. Dies haben die literarischen Autoritäten wie viele andere auch zu spüren bekommen. Eng verbunden mit dieser Umwuchtung im Autoritätsgefüge der Gesellschaft haben sich – zweitens – die Anspruchs- und Bedürfnisselbstverständlichkeiten verschoben, mit der Menschen in ihre soziale Umgebung blicken, also die Wünsche, Ängste und Empfindlichkeiten, mit denen wir der Welt begegnen. In immer mehr Situationen darf so etwa erwartet werden, dass nicht das Publikum dem Buch, sondern das Buch den Leserinnen und Lesern entgegenkommt. Dies ist nur ein Beispiel für eine Bringschuld, die auch die Konten von Politik, Wirtschaft, Wissenschaft, Bildung oder Religion schwer belastet und häufig ruiniert. Damit hängt – drittens – ein verändertes Grenzregime zwischen gesellschaftlichen Zonen zusammen, um deren Trennung die Moderne etwa zweihundert Jahre lang gerungen hat: zwischen sozialen Feldern (z.B. Kunst/Wirtschaft) und gesellschaftlichen Sphären (z.B. privat/öffentlich), zwischen Rollen (z.B. Autor/Leser), Medien (z.B. analog/digital), Zugehörigkeiten (z.B. inländisch/ausländisch), politischen Richtungen (z.B. rechts/links), Lebenszeitordnungen (z.B. jung/alt) oder Geschlechtern (z.B. männlich/weiblich).
Aus dem gewohnten «Entweder-oder» ist inzwischen häufig ein «Sowohl-als-auch», ein «Weder-noch» und manchmal auch ein «So-oder-so» geworden. Die eigentliche Herausforderung besteht freilich darin, dass sich nicht mehr von vornherein absehen lässt, mit welcher der Konjunktionen man rechnen darf. Die Entscheidungszumutungen, die sich aus unseren Handlungsmöglichkeiten ergeben, erhöhen den sozialen Druck. Das eine – die Freiheit – ist ohne das andere – den Stress – nicht zu haben. Die Welt ist anstrengender geworden, aber auch größer und fülliger. Wenn es etwas zu verteidigen gilt, dann die Breite dessen, was uns möglich ist, und die Bedingungen, die für diese Spielräume sorgen. Was böte eine bessere Gelegenheit dazu als eine Auseinandersetzung mit dem Möglichkeitssinn der Literatur?

					Kapitel 1 Wende – wohin?

				Wäre ich am 3. November 1989 Student an der Humboldt-Universität gewesen, hätte ich vielleicht abends einige Sachen gepackt und mir am folgenden Tag ein Auto geliehen, um erstmals ohne größere Unterbrechung von Ostberlin irgendwohin in «den Westen» zu fahren – etwa nach Regensburg, wo ich mein Studium damals tatsächlich gerade begonnen hatte. Noch wäre der Umweg über die ČSSR notwendig gewesen: Obwohl die DDR seit dem 1. November visafreie Reisen ins Nachbarland erlaubt hatte, stand die politische Führung unter ungeheurem Druck.
In der Prager Botschaft der BRD saßen rund sechstausend DDR-Bürger fest, die auf diesem Weg ihre Ausreise erzwingen wollten. Dann erreichte die Sondersitzung des Politbüros der SED eine beunruhigende Eilmeldung:[10] Miloš Jakeš, der tschechoslowakische Regierungschef, bat um Einverständnis, nicht nur die Botschaftsflüchtlinge ausreisen zu lassen, sondern auch die Grenzen zur BRD insgesamt zu öffnen. Das SED-Politbüro stimmte der Regelung zu. Noch am selben Abend richtete Egon Krenz, der Nachfolger Erich Honeckers, in Fernsehen und Rundfunk einen emphatischen Appell an die Bevölkerung, sie möge auf die Politik der Erneuerung vertrauen und im Land bleiben. Es half nichts: Vom 3. bis zum 5. November verließen mehr als dreiundzwanzigtausend Menschen das Land. In den folgenden Tagen gingen weitere Zehntausende über die Grenze.[11]
Vielleicht also hätte ich mich wie viele andere auf den langen Weg nach Westen gemacht. Wahrscheinlich aber wäre ich am 3. November 1989, glücklich über meinen Studienplatz, in Berlin geblieben. Es bedeutete in dieser Zeit keinen Stillstand, wenn man vor Ort verharrte, weil sich einfach alles bewegte. Für den 4. November war erstmals eine nichtstaatliche Protestkundgebung in Ostberlin genehmigt worden. Die Demonstration sollte an die Paragraphen 27 und 28 der Verfassung der DDR erinnern, die das Recht auf Meinungs-, Presse- und Versammlungsfreiheit einräumten, jedoch von «einschränkenden Paragraphen» ad absurdum geführt wurden.[12] Die konkrete Initiative ging – angeregt vom Neuen Forum – von Theaterschaffenden aus, die der junge Anwalt Gregor Gysi am 15. Oktober auf die Idee gebracht hatte, es doch einmal auf dem offiziellen Weg zu versuchen.[13] Die Polizei war zuvor in verschiedenen Städten brutal gegen die friedliche Protestbewegung vorgegangen. Noch immer stand die «chinesische Lösung» im Raum. In der Führungsriege der DDR hielt man die gnadenlose Niederschlagung der Proteste auf dem Platz des Himmlischen Friedens am 4. Juni 1989 durchaus für eine politische Option, obwohl sie mehrere Tausend Menschen das Leben gekostet hatte.
Der Vorschlag von Gysi kam überraschend, aber er funktionierte. Die Organisatoren machten sich an die konkrete Planung. In den folgenden zwei Wochen handelten sie die Modalitäten aus und einigten sich auf eine Rednerliste. Am 4. November formierten sich an mehr als fünfzig Orten der DDR Demonstrationszüge.[14] In Berlin schritten rund fünfhunderttausend Menschen mit Transparenten durch die Innenstadt, versammelten sich auf dem Alexanderplatz und hörten dort geduldig mehrere Reden. Die Mischung der Vortragenden wirkt auf den ersten Blick kurios:[15] Vertreter der politischen Führungsriege wie der SED-Regierungssprecher Günter Schabowski traten auf. Der ehemalige Geheimdienstchef Generaloberst a.D. Markus Wolf wandte sich an die Menge, nachdem der Liedermacher Kurt Demmler «Irgendeiner ist immer dabei/Von der ganz leisen Polizei» gesungen hatte. Die späteren PDS-Parteivorsitzenden Lothar Bisky und Gregor Gysi ergriffen das Wort und auch Studenten und Repräsentanten der Bürgerrechtsbewegung: Friedrich Schorlemmer von der Gruppe «Demokratischer Aufbruch», Marianne Birthler von der AG «Solidarische Kirche» und Jens Reich vom «Aufbruch 89 – Neues Forum».
Die meisten Redner stammten aus dem Künstlermilieu, das auch andernorts Kundgebungen organisiert hatte.[16] Ulrich Mühe, der Star des Deutschen Theaters, der gerade mit Heiner Müller die legendäre Inszenierung «Hamlet/Maschine» probte, stellte gemeinsam mit seiner Kollegin Johanna Schall die DDR-Verfassung durch die Rezitation ausgewählter Passagen bloß.[17] Der junge Jan Josef Liefers trat mit eingegipstem Arm auf. «Mein Name ist Liefers. Ich bin Schauspieler. Ich möchte drei Überlegungen mitteilen»: Er warnte davor, dass SED-Funktionäre jetzt auf den fahrenden Reformzug aufspringen und sich als Lokführer gerieren würden. Die «vorhandenen Strukturen», so meinte Liefers, müssten zerstört werden, um endlich im «demokratischen Sozialismus» leben zu können. Nach seinem Auftritt servierte ihm Markus Wolf ein Stück Pflaumenkuchen.[18]
Die Theaterlegende Ekkehard Schall vom Berliner Ensemble dankte zunächst den «vielen Tausenden, die in den sogenannten ungesetzlichen Demonstrationen der letzten Wochen» Druck aufgebaut hatten, was ihm nun die Rede vor einem so großen Publikum ermöglichte. Bevor auch er dafür warb, aus der DDR endlich ein «wirkliches sozialistisches Gemeinwesen» zu machen, formulierte er eine These, deren prophetischer Gehalt ihm nicht klar sein konnte und die sich – bei völlig veränderter Bedeutung – in den letzten drei Jahrzehnten als zutreffend herausstellen sollte: «Es gibt keine Einheit mehr, international nicht und national nicht, weder in den Klassen noch in den Parteien. […] Es geht nur noch um Mehrheiten, die sind allerdings schwerer zu gewinnen als eine nur behauptete Einheit, eine abverlangte, eine verlogene Einheit.»[19] Fürs Finale hatte man sich einen besonders eindrucksvollen Auftritt aufgehoben. Steffie Spira, «Ehrenmitglied» der Volksbühne, ließ ihre Rede in einen bejubelten Scherz münden: «Ich habe einen Vorschlag: Aus Wandlitz machen wir ein Altersheim! Die über Sechzig- und Fünfundsechzigjährigen können jetzt schon dort wohnen bleiben, wenn sie das tun, was ich jetzt tue – abtreten!»[20]
Und dann waren da noch die Schriftsteller. Die Reden von Stefan Heym, Christa Wolf, Heiner Müller und Christoph Hein fielen in Tonlage und Stil so unterschiedlich aus wie ihre Werke. Eines aber war ihnen gemeinsam: Sie sahen die einmalige, aber auch letzte historische Gelegenheit für einen demokratisch reformierten Sozialismus. Sie plädierten für eine Utopie, die von den folgenden Ereignissen rasch überholt wurde und vielleicht schon zu diesem Zeitpunkt keinen großen Rückhalt in der Bevölkerung hatte.
Heym griff ins pathetische Register, erinnerte an den Wortsinn von Demokratie («Herrschaft des Volkes») und ließ seine Rede für den «richtigen» Sozialismus so emphatisch gipfeln, als stände er auf der Agora in Athen: «Freunde, Mitbürger – üben wir sie aus, diese Herrschaft!» Passenderweise war er als «Nestor unserer Bewegung» auf die Bühne gebeten worden.[21] Christa Wolf bemühte sich mehr um Nuancen, betrieb Sprachkritik, aber auch sie bewies Sinn für die rhetorische Pointe: «Also träumen wir mit hellwacher Vernunft: Stell dir vor, es ist Sozialismus, und keiner geht weg!» Christoph Hein rieb Salz in die Wunde der Revolution, um erst gar keine Veränderungszufriedenheit aufkommen zu lassen. «Es gibt für uns alle sehr viel zu tun, und wir haben wenig Zeit für diese Arbeit.» Seine Forderungen setzten ganz oben an: «Verfilzung, Korruption, Amtsmissbrauch, Diebstahl von Volkseigentum – das muss aufgeklärt werden, und diese Aufklärung muss auch bei den Spitzen des Staates erfolgen.» In einer riskanten gedanklichen Volte erinnerte Hein an Erich Honecker als warnendes Beispiel für einen Menschen, der sich in selbst geschaffenen Strukturen verfangen hatte.[22]
[image: Eine riesige Menschenmenge füllt einen öffentlichen Platz, den Berliner Alexanderplatz, im Vordergrund die Berliner Weltzeituhr. Dutzende Banner werden hochgehalten.]
					Bei der großen Demonstration am 4. November 1989 machten die Plakate und Parolen das verborgene «literarische Volksvermögen» (Christa Wolf) der DDR auf dem Alexanderplatz öffentlich: Mit Witz und Ironie zeigten die Menschen, wie lächerlich die DDR-Regierung auf sie wirkte. Wenige Tage später fiel die Mauer.


				
Heym, Wolf und Hein blickten in die Zukunft und arbeiteten an einer To-do-Liste für den politischen Umbruch. Für Heiner Müller ergab das keinen Sinn.[23] Wenn so viele Menschen offen gegen die Staatsmacht auf die Straße gehen durften, dann hatten sich die Machtverhältnisse bereits verändert. Nun musste es grundsätzlicher werden, nicht programmatisch und rhetorisch, sondern ganz konkret. Statt die Veranstaltung einfach zu verlassen, nutzte er die Gelegenheit, die Privilegien, die ihn wie alle anderen Redner erst auf die Bühne gebracht hatten, in einer Brecht’schen Verfremdungsaktion auszustellen: Im Backstagebereich war ein Ehepaar an ihn herangetreten, das sich unter die Prominenz geschmuggelt hatte. Die beiden suchten einen Redner, der ihr Flugblatt für die Gründung unabhängiger Gewerkschaften verlesen würde. Müller machte sich zum Sprachrohr des Volkes – und das hieß damals: derjenigen, denen kein Mikrophon und keine Bühne zur Verfügung standen.[24]
Es handelte sich um einen überaus spröden Text. Anfangs erntete Müller mit seiner Inszenierung hier und da noch matten Applaus. Dann wurden Buhrufe und Pfiffe laut. Der bürokratische Charme dieser Vereinsprosa bediente nicht den rhetorischen Erlebnishunger des Publikums. Rekonstruiert man Müllers politische Position aus seinen Schriften, dann zählte auch er zu den Reformsozialisten.[25] In dieser Situation aber vermied er die Wohlfühlrhetorik des politischen Großprojekts und holte sich einen letzten Lacher mit einem subversiven Bonmot, das die eigentümliche Demonstrationsdisziplin aufs Korn nahm: «Wenn in der nächsten Woche die Regierung zurücktreten sollte, darf auf Demonstrationen getanzt werden.»[26]
Die Vision eines «wahrhaften», «wirklichen», «echten» oder «richtigen» demokratischen Sozialismus in einer besseren DDR zerbrach an der Realität der massenhaften Bewegung auf der Straße. Die Parole «Wir sind das Volk!» ging im tosenden Einheitsslogan «Wir sind ein Volk!» unter. Vor die Wahl gestellt, es mit einer eigensinnigen und wie auch immer halbwegs souverän agierenden DDR zu versuchen oder die deutsche Einheit ohne Wenn und Aber anzustreben, entschieden sich die Wählerinnen und Wähler in überwältigender Zahl für die Versprechungen Helmut Kohls, für Freiheitswunsch, Protestlust und Konsumverlangen. Die Schriftstellerinnen und Schriftsteller bewiesen also wenig Realitätssinn. Es handelte sich um Fachleute für Fiktionen, für mögliche, nicht für tatsächliche Welten. Allerdings: Warum hätten sie es besser wissen sollen? Es war die Zeit der großen Fehleinschätzungen und durchkreuzten Pläne. Die Dinge entwickelten sich zu schnell, zu viele Faktoren spielten zusammen, und nur nach und nach kam Licht in all die Geheimnisse und Scharaden der DDR-Regierung.[27]
Ein besonders eklatantes Beispiel dafür, wie überraschend der ganze Prozess verlief, bot einige Tage nach der großen Demonstration auf dem Alexanderplatz allerdings zunächst einmal Helmut Kohl. Der amtierende Bundeskanzler hatte sich, nichts ahnend von den kommenden Entwicklungen, kurz vor dem Mauerfall auf eine Regierungsreise nach Polen begeben. Am Tag des spektakulärsten Ereignisses der deutschen Nachkriegsgeschichte befand er sich also nicht dort, wo er seinem historischen Selbstverständnis nach eigentlich hingehört hätte: im Zentrum des Geschehens.
Schon zuvor hatte Kohl eine einmalige Auftrittsgelegenheit verpasst, die sich ins kollektive Gedächtnis eingebrannt hat: Am 30. September 1989 war sein Aufmerksamkeitsrivale Hans-Dietrich Genscher auf dem Balkon der bundesdeutschen Vertretung in Prag zur Stelle, um vor laufenden Kameras und einer frenetisch jubelnden Menge die Ausreise der Botschaftsflüchtlinge zu verkünden. Sollte es nun wieder so sein, dass Kohl die große Bühne anderen überlassen musste?[28] Die Polenreise wurde irgendwie ohne diplomatischen Eklat beendet. Als Kohl jedoch am 10. November vor dem Rathaus Schöneberg gemeinsam mit Walter Momper, dem Regierenden Bürgermeister Berlins, und Willy Brandt auftrat, schätzte er die öffentliche Stimmung falsch ein und verfehlte die richtigen Worte. Seine Ansprache ging in einem gellenden Buh- und Pfeifkonzert unter. In Erinnerung blieb nicht die Erscheinung eines Kanzlers, den der Mantel der Geschichte heroisch umweht, sondern der irrlichternde Blick eines Mannes, der Anerkennung zu verdienen glaubte und sich missverstanden fühlte.
Fehleinschätzungen waren mithin auf allen Seiten an der Tagesordnung, und ihre Zeit ist nicht vorbei. Noch heute bietet das Wodurch und Warum der deutschen Wiedervereinigung Gelegenheit zum Streit, etwa um die Frage, wer die «deutsche Revolution» eigentlich verursacht hat: die kleinen Kreise der Protestbewegung oder die diffuse Menge der Bevölkerung? Oder um die Frage, welche Effekte der abschätzige Blick «des Westens» auf «den Osten» gehabt hat und ob es sich beim Osten vielleicht sogar um «eine westdeutsche Erfindung» handeln könnte.[29] Unsicher ist außerdem das Wozu und Wohin eines Prozesses, der – betrachtet man allein die politischen und ökonomischen Kennziffern – nicht abgeschlossen ist und vielleicht unter einem Idealbegriff von Einheit auch zu sehr gelitten hat, weil die damit verbundene Homogenitätserwartung nur enttäuscht werden konnte – «ungleich vereint» lautet die Losung für die Zukunft.[30]
Dass Christa Wolf, Stefan Heym, Heiner Müller und Christoph Hein vor der versammelten Menge auf dem Alexanderplatz für Ideen votierten, die zwar viel Applaus bekamen, sich für die politische Praxis aber als irrelevant erwiesen, ist das eine. Ob sie sich auf eine interessante Weise geirrt haben, das andere. Die Autorinnen und Autoren liefen wie auch Vertreter der Politik, der Medien oder der Bürgerrechtsbewegungen in eine historische Sackgasse. Für eine Literaturgeschichte der Gegenwart ist das an sich nicht so erheblich. Viel aussagekräftiger ist hingegen, dass den Autoren als Autoren dieser Weg überhaupt angeboten wurde, dass man ihnen als Vertretern von Kunst und Kultur eine herausragende, für das Gemeinwesen insgesamt relevante Position zuerkannte und dass sie diese Rolle wie selbstverständlich übernahmen.
Schriftstellerinnen und Schriftsteller galten in dieser Situation als Sprachrohr des Zeitgeists, als Menschen, die die historische Stimmung besonders sensibel erfassen und so zu artikulieren vermögen. Sie waren wenige und verkörperten doch «die Öffentlichkeit». Auf dem Alexanderplatz räumte man ihnen ein außerordentliches Rederecht ein, weil sie wie selbstverständlich über repräsentative Qualitäten zu verfügen schienen. Sie nahmen dieses Recht wahr, zum Teil widerwillig, zum Teil gern, zum Teil erhoben sie sogar Anspruch darauf. Letztlich zelebrierten sie die Position, die ihnen in der DDR seit den 1970er Jahren zugewachsen war, als sich neben der offiziellen, von der SED definierten Öffentlichkeit immer deutlicher eine zweite herausgebildet hatte.[31] In Texten von Autoren wie Hein, Heym, Wolf oder Müller erkannte sich die schweigende Mehrheit, die die Potemkinschen Dörfer einer verordneten und politisch gewollten, aber offenkundig bloß phantasierten Realität durchschaute. Nun sollte diese zweite zur ersten, zur offiziellen Öffentlichkeit werden. Der Auftritt auf dem Alexanderplatz war ein Signal für diesen Wechsel von Vorder- und Hinterbühne.
Die viel berufene Krise der Repräsentation hat aber nicht nur die Politik, sondern auch die Literatur tiefgreifend verändert. Was 1989 wie ein Zeichen des Wandels und Neuanfangs aussah, entpuppte sich als Endpunkt: Es war das letzte Mal, dass den Schriftstellerinnen und Schriftstellern diese große gesellschaftspolitische Bühne bereitet wurde, um die sie in der DDR jahrzehntelang gerungen hatten. «Was bis zum Herbst 1989 in literarischen Texten zwischen den Zeilen stand, konnte nun in jeder Nachrichtensendung und in jeder Zeitung oder Zeitschrift gehört beziehungsweise gelesen werden.»[32] Die Verhältnisse veränderten sich tiefgreifend, aber eben nicht so, wie es die Feier des «Wir», des dominierenden Pronomens vor allem in der Rede von Christa Wolf, hoffnungsvoll andeutete.[33]
Ein grelles Zeichen dafür setzte der sogenannte deutsch-deutsche Literaturstreit, der sich nicht einmal ein Jahr nach dem Mauerfall an Wolfs Was bleibt entzündete. Eine Autorin mit universalem Anspruch, die ja auch tatsächlich im Westen wie im Osten überaus anerkannt war, fand sich auf einmal in einem nunmehr provinzialisierten Sektor des literarischen Felds wieder: der «DDR-Literatur».[34] Auch die wüsten Polemiken, mit denen reformsozialistische Autoren das Volk im Zuge der Wiedervereinigung überzogen und es als konsumverliebte Masse geißelten, zeigten die Enttäuschung darüber, dass man so gar nicht auf sie hören mochte. Protestzüge und Wahlentscheidungen bewiesen, dass zwischen der Mehrheit auf der einen Seite und den Intellektuellen auf der anderen ein tiefer Spalt klaffte.[35] Der repräsentative Anspruch von Literatur wurde 1989 im Osten einer Realitätsprüfung unterzogen und erwies sich als Phantasma.

					Kapitel 2 Das Ende der Nachkriegszeit

				In der «Wendezeit» wurde die Beziehung zwischen Literatur, Politik und Gemeinwesen neu bestimmt.[36] Drei große Literaturdebatten der 1990er Jahre[37] fragten danach, wie sich Deutschland selbst verstehen und in die internationale Gemeinschaft einfügen sollte: Mit seinem Essay über den Anschwellenden Bocksgesang (1993) zergrübelte Botho Strauß linksliberale Deutungsmuster und wurde als Wegbereiter der Neuen Rechten beiseitegelegt; Peter Handke provozierte mit der zunächst medienkritisch gedachten Forderung nach Gerechtigkeit für Serbien (1996) die Vermutung, er schlage sich auf die Seite einer Vernichtungspolitik; und Martin Walsers Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede (1998), die er bei der Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels kundtat, verstanden einige Kritiker als Aufforderung, den Holocaust aus dem neuen deutschen Geschichtsbewusstsein auszublenden. Angesichts der naheliegenden Frage, wie sich das literarische Feld zum Nationalbewusstsein verhalten sollte, erscheint es nur konsequent, dass bereits der deutsch-deutsche Literaturstreit, die «Mutter aller Feuilletonschlachten» der 1990er Jahre,[38] an den Historikerstreit der Jahre 1986/87 anschloss. «Der Kampf», so meinte damals der Literaturkritiker Ulrich Greiner, «ist endlich ausgestanden. Erst jetzt ist das Verhängnis, das 1933 begann, an sein wirkliches Ende gekommen. Eine neue Zukunft beginnt.»[39]
Betrachtet man freilich das längerfristige Erstarken des Nationalismus als internationales Phänomen, die Neigung zu Autoritarismus und Populismus in sehr unterschiedlichen politischen Kulturen und Systemen, dann liegt es nahe, nach Veränderungen zu suchen, die an bestimmten historischen Ereignissen wie etwa der deutschen Wiedervereinigung besonders gut sichtbar werden, sich aber nicht darauf zurückführen lassen. Hätten sie mit der deutschen Geschichte zu tun gehabt, wären die Schriftstellerinnen und Schriftsteller damit womöglich ganz gut zurechtgekommen. Solche Konflikte boten willkommene Gelegenheiten, sich als repräsentative Stimme zu artikulieren. Nun aber geschah etwas Neues. Mit Jürgen Habermas formuliert: Die Literatur erlebte einen umfassenden «Strukturwandel der Öffentlichkeit». Was sich normalerweise schleichend vollzieht, drängte sich für Autoren der DDR in einem historischen Moment zusammen. Ihre Lebensleistung verlor drastisch an Wert.
Dieser Achtungsverlust betraf auf längere Sicht auch die Gegenseite: Frank Schirrmacher etwa, Feuilletonchef der FAZ, formulierte 1990 als Mitinitiator des deutsch-deutschen Literaturstreits seine Kritik an Christa Wolf unbarmherzig-selbstbewusst. Im Rückblick klingt sein Artikel jedoch wie der Schwanengesang des großen Nachkriegszeitfeuilletons, irritiert schon der enorme Aufwand, den er betrieb. Allein die Länge seiner programmatischen Artikel, die er in kurzer Folge in der Wendezeit publizierte, wäre heute in einer Tages- oder Wochenzeitung undenkbar. Die allmähliche Verkleinerung der Formate und die Verkürzung von Aufmerksamkeitszumutungen signalisierten, dass sich in der neuen Epoche der Öffentlichkeit die Art und Weise veränderte, wie man sich um ein Werk zu bemühen hatte. Kein renommierter Autor, keine angesehene Autorin durfte unter diesen Bedingungen mit einem allgemeinen Beachtungskonsens rechnen.
Für diese Demontage der Gatekeeper macht man gern und mit guten Gründen die sozialen Medien verantwortlich.[40] Allerdings liefern Lesestudien Belege dafür, dass sich bereits in den 1990er Jahren, als der Einfluss der Digitalisierung in der Öffentlichkeit des Kulturlebens nur zu erahnen war, das Verhalten gegenüber dem literarischen Kanon, also den kulturellen Autoritäten aus Vergangenheit und Gegenwart, stark veränderte. Ein Buch, auch einen Klassiker, einfach wegzulegen und schlicht deswegen nicht kennen zu müssen, weil man damit nicht gleich etwas anfangen kann, verursachte immer weniger Lesern ein schlechtes Gewissen.[41] Die Schockwellen dieses sozialen und kulturellen Strukturwandels sind Jahrzehnte später – durch neue Medien in die soziale Breite und mentale Tiefe verstärkt – umso drastischer zu spüren.
Im Mauerfall bündelten sich fundamentale Veränderungen. Das gilt räumlich: Der Strukturwandel der Öffentlichkeit macht nicht an Grenzen von politischen Systemen halt. Der Historiker Bodo Mrozek hat am Beispiel der Geschichte der Popkultur herausgearbeitet, wie ideologische Gegner – etwa das konservative FAZ-Feuilleton der 1960er Jahre und die SED-Propagandaabteilung – mit denselben normativen Abwehrreflexen auf Oberflächenphänomene wie neue Tanz-, Musik- oder Kleidungsstile reagierten, weil die kulturellen Koordinaten systemübergreifend in Frage standen.[42] Das bedeutet dann eben auch, dass sich diese Einstellungen und Einstellungsveränderungen nicht als direkte Reflexe auf die deutsche Vergangenheit deuten lassen, weil sich in anderen Ländern mit ihren je eigenen Vorgeschichten ähnliche Entwicklungen vollzogen haben.[43] Die Ursprünge dieser Entwicklungen reichen weit zurück: «1989» ist Teil eines längeren Prozesses, der seit Mitte der 1950er Jahre den Ansprüchen einer Überflussgesellschaft Geltung verschafft hat. Variantenreich und mit milieuspezifischen Unterschieden, aber systemübergreifend haben «postmateriale, nachbürgerliche Werte» an Bedeutung gewonnen.[44]
Was sich in der «Wendezeit» politisch als Ende einer bipolaren Ordnung von Links und Rechts oder von Ost und West und als Menetekel jener multipolaren Unübersichtlichkeit zeigte, die von nun an gewohnte Formen des Regierens auf die Probe stellte, war nur ein Aspekt der umfassenden Neuordnung aller Verhältnisse. Ostdeutschland eignete sich als Projektionsfläche zur Auslagerung von Problemen und Krisenphänomenen, weil sich dort alles so sehr verdichtete, dass man langfristige und schleichende Entwicklungen wie in einer Art Zeitrafferaufnahme gut beobachten konnte.[45] Bei allen lokalen Besonderheiten[46] handelte es sich aber, mit etwas Abstand betrachtet, vielfach um globale Herausforderungen: die Erosion bestimmter sozialer Beziehungen und das Entstehen neuer gesellschaftlicher Bindungen; die Prekarisierung von Lebensverhältnissen; die Kränkung des Verlangens nach Respekt, Wertschätzung und Achtung; die Durchsetzung neoliberaler Wirtschaftsformen als Chiffre der ökonomischen Beanspruchung des Individuums; die Verachtung der Errungenschaften demokratisch verfasster Staaten; die Tendenz zur Wahrnehmung spezifischer Öffentlichkeiten, in denen sich Bewohner einer Meinungsprovinz wechselseitig und irritationsfrei ihrer Identität und ihrer Haltung zur Welt versichern.
Die Wucht, mit der 1989/90 Institutionen des westlichen Politik- und Wirtschaftssystems der DDR übergestülpt wurden, hatte desaströse Folgen. In vielen Hinsichten erwies sich die Abwicklung der DDR mit allen Nebenwirkungen jedoch auch als Laborsituation für Entwicklungen, die entweder in der BRD bereits erfolgt waren oder, viel wichtiger, die den sogenannten alten Bundesländern strukturell vergleichbar zugemutet wurden.[47] Dies gilt etwa für die «Zonierung» der Gesellschaft in einen wirtschaftlich und beruflich eher sicheren Bereich, eine «Zone der Verwundbarkeit», in der das Risiko lebensgeschichtlicher Instabilität deutlich steigt, einen «Kranz der Fürsorge», in der alimentiert werden muss, sowie eine «Zone der Exklusion und Entkoppelung, in der Bindungen zerreißen und soziale Isolation droht».[48] Der Osten erscheint aus dieser Perspektive als «Pionierregion neoliberaler Deregulierung».[49] Mit anderen Worten: Auch «der Westen» erlebte seine «Wendezeit», veränderte oder verlor sogar seine Nachkriegsidentität. Das Ende der DDR bedeutete zugleich das allmähliche Ende der BRD, zumindest jener BRD-Idyllisierung, die vom Traum einer nivellierten Mittelstandsgesellschaft zehrte.[50]
 
In diesem Kontext büßte die Literatur ihr Ansehen als gesamtgesellschaftlich relevantes Phänomen ein – im Osten schlagartig, im Westen schleichend.[51] Auch dort hatte der repräsentativ agierende Schriftsteller mit universellem Anspruch auf der Bühne der Öffentlichkeit traditionell eine große Rolle gespielt. Das galt zwar gewiss nicht für alle und jeden. Aber selbst wer diese Rolle nicht übernehmen wollte, verhielt sich zumindest dazu oder wurde von den Kulturexperten dazu ins Verhältnis gesetzt: Man grenzte sich dann dezidiert vom schriftstellerischen Engagement ab – entweder (in der popliterarischen Variante) aus geschmacklichen Gründen oder (in der eher avantgardistischen Variante) aus Gründen der literarischen Unabhängigkeit oder (in der unterhaltungsliterarischen Variante) weil sich private Sorgen und Nöte besser verkauften. Negative Beziehungen, Abgrenzungen und Distanzierungen halten das literarische Feld nicht weniger dicht zusammen als positive Beziehungen.
Im Verlauf der 1990er Jahre, die mit dem deutsch-deutschen Literaturstreit eingeläutet wurden, endete dann in den Debatten um Botho Strauß’ Rechtswendung, Peter Handkes Serbien-Apologie und Martin Walsers Paulskirchen-Rede die Zeit der Literaturskandale, die auch jenseits des Feuilletons für Resonanz sorgten, also mehr als nur den Literaturbetrieb selbst in Wallung brachten. Zwar gelang es einem Autor wie Günter Grass, die Schwelle des Jahres 2000 zu überwinden und mit Aplomb von Fettnapf zu Fettnapf zu springen: von Ein weites Feld über Im Krebsgang und Beim Häuten der Zwiebel bis zu Was gesagt werden muss. Grass aber, und das war dann 2015 der Grundtenor der Nachrufe, sprach noch als Autor der Nachkriegszeit zu einer Öffentlichkeit, die sich bereits in der Nachwendezeit eingerichtet hatte – der Literaturnobelpreis wurde ihm 1999 vor allem für die Ende der Fünfziger erschienene Blechtrommel verliehen. Insgesamt machte sich, egal von welcher ästhetischen Warte aus die Kritik an der deutschen Literatur der 1990er Jahre erfolgte, der Eindruck breit, dass die Schriftstellerinnen und Schriftsteller – verglichen mit älteren Zeiten – ins soziale Abseits gerieten.[52]
Die Literaturkritikerin Iris Radisch brachte diese Diagnose auf den Punkt, als sie 1995 Peter Rühmkorfs Tagebücher der Wendezeit (1989 bis 1991) besprach: Auf der einen Seite situierte sie «die Garde der zornigen jungen alten Herren, denen deutsche Nachkriegsliteratur mehr als nur ihren Ruf verdankt», also Autoren vom Schlag eines Martin Walser, Peter Rühmkorf oder Günter Grass, die sich zu allen weltbewegenden Dingen im vollen Selbstbewusstsein ihrer Repräsentativität und Bedeutsamkeit äußerten: «zu Saddam Hussein und den ostdeutschen Braunkohlegebieten, zur amerikanischen Rüstungsindustrie und zum deutschen Lastenausgleich, zu den Personalproblemen in der Volkswagen-Vorstandsetage und den Bomben auf Pale». Auf der anderen Seite platzierte Radisch den «Nachwuchs», der sich vergleichsweise zurückhaltend gab: «Unvorstellbar ein Kommentar von Durs Grünbein zur Lage in Ruanda oder ein Aufsatz Helmut Kraussers über den Niedergang der SPD.» Von einer Generation zur nächsten akzeptierten Schriftstellerinnen und Schriftsteller jene Neuplatzierung, die ihren Standesvertretern in der DDR als Schockerfahrung von heute auf morgen zugemutet wurde:
«Der ‹Zuständigkeitsbereich› der Literatur ist innerhalb einer Generation vom megalomanen Höchststand auf einen kaum unterbietbaren Tiefststand geschrumpft. Heute sind es – wie in jeder ordentlichen Angestelltengewerkschaft – allenfalls die berufsinternen Angelegenheiten, ein paar Blödheiten im ‹Literarischen Quartett›, der Verriß eines Kollegen, die Querelen in den Schriftsteller-Organisationen, die für Aufregung sorgen. Auf die Zeit der Universalisten, der ehrwürdigen Veteranen und der zerfurchten Schmerzensmänner folgt nun die Zeit der hochintelligenten Angestellten des Kulturbetriebs, der Spezialisten und gutausgebildeten Sparten-Jünglinge.»[53]
Radisch folgte damit zwar einem längeren Diagnosetrend zur Demontage des Großintellektuellen,[54] rüttelte aber bezeichnenderweise nicht am Wertegerüst aus der guten alten Zeit literarischer Repräsentativität. Die «Angestellten des Kulturbetriebs» – das klang nun auch nicht so, als ob die neue Autorengeneration den Erwartungen der Kritikerin entsprechen würde.
Die Strukturgemeinschaft der deutsch-deutschen Literatur deutete mithin auf jene historischen Positionen, die sich – letztlich locker umspielt von unterschiedlichen politischen Alternativen – gemeinsam im globalen Wandel befanden. Die Wende bedeutete das Ende der DDR, aber eben auch der «alten» BRD und weit darüber hinaus der Nachkriegszeit. Als westdeutsche Autoren Beiträge zur Wendeliteratur leisteten, nahmen sie zunächst Abschied von den Kriegsteilnehmern (1992, Hanns-Josef Ortheil) und blickten dann mit zunehmender Wehmut zurück auf Das Beste, was wir je hatten (2009, Jochen Schimmang). Die stabile Orientierung, die die weltweiten Folgen der nationalsozialistischen Schrecken geboten hatten, verlor ihre Verbindlichkeit. Und so ließ sich auch an der literaturhistorischen Epochalisierung beobachten, dass der Begriff der «Gegenwart» neu gefasst wurde: Bis in die 1990er Jahre meinte «Gegenwartsliteratur» die Literatur «nach 1945», dann wurde der Begriff historisiert und bezeichnet nun die Literatur «seit 1989».[55]
Die Post-DDR-Literatur blickte mit einem erheblichen Erfahrungsvorsprung auf die Verhältnisse, weil «einer umfassenden Kontinuität auf der westdeutschen Seite eine umfassende Diskontinuität auf der ostdeutschen Seite gegenüber» zu stehen schien.[56] Das führte zwar einerseits dazu, dass der Westen ideologisch dominierte (und entsprechende Abwehrreflexe provozierte). Andererseits ermöglichten die Schockerfahrungen im Osten viel deutlichere Einblicke in das, was historisch zur Disposition stand. Tatsächlich lagen die Autoren, die auf dem Alexanderplatz auftraten, im Rückblick auch gar nicht so sehr daneben, wie es zunächst scheinen mochte. Denn ihre Ratlosigkeit und Erschütterung, als sich die reformsozialistischen Hoffnungen in nichts auflösten, nahmen die Desillusionierung und Ernüchterung vorweg, die allgemein auf den Taumel der Einheitsfeierlichkeiten folgten.
Die Eigenheiten der DDR, die die Redner auf dem Alexanderplatz produktiv behaupten wollten, wurden in der Entfremdung zwischen Ost und West zum Dauerthema.[57] Mehr noch: Die Kassandrarufe der Wendezeit nahmen auch die Kritik an einem leerlaufenden Kapitalismus und die Wiederentdeckung der Klassengesellschaft in der jüngeren Gegenwartsliteratur vorweg. Die mentalitätshistorischen Merkmale, mit denen zunächst der Osten nach 1989 als Problemfall verhandelt wurde – sozialer Stress, Orientierungslosigkeit, Unsicherheit und Angst, das Erarbeitete zu verlieren –, prägen die gesellschaftliche Stimmung insgesamt.[58] Ostdeutschland ist zweifellos «ein besonderer Raum, mit besonderen Erfahrungen», stellt der Historiker Ilko-Sascha Kowalczuk fest. Er fügt jedoch hinzu, dass es sich bei den «neuen Bundesländern» auch um ein «Laboratorium der Globalisierung» handle.[59] Mit anderen Worten: Ein bisschen Osten ist überall.

					Kapitel 3 Die Ästhetik der Revolution

				Der Bevölkerungssturm auf die Mauer wurde durch eine Theateraufführung ausgelöst. Der unkontrollierten Grenzöffnung ging eine Bühnenimprovisation voraus, ein kurzer Einakter, der im Fernsehen übertragen wurde und dem Publikum ein Schauspiel zerbröckelnder politischer Macht bot. Der Text für diese kleine Aufführung stammte von einem Autorenkollektiv, das den Entwurf für ein Gesetz zur Regelung «ständiger» Ausreisen aus der DDR überarbeiten sollte. Die AG hielt sich nicht ganz an die Vorgaben und machte auch einen Vorschlag für vorübergehende Ausreisen. Der Entwurf ging an Egon Krenz, der ihn am 9. November im Eilmarsch durch die Gremien und von dort weiter an Günter Schabowski leitete. Der Regierungssprecher hatte die Beratung über den Text verpasst und sollte ihn nun – entsprechend schlecht präpariert – zwischen 18 und 19 Uhr live der versammelten Presse präsentieren. Schabowskis Auftritt, eine Sternstunde des politischen Improtheaters, zählt zu den folgenreichsten Politinszenierungen aller Zeiten.
Schabowski eierte durch die Konferenz bis zu der Formulierung, dass es nun «jedem Bürger der DDR möglich» sein werde, über «Grenzübergangspunkte der DDR auszureisen».[60] Daraufhin machte sich Unruhe im Pressecorps breit. Auf Nachfragen stammelte Schabowski: «Das tritt nach meiner Kenntnis … ist das sofort, unverzüglich.» Und fügte zitierend noch hinzu: «Also, doch, doch: ‹Die ständige Ausreise kann über alle Grenzübergangsstellen der DDR zur BRD beziehungsweise zu Berlin-West erfolgen.›» Im Rückblick handelt es sich um eine Aufführung mit hohem Unterhaltungswert, aber auch um einen Beleg für die Macht von Worten. Schabowskis Satzfetzen hatten alles angebahnt, die Interpretation seines Auftritts erfolgte dann durch die Medien, wo sich die Pressekonferenz in einem Überbietungswettbewerb von Platz 6 in den 19-Uhr-Nachrichten des ZDF, die zurückhaltend allein die Option der Ausreise in Aussicht stellten, auf Platz 1 in der 20-Uhr-Tagesschau der ARD vorarbeitete. Die Deutsche Presseagentur hatte um 19.41 Uhr die Meldung herausgegeben: «Die sensationelle Mitteilung: Die DDR-Grenze zur Bundesrepublik und nach West-Berlin ist offen!» Die Tagesschau brachte es auf die Schlagzeile: «DDR öffnet Grenze.»[61]
Diese Meldung war noch als Ankündigung gedacht. Als der taz-Redakteur Arno Widmann am Checkpoint Charlie den Grenzübertritt versuchte, passierte er den ersten, dann den zweiten Grenzer, bis er von einem dritten aufgehalten wurde: «Sie befinden sich widerrechtlich auf dem Territorium der Deutschen Demokratischen Republik. Verlassen Sie es sofort.» – «Aber die Grenze ist doch offen?» – «Nur für unsere Leute.» Die Beamten, so erschien es Widmann, genossen sichtlich den Moment, in dem es einmal mehr Freiheiten für die Ossis als für die Wessis gab. Als er zurückkehrte, kamen ihm seine taz-Kolleginnen in Feierlaune aus dem Café Adler mit einer Sektflasche entgegen. Dabei erwischte ihn ein emsiger Fotograf, der sich gleich nach den Nachrichten zur Grenze aufgemacht hatte. Es kam zu einer folgenreichen Verwechslung: «Ein von westlicher Fitneß-Ideologie völlig unberührter DDR-Bürger wird willkommen geheißen von überaus attraktiven blonden Frauen und einer Flasche Schampus» – das Bild ging um die Welt.[62]
Mit dem Mut zum Irrtum schaukelten sich die Medien wechselseitig hoch und fanden eine Interpretation für das Polittheater, das eigentlich nur von Möglichkeiten und von der Zukunft gehandelt hatte. Sie gaben damit das Signal für eine unaufhaltsame nächtliche Massenbewegung. Nicht die flammenden Appelle von Schriftstellern, sondern Fernsehbilder haben «das Volk» in dieser Nacht auf die Straße gebracht.[63] Um 22.15 Uhr verkündete Hanns Joachim Friedrichs in den Tagesthemen die Maueröffnung. Die Menge setzte sich in Bewegung.[64] Die Wende war die erste Revolution, die ohne das Fernsehen nicht zustande gekommen oder zumindest nicht in dieser Dynamik verlaufen wäre. Nicht die klassischen Intellektuellen und ihre bevorzugten Medien gaben den unmittelbaren Impuls für den Sturm auf die Mauer. Der «Ansteckungseffekt» ging von TV-Sendungen wie der Tagesschau oder heute aus. Die zweite narzisstische Intellektuellenkränkung bestand darin, dass dabei letztlich nur wenige engagierte Teile der bewegten Massen einer politischen Reformvision folgten, viele jedoch auf der Straße einfach nur ihrem Gefühl tief sitzender Unzufriedenheit Ausdruck verliehen.[65]
 
Bevor also die Mauer in ihre Einzelteile zerfiel und in Bruchstücken als Souvenirware kursierte, zerbröselte die Sprache der Machthaber. Im Rückblick fällt an den Auftritten von DDR-Politikern auf, wie gestanzt ihre Sprache war und wie sehr man glaubte, Politik auf den Nenner von Parolen bringen zu können, die ja tatsächlich im ostdeutschen Alltag auf Plakaten und Bannern omnipräsent waren. Die offenkundige Diskrepanz zur Realität störte sie nicht. Politik arbeitet immer mit rhetorischen Mitteln und Slogans, aber die Schlagwortkaskaden, Plattitüdenserien und syntaktischen Ungetüme der sozialistischen Parteiprosa spielten in einer eigenen Liga und provozierten dadurch Gegendiskurse.[66] Die DDR war eine mehrsprachige Gesellschaft, in der die Übersetzungsprobleme im Herbst 1989 eklatant hervortraten. Die Bürgerrechtsbewegung wollte öffentliche und private Sprachen zur Deckung bringen – und dies bedeutete auch: die Opposition als repräsentative Instanz «der Bevölkerung» zu behaupten, deren Belange authentisch zum Ausdruck kommen sollten.[67]
In der Fernsehkomödie, die zum Fall der Mauer führte, trat daher nicht nur einfach ein schlecht vorbereiteter Funktionär auf, der den Staat durch das allmähliche Verfertigen der Gedanken beim Reden um seine Grenzhoheit brachte. Schabowski führte vielmehr vor, wie das Sprachgerüst, das die politischen Herrschaftsverhältnisse getragen hatte, in sich zusammenbrach. So versucht er zwar am Ende auf die Frage, was nun aus der Mauer werde, die Grenze in gewohnter Manier sprachlich zu stabilisieren. Abgesehen davon aber, dass dies ohnehin nicht mehr weiter interessierte, versagte ihm auch dabei die Syntax ihren Dienst: Immer wieder fiel er sich selbst ins Wort, verpasste Anschlüsse und holperte sich so bis zum Ende der Pressekonferenz um 19 Uhr durch. Nach dem Mauerfall wechselte die omnipräsente Diagnose der Sprachlosigkeit die Seiten. Nun fehlte es nicht mehr «der Bevölkerung» an Artikulationsmöglichkeiten, sondern «den Herrschenden».[68]
Weil die wirklichkeitsstiftende Kraft der Worte in der DDR so grell ausgestellt wurde,[69] legte der Staat – im positiven wie negativen Sinn – ein besonderes Augenmerk auf seine Dichterinnen und Dichter. Die Protestbewegungen setzten auch deswegen an der Sprachkultur an. Bis heute gilt es als wichtige Leistung, dass unter dem Dach der Kirchen nicht nur «das demokratische Miteinander», sondern auch «die Fähigkeit zur öffentlichen Sprache […] eingeübt wurde».[70] Die Bürgerrechtler «prägten Kultur und Sprache der Revolution».[71] Sie erwarteten daher, wie ihr politischer Gegner, repräsentative Literatur. Als Bärbel Bohley, Jürgen Fuchs und Katja Havemann zum vierzigjährigen Jubiläum der DDR «die Bürger» in einer Interviewsammlung zu Wort kommen ließen, diagnostizierten sie Sprachnot und Sprachverfall durch die herrschende Politik. Geradezu naturgemäß richteten sich die Hoffnungen auf die Literatur: «Wer kann uns aus dieser Sprachlosigkeit erlösen? Wo sind unsere Dichter und Schriftsteller, warum versuchen sie nicht, die Wahrheit sichtbar zu machen, warum sprechen sie nicht, warum schweigen sie? Ist ihnen der Paß wichtiger geworden als die Sprache?»[72]
Die wohlkalkulierte Erwartungsenttäuschung ist hier weniger wichtig als das rhetorische Anreizen eines Erwartungsreflexes. Und deswegen war es auch konsequent, dass die Alexanderplatz-Demonstration ein Arrangement aus dem Geist des literaturwissenschaftlichen Einführungskurses bot. Das Podium dominierten Sprachkünstler, die auf vorbildliche Weise jene drei Gattungen repräsentierten, die Goethe zu Naturformen der Poesie erklärt hatte: Die Theater- und Filmleute vertraten die dramatische Kunst; die Liedermacher standen für die Lyrik; und drei der vier auftretenden Großautoren, Stefan Heym, Christa Wolf und Christoph Hein, verdankten ihr Renommee vor allem ihren Erzählungen und Romanen. Sie formulierten im hohen Ton, zogen das pathetische Register, blickten von oben auf die Menge – und auf deren Sprachkunst: Die Demonstration fiel nicht nur wegen ihrer Größe, der Medienpräsenz und Prominenz der Rednerinnen und Redner aus dem Rahmen der Protestkultur, sondern auch wegen der gewitzten Parolen auf den Transparenten.
Ein Topos der friedlichen Revolution lautete, dass «das Volk» seine «Stimme» gefunden habe. «Wir haben in diesen letzten Wochen unsere Sprachlosigkeit überwunden», zitierte Stefan Heym aus dem Brief eines Ungenannten.[73] «Jede revolutionäre Bewegung», so Christa Wolfs Eröffnungsvolte, «befreit auch die Sprache.»[74] Am Abend direkt nach der Demonstration griff Bernd Niestroj in der Hauptausgabe der Aktuellen Kamera die Formulierung von Heym auf und kommentierte: «Das Volk hat seine Sprachlosigkeit überwunden, unüberhörbar heute auf dem Berliner Alexanderplatz, in den Worten der Redner, im Beifall der Hunderttausenden, auch in den Pfiffen und Buhrufen, den Transparenten und Aktionen an Häuserwänden und öffentlichen Gebäuden.»[75]
Die sprachliche Vielgestalt war tatsächlich eindrucksvoll und kontrastierte überdeutlich mit dem Parolenreservoir, das in der DDR für Demonstrationen im Neuen Deutschland zur Verfügung gestellt wurde – etwa am 6. April 1989 für die Kundgebungen am 1. Mai:[76]
«1. Es lebe der 1. Mai, der Kampftag der internationalen Arbeiterklasse!
2. Hohe Leistungen zum Wohle des Volkes und für den Frieden – Alles für die Verwirklichung der Beschlüsse des XI. Parteitages der SED – Vorwärts zum 40. Jahrestag der DDR!
3. Mit dem Blick auf den XII. Parteitag der SED lösen wir die Aufgaben der Gegenwart!»
So geht es dann weiter bis zur Parole Nr. 30:
«Jung- und Thälmannpioniere! Mit guten Ergebnissen bei der Erfüllung des Pionierauftrages ‹Meine Liebe, meine Tat meiner Heimat DDR›! Vorwärts zum 40. Jahrestag der DDR!»
Das Neue Deutschland hatte also lediglich sprödeste Prosa im Angebot. Am 4. November 1989 aber beherrschte für einen kurzen historischen Moment Poesie den öffentlichen Raum der Berliner Innenstadt. Die Ästhetisierung der politischen Parolen sollte die gestanzte Sprache verfremden, die die offizielle Politik bis zu diesem Zeitpunkt dem Volk zur Verfügung gestellt hatte. Ganz anders klingt daher das Gedicht in freien Versen und vorwiegend unregelmäßigen Rhythmen, das Volker Braun in seinem Arbeitstagebuch am Tag der Alexanderplatz-Demonstration notierte:

					krenz zu tisch!

					rücktritt ist fortschritt

					volksauge sei wachsam

					rechtssicherheit ist die beste staatssicherheit

					zieht euch um und schließt euch an

					kein artenschutz für wendehälse

					lieber häufiger übermüdet als ständig überwacht

					öko-daten ohne filter

					wer die wahl fälscht hat die qual

					es geht nicht um bananen, es geht auch um die wurst!

					visafrei bis hawaii

					reformbrot für die stasi-kantine

					keine privilegien mehr für uns berliner

					wenden – nicht winden

					wir brauchen keine tapezierer sondern architekten

					blumen statt krenze

					sägt die bonzen ab, schützt die bäume

					wer war egon krenz

					 

					(wer war harry tisch?)[77]

				
Braun hätte eigentlich auch auf der Kundgebung sprechen sollen, fand allerdings die Forderung nach Meinungs- und Pressefreiheit nicht ausreichend – «zu fordern», so fand er, «wäre volkssouveränität». Zudem störte sich Braun an den (mutmaßlichen) Stasi-Kontakten einiger Organisatoren. Angesichts des enormen Zulaufs geriet er dann aber doch ins Grübeln: «inmitten der zu nichts und zu allem entschlossenen menge, ihrer ruhigen, unaufgeregten kraft erkenne ich meinen kleinmut. es ist eine erfahrung der freiheit.»[78] Immerhin ließ sich in Stefan Heyms Rede eine Referenz an Brauns Gedichtband Training des aufrechten Ganges (1979) in der Bemerkung erkennen, man sei jetzt dabei, «den aufrechten Gang zu erlernen». Vier Tage später jedenfalls, am 8. November, saß Braun bei Christa und Gerhard Wolf mit Vertretern unterschiedlicher Bürgerinitiativen. Alle gemeinsam unterzeichneten einen Aufruf, im Land zu bleiben. Am Tag darauf fiel dieses Dokument einer «wirklichkeit» zum Opfer, die sich «wilder als unsere wünsche» verhielt.[79]
Noch aber bewegen wir uns auf dem Alexanderplatz. Die Organisatoren hatten Christa Wolf die Aufgabe übertragen, etwas zur «Sprache der Wende» zu sagen, und die fand die Sprachkritikerin genau dort, wo auch Braun das Material für sein Gedicht aufgelesen hatte: in der Poesie der Transparente.[80] Es handelte sich um 180-Zeichen-Lyrik avant la lettre. Heutzutage wären die Sprüche tausendfach «repostet» und «gelikt» worden: «Demokratie, jetzt oder nie!» – «Trittbrettfahrer – zurücktreten!» – «Bürger, stell die Glotze ab, setz dich jetzt mit uns in Trab!»[81] Den größten Applaus und anhaltendes Gelächter erntete Wolf mit einem wiederum wohlgeformten Epigramm: «Ein Vorschlag für den Ersten Mai: Die Führung zieht am Volk vorbei.» Die Zustimmungsernte wollte sie nicht allein einfahren und fügte hinzu: «Alles nicht von mir, alles nicht von mir, das ist literarisches Volksvermögen.» Eigentlich eine unnötige Bemerkung, denn Witz und Humor zählten nicht gerade zu den hervorstechenden Qualitäten von Wolfs Prosa.
In Christa Wolfs Rede hing das Thema Sprache ganz selbstverständlich und unmittelbar mit Politik zusammen, mit Fragen der Demokratisierung, der revolutionären Umgestaltung der Machtverhältnisse und überhaupt mit dem Selbstbewusstsein politischer Handlungsfähigkeit: «Das ‹Staatsvolk der DDR› geht auf die Straße, um sich als ‹Volk› zu erkennen», erklärte Wolf, und so zitierte sie aus dem Sprachschatz ebendieses Volkes, damit es sich selbst beklatschen und bejubeln und als politischer Akteur empfinden konnte. Zugleich übersetzte Wolf die auf dem Fernsehschirm nur schwer zu entziffernde Transparentlyrik in gesprochene Worte und machte so die Parolen für die Massenmedien kompatibel.[82]
Wolf beschrieb diese soziale Dynamik als Umkehrung der Verhältnisse: «Ich würde von revolutionärer Erneuerung sprechen. Revolutionen gehen von unten aus. ‹Unten› und ‹oben› wechseln ihre Plätze in dem Wertesystem, und dieser Wechsel stellt die sozialistische Gesellschaft vom Kopf auf die Füße.» Die Transparente hinterfragten aber nicht nur die alte Aufteilung in «oben» (Partei) und «unten» (Bevölkerung), sondern auch «die sozialistische Gesellschaft», die Wolf bewahren wollte. Die Regierung glaubte, Politik auf den Nenner von Parolen bringen zu können, weil der SED-Sozialismus von der Planbarkeit sozialer Prozesse ausging. Sie hielt Geschichte für machbar und die Bevölkerung für dirigierbar. Die Alexanderplatz-Transparente setzten dieser Auffassung des Politischen einerseits Poesie, andererseits Satire und Ironie entgegen, und beides ist überaus bedeutungsvoll. Während die offiziellen Parolen mit platten Aufforderungen und Willensbekundungen so bierernst daherkamen, dass es im Rückblick schon wieder witzig ist, setzten die Demonstranten gezielt auf Wortspiele und die Karikatur des Parolenunwesens und lieferten damit die Quellen für eine Literaturgeschichte der nicht nur friedlichen, sondern auch poetischen Revolution.
Gerade soziale Systeme mit totalem Steuerungsanspruch reagieren allergisch, wenn sie scherzend und satirisch in Frage gestellt werden. Das Lachen rührt tief an das Selbstverständnis. Es hat also seinen guten Grund, dass jene Umbruchphase, die durch Schabowskis Improtheater am 9. November eingeleitet wurde, auch in eine zweite Politinszenierung mündete, die diesmal dem Muster der Verlachkomödie folgte: Als Stasichef Erich Mielke am 13. November vor der Volkskammer Rede und Antwort stehen wollte, demonstrierte nichts besser die Ohnmacht dieser einstmals so mächtigen Person als die prustenden Reaktionen auf die Floskeln, die man ihm nur wenige Wochen zuvor problemlos und mit ernster Miene hätte durchgehen lassen.[83] Noch mehr als Schabowski zerfielen ihm dabei vor Publikum und Fernsehkameras die Sätze. Und als sich das Ganze dann bei Mielkes stotternder, emphatischer Beteuerung, er liebe doch alle Menschen, zu brüllendem Gelächter steigerte, konnte wirklich kein Zweifel mehr daran bestehen, dass die Zeit der Stasiherrschaft zu Ende war.
Dass auf der Alexanderplatz-Demonstration am 4. November die Parolenmacht der Regierungspartei nicht nur mittels Verballhornungen, Ironisierungen und gewitzten Um- und Entwendungen von Sprüchen bestritten wurde, sondern die Losungen im Gegensatz zur SED-Prosa häufig auch versifiziert und spielerisch gereimt waren, verweist auf den fundamentalen politischen Umbruch, der sich hier vor aller Augen als ästhetischer Umbruch vollzog. Der Typus des witzig-poetischen Transparents verließ sich nicht auf Programme, die der politischen Umsetzung eine konkrete Richtung gegeben hätten – auch das unterschied die Parolen der Demonstranten von den SED-Losungen. Die Spruchlyrik der Demonstranten machte vielmehr Stimmung und sorgte für ein Meinungsklima, in dem bestimmte Formen der Politik einfach nicht mehr gingen: nicht weil es der ökonomische Sachverstand oder eine überzeugende juristische Darlegung geboten hätte oder sich eine bestimmte Regierungsform als eindeutig überlegen erwies, sondern weil vielen Leuten eine bestimmte Form von Politik, eine bestimmte politische Ästhetik so verbraucht erschien, dass sich auch noch die schwächste Zustimmungsbereitschaft in Luft auflöste.

					Kapitel 4 Helden wie wir: Der deutsch-deutsche Literaturstreit

				Die Transparentpoesie unterzog die Politik einem Lächerlichkeitstest. Sie erzeugte und verstärkte eine Stimmungslage, aus der heraus sich eine «Volksbewegung» ergab. Diese Bewegung räumte allerdings nicht nur die SED-Regierung, sondern auch jenen Sozialismus ab, den Christa Wolf und ihre Schriftstellerkollegen als Reformidee bewahren wollten. Der eigentliche Angriff auf Wolf erfolgte daher nicht im völlig witzlos gemeinten deutsch-deutschen Literaturstreit, in dem ihr Status letztlich bestätigt wurde. Viel heftiger war die Humorattacke eines Autors der kommenden Generation. Er erzählte 1995 die Wendegeschichte tatsächlich so, dass dadurch die Hierarchie von «unten» und «oben» nicht nur, wie Wolf es sich vorstellte, vom Kopf auf die Füße gestellt, also einfach verkehrt wurde, sondern er verabschiedete sich von dieser Ordnung insgesamt. Thomas Brussigs Helden wie wir wurde damit zur kommerziell erfolgreichsten Wendegeschichte. Mit diesem Schelmenroman kam die friedliche Revolution literarisch bei einem breiten Publikum und im Kapitalismus an.
Zuvor aber hatten im Sommer 1990 die Feuilletonchefs der Zeit und der FAZ im Abstand von nur einem Tag heftig gegen Christa Wolf und ihre Erzählung Was bleibt polemisiert. Es handelte sich beim deutsch-deutschen Literaturstreit nur um eine unter vielen Debatten in dieser Zeit: Andere diskutierten das Verhältnis von Intellektuellen und Bevölkerung, die Nachteile und Vorzüge eines neuen nationalen Selbstbewusstseins, den Verlust der Utopie oder die Stasi-Verstrickungen bedeutender Autorinnen und Autoren.[84] Diese Auseinandersetzungen sind inzwischen verblasst, wohingegen der Streit um Christa Wolf immer wieder aufgerufen wird, wenn es um die neue Rolle von Literatur nach 1989 geht.
Was bleibt, der Text, in dem Wolf über ihre Überwachung durch die Stasi in den Jahren nach der Biermann-Ausbürgerung reflektierte, war noch nicht einmal erschienen, als die Großkritiker mit der Attacke begannen. Ulrich Greiner warf Wolf in der Zeit vom 1. Juni vor, mit der Bedrohung in einem historischen Augenblick kalkuliert zu spielen, in dem ein literarisches Aufbäumen gegen die Stasi gerade nicht mehr gefährlich und Heroismus nicht mehr nötig war.[85] Frank Schirrmacher attestierte Wolf am 2. Juni in der FAZ einen «autoritären Charakter» und griff sie persönlich als Exempel für den «zweiten totalitären Sündenfall» der deutschen Intellektuellen im 20. Jahrhundert an.[86] Dass damit ein literaturkritisches Schisma provoziert wurde, machte bereits die positive Rezension klar, die Volker Hage parallel zu Greiners Kritik in der Zeit publizierte.[87] Und tatsächlich ging es dann Schlag auf Schlag und hin und her. Wolf hatte so prominente und wortgewandte Verteidiger wie Walter Jens oder Lew Kopelew eindeutig oder wie Günter Grass ein wenig halbherzig auf ihrer Seite. Aber auch das Lager der Kritiker war – etwa mit Hellmuth Karasek, Uwe Wittstock und dem zu polemischer Höchstform auflaufenden Karl Heinz Bohrer – stark besetzt.
Im Prinzip waren sich alle in einem Punkt einig: Eigentlich ging es gar nicht um die Erzählung Was bleibt,[88] noch nicht einmal um die Person Christa Wolf und um die Frage, ob sie sich so heldenhaft verhalten hat, wie es unter Bedingungen der DDR möglich und richtig war. Vielmehr wurde ein Scherbengericht zunächst über die DDR-Literatur, dann über die gesamte deutsche Nachkriegsliteratur abgehalten, für die stellvertretend und in Überschätzung ihrer Position[89] die Gruppe 47 belangt wurde. Am 2. Oktober 1990, also einen Tag vor der Wiedervereinigung, nahm Frank Schirrmacher «Abschied von der Literatur der Bundesrepublik». Die große Geste ermöglichte eine ziemlich gute Anfangspointe: «Die Literatur der Bundesrepublik Deutschland wurde 43 Jahre alt. Wie jener der DDR steht auch ihr das Ende bevor.»[90]
Schirrmachers Argumentation war gedanklich eher lose gestrickt und drehte sich irgendwie um den Geschichtsverlust, den die Gruppe 47 der Nachkriegsliteratur beschert haben soll. Das Feindbild hatte er allerdings klar im Visier: den Schriftsteller (und es ging mit Ausnahme von Christa Wolf tatsächlich nur um Männer) als kritisch-moralische Instanz und «Sprecher und Repräsentant der Nation».[91] Schirrmacher prangerte eine Vorstellung von Literatur an, die sich als Aufbauhelfer, Stütze und identitätsbildende Maßnahme einer ganzen Gesellschaft verstand. Genau einen Monat später zog Ulrich Greiner nach. Er hatte sich inzwischen Gedanken über ein gutes Label gemacht und brachte den knackigen Begriff der «Gesinnungsästhetik» ins Spiel, um «das gemeinsame Dritte der glücklicherweise zu Ende gegangenen Literaturen von BRD und DDR» zu bezeichnen.[92]
Weil den Literaturkritikern kein Podium auf dem Alexanderplatz zur Verfügung stand, griffen sie zum Aufmerksamkeitsverstärker der Polemik, um pro domo zu reden. Mit Erfolg: Es fällt schwer, von der Literaturgeschichte der deutschen Revolution zu sprechen, ohne sie, die nichts dazu beigetragen haben, zumindest als Phänomen zu erwähnen. «Die Medien» übertönten als sich selbst bespiegelndes Phänomen die Literatur, die Journalisten jonglierten mit den Autorinnen und Autoren. Die Literaturkritik aber war so eng mit der Literatur verbunden, dass sie diese «Medialisierung» der Öffentlichkeit nicht schadlos überstand.
Tatsächlich kündigte das Feuilleton nur an der Oberfläche den Pakt mit der Nachkriegsliteratur auf. Christa Wolf blieb gerade auch in den gegen sie gerichteten Polemiken die geachtete Autorin – erst sie verlieh den Attacken Bedeutsamkeit. Journalisten wie Greiner oder Schirrmacher zehrten von der weltweiten Anerkennung Wolfs. Dabei mussten sie sich so richtig anstrengen: Ihre Argumente gingen ins Grundsätzliche, etwa in Überlegungen dazu, wie das Ästhetische vor der Bevormundung durch die Moral zu retten ist. Oder sie bedachten fundamentale Fragen des historischen Selbstbewusstseins, wenn sie die deutsche Geschichte aus dem Schatten der Jahre 1933 bis 1945 hervortreten lassen wollten. Sie bemühten sich um besonders geschliffene und scharfe Formulierungen. Und sie nahmen sich in ihren Zeitungen viel Platz, um ihren Attacken Gewicht zu verleihen.
Selbst wenn also aus dem Gesamtgefüge der Ton jener guten alten Zeit herüberklang, in der Literatur und das gehobene Feuilleton noch allen Ernstes glauben durften, sie bewegten die Welt, gaben die Texte gleichwohl verborgene Hinweise auf die große Transformation, der mittlerweile auch die literaturkritische Führungsriege zum Opfer gefallen ist.[93] Bereits vor der Konfliktausweitung von Christa Wolf über «die» DDR-Literatur auf «die» Nachkriegsliteratur in Ost- und Westdeutschland wurde immer wieder betont, dass es sich um eine epochale Zäsur handelte, von der der Fingerzeig auf die da im Osten nur ablenke. Die Effekte einer «global noch nie dagewesene[n] radikale[n] Historisierung einer Epoche», so warnte Uwe Schütte die übermütigen Wolf-Kritiker in der Frankfurter Rundschau, würden sich erst im Lauf der Zeit zeigen. Man müsse mit fundamentalen Umwälzungen auf allen Seiten rechnen.[94] Hellmuth Karasek erklärte die Heftigkeit der Auseinandersetzung mit dem Trennungsschmerz, den der «Abschied von Gestern» mit sich bringe.[95] Und Rainer Hoffmann hielt in der Neuen Zürcher Zeitung fest, dass mit der DDR auch die BRD zu Ende gegangen sei.[96] Bereits die ersten Analysen stimmten diesen Diagnosen zu und erkannten die «DDR/BRD-spezifische Ausprägung eines globalen Problems», nämlich der «problematischen Rolle des Intellektuellen in den modernen (postmodernen) Gesellschaften».[97]
Diese grundsätzliche Erschütterung konnte jedoch nicht von den Thesen der Kritiker oder Verteidiger Christa Wolfs ausgehen: Dass gute Literatur und gute Moral häufig zwei Paar Schuhe sind, war auch 1990 keine neue Nachricht. Und so oft, wie der Schriftsteller sich in die repräsentative Pose des literarischen Engagements geworfen hatte, so oft war dies schon Anlass dazu gewesen, darüber enerviert die Augenbrauen zu heben. Überhaupt hat man den Eindruck, dass der Auftritt der besonders hart urteilenden Kritiker wie Greiner, Schirrmacher oder Bohrer ein erhebliches Maß an Autoaggression nach außen lenkte: Sie bestritten Repräsentationsansprüche mit einem überaus repräsentativen Habitus; sie wollten die Ästhetik vor der Bevormundung durch die Moral mit dem heftig moralisierenden Verdikt gegen eine Autorin retten; und sie warfen Christa Wolf Risikoscheu vor, sie, die auf eine Schriftstellerin einhauten, deren politisches Anliegen bereits auf die historischen Bretter gegangen war. Mit einer gewissen Nostalgie blickt man auf das Selbstvertrauen und Pathos zurück, das aus allen diesen Texten spricht. Damals trug dies alles noch dazu bei, das Nachdenken über Christa W. zu stimulieren, und bestätigte so die außerordentliche Bedeutung dieser Schriftstellerin als einer exemplarischen historischen Person.
 
Ganz anders sah die Attacke aus, die fünf Jahre nach der Eröffnung des deutsch-deutschen Literaturstreits durch Greiner und Schirrmacher von einem Autor geritten wurde, der einer deutlich jüngeren Generation angehörte.[98] Der damals dreißigjährige Thomas Brussig verabschiedete Wolf in seiner DDR-Wende-Groteske Helden wie wir, indem er sie schlicht lächerlich machte. Er nutzte dazu – wie auffällig viele andere «Wenderomane»[99] – das Modell des Schelmenromans: Gattungsgemäß beginnt die Geschichte mit der Geburt des Helden, aus dessen naiv-verständig-unverständiger Perspektive das ganze Geschehen auch erzählt wird. Der Erzähler fühlt sich in Zonen des schenkelklopfenden Humors wohl und betrachtet das menschliche Leben vornehmlich aus Perspektive der körperlichen Bedürfnisse und Begierden. Brussig erzählte die Geschichte des Losers Klaus Uhltzscht, der sich in seinem Traumjob bei der Stasi sogar als medizinisches Versuchskaninchen hergibt und durch seine Blutspende das Leben des krebskranken Erich Honecker verlängert.
Als Uhltzscht am 4. November 1989 auf dem Alexanderplatz an der großen Demonstration teilnimmt, hört er dort «die Rede» – den Podiumsbeitrag einer ihm zunächst unbekannten Frau, die von einer Sprachrevolution spricht und davon träumt, dass der Sozialismus in ihrem Land herrsche und trotzdem keiner weggehe. Uhltzscht versteht die Welt nicht mehr: «Wie konnte man an so einem Tag über Sprache reden! Warum dann nicht gleich übers Wetter?»[100] Dann aber erkennt er in der Rednerin die Eislauftrainerin seines erotischen Schwarms Katarina Witt.[101] Dass hier also Jutta Müller spricht, erklärt ihm einiges: «Eine echte Eiskunstlauftrainerinnen-Rede, finden Sie nicht? Diese angestrengte Eleganz, dieses Schwelgen in Passagen, die garantiert eine hohe B-Note abwerfen – und gleichzeitig diese kurzatmige politische Programmatik mit einigen verstolperten, verpatzten oder ausgelassenen Sprüngen, die vom betörten Laienpublikum glatt übersehen werden.»[102]
Natürlich wussten es die Leser besser. Die eigentlich drastische Geste bestand darin, dass Brussig die Rede von Christa Wolf einfach im Originalwortlaut komplett abdruckte und unterstellte, dass sich der Text von selbst lächerlich machte. Wolf Biermann meinte in seiner Rezension, dass die Waffe, mit der dieser «Mord an der weltbekannten DDR-Schriftstellerin Christa Wolf» verübt werde, also das «grausam» korrekte Zitat, «tiefere Wunden als jede Insultation» schlage.[103]
Wütend über das Lob des Sozialismus, drängt es Uhltzscht anschließend selbst aufs Podium der Alexanderplatz-Demonstration, um «mit diesem Sozialismus-Hokuspokus» Schluss zu machen. Er stolpert auf seinem Weg zum Rednerpult, rammt sich einen Besenstiel «in die Klöten»,[104] landet im Krankenhaus, wo ihm sein monströs angewachsenes Geschlechtsteil extreme Erektionsschmerzen verursacht. Uhltzscht macht sich daher auf die Suche nach einem Buch, das ihn garantiert «nicht erregen» wird, und stößt auf Christa Wolfs Geteilten Himmel (die Kapitelüberschrift lautet: «Der geheilte Pimmel»). Wieder echauffiert er sich über den andeutungsreichen Stil und über den angestrengten Willen zur bedeutsamen Prosa, mit der jeder einfach alles anfangen kann.
Tatsächlich bot Christa Wolf in dieser Phase erstaunliche Anschlussmöglichkeiten, sogar für das Neue Deutschland, das am 15. Dezember unter der Überschrift «Sprache der Wende» gespreizt verkündete: «‹Dies ist eine Demo, genehmigt, gewaltlos›, hatte jene Schriftstellerin, Christa Wolf, in ihrer Rede zur ‹Sprache der Wende› am 4. November festgestellt. ‹Wenn sie so bleibt bis zum Schluß, wissen wir mehr über das, was wir können, und darauf bestehen wir dann.› Und darauf besteht auch das ND […]. Und wir bedienen uns dabei eines Zeitungsdeutschs, das nun nicht mehr als Schimpfwort gilt.»[105] Es kamen also, wie Wolf in ihrer Rede am 4. November 1989 zu Recht bemerkt, «große soziale Bewegungen […] in Gang». Die Blickregie auf dem Alexanderplatz bewahrte dabei noch die Asymmetrie zwischen denen, die reden, und jenen, die zu ihnen aufschauen und ihnen zuhören.[106] Die Bevölkerung auf der Straße übertönte jedoch bald die Podiumsdiskussionen. Diverse «Bewegungen» artikulierten selbstbewusst ihre je eigenen Interessen und Bedürfnisse, und zwar gerade auch dann, wenn sie «von oben» – sei es durch eine Partei oder durch eine Schriftstellerin oder durch namhafte Bürgerrechtler – nicht gedeckt waren.
[image: Eine Frau sitzt an einem Schreibtisch und blickt nachdenklich in die Kamera.]
					Im sogenannten deutsch-deutschen Literaturstreit brachen westdeutsche Medien den Stab über Christa Wolf und meinten damit die Nachkriegsliteratur insgesamt. Der Glaube an die gesellschaftliche Kraft der Poesie schwand in den folgenden Jahren zusehends – genauso wie der an die Relevanz des großen Feuilletons, das in diesem Streit so machtvoll auftrat.


				
Genau diese radikale Infragestellung etablierter Ordnungsmuster, nicht einfach nur deren Verkehrung, betrieb Brussigs grotesk-obszöner Schelmenroman, indem er gezielt gegen Geschmack und gute Sitten verstieß, das hoch Angesehene dem Lachen preisgab, die scheinbar heiligen Güter von Politik und Kultur entweihte. So, wie die politische Ordnung über den Haufen geworfen wurde, so schmiss der Roman auch «das Literatursystem in toto» um, zersetzte Grenzen und Hierarchien.[107] Noch Jahre später konnte sich Brussig darüber aufregen, dass er selbst mit dem «stärksten Kapitel» von Helden wie wir beim «Literaturfördersystem» abgeblitzt war. Daraus zog er den Schluss: «Gut, dann kann man das ganze System vergessen, dann braucht man es nicht.»[108]
Brussig vollzog die «Wende» auch im literarischen Feld und verabschiedete die heroischen Zeiten der Literatur. Helden wie wir schlug sich im Modus des Schelmenromans auf die Seite von zwei mächtigen Feinden des heroischen Weltmodells: brüllender Humor und groteske Körperlichkeit.[109] Bereits der Romantitel sprach Bände, denn es zählt zum Ethos des wahren Helden, sich selbst nicht als Helden zu sehen.[110] Zudem übersteht der Heroismus seine Inflation nicht unbeschadet: Helden sind per se «rar» und treten nicht als «wir» im Rudel auf.[111] Brussig torpedierte den angemaßten Stolz der Ostdeutschen, zum Sturz der Mauer persönlich und willentlich beigetragen zu haben und sich als geschichtsmächtiges Subjekt zu sehen.
Man könnte also sagen, dass Brussig die deutsche Revolution an die Maßstäbe einer «postheroischen Gesellschaft» anpasste, die seit den 1980er Jahren als Beschreibungsvorschlag (post-)moderner Verhältnisse kursierte. In der BRD war die «heroische Moderne» im Zeichen von Wohlstand und Konsum nach 1945 abrupter als in allen anderen westeuropäischen Ländern zu Ende gegangen; die DDR hingegen feierte eigentümlich ungebrochen Kampf und Opfer und pflegte die Tugenden des sozialistischen Heroismus bis zu ihrem Ende.[112] Brussigs Entheroisierung der Wendegeschichte bedeutete insofern einen Akt der literarischen Wiedervereinigung. Zugleich aber markierte er das Anerkennungsdefizit, unter dem die Ostdeutschen seines Romans litten und das sie durch Selbstheroisierung zu bewältigen versuchten.
Entscheidend ist freilich etwas anderes: Brussig hielt sich weder zeitlich noch räumlich an die Grenzen, die das Epochendatum 1989 aufrief. Er griff nämlich intensiv auf ältere US-amerikanische Vorbilder zurück.[113] Die eine Referenz, die auch im Roman auftaucht, ist John Irvings Garp und wie er die Welt sah (1978), die andere, noch sehr viel wichtigere, Philip Roths ziemlich «schwanzlastiger» Roman Portnoys Beschwerden (1969).[114] Interessanterweise fiel es Brussig leicht, den Osten im Westen zu spiegeln und damit die «strukturellen Ähnlichkeiten zwischen jüdischem Kleinbürger-Milieu in den USA der 1930er und 1940er Jahre und ostdeutschem Kleinbürger-Milieu in der DDR der 1970er und 1980er Jahre» aufzudecken.[115] Nimmt man dies nicht nur als literarischen Einfall, sondern als ernsthafte Diagnose, dann lief die USA-DDR-Parallele auf die These hinaus, dass man sich weltweit – mit längeren historischen Vorläufen und Phasenverschiebungen – mit einer Erosion heroischer Handlungsideale auseinandersetzen musste.
Daher lässt Brussig seine Hauptfigur auch daran glauben, dass sich «alle modernen Gesellschaften» in einem «Dilemma» bewegen, das die DDR lediglich auf spezifische Weise ausgeprägt hat: «Alle waren dagegen, und trotzdem waren sie integriert, haben mitgemacht, kleinmütig, verblendet oder einfach nur dumm.»[116] An einer anderen Stelle von Helden wie wir, die dem Erzählton nach ebenfalls eher als Aussage des Autors denn des Protagonisten zu verstehen ist, reflektiert Brussig den seltsamen Befund, dass gerade aus dem Verlangen nach Ich-Vergrößerung und Selbst-Verstärkung die Bereitschaft resultiert, sich ein- und unterzuordnen:
«Ich war […] nicht nur mit dem Verstand bei der Sache, sondern auch mit dem Gefühl. […] Ich weiß nämlich, daß die Gefühle, die mich da reinzogen, Gefühle waren, über die ich nicht gern rede: meine Ängste, meine Scham, mein Wunsch nach Größe, mein Wunsch, zu den Siegern im Ausdauerlauf zu gehören, mein Wunsch, es ‹richtig› zu machen, und meine Angst zu versagen. Wenn es heute keiner gewesen sein will, dann hat das mit einer Scham zu tun, die verhindert, über die Schande und über das Versagen zu sprechen. […] Das System war nicht unmenschlich. Es war nicht so, daß es nichts mit uns zu tun hatte. Es war menschlich, es verwickelte Menschen wie dich und mich, auf die eine oder andere Weise. Und darüber müssen wir reden. Über dich und mich. Über uns.»[117]
Diese Formulierungen treffen nicht nur einen wunden Punkt des sozialistischen Traums von einer besseren Gesellschaft. Die von Brussig angemahnte Debatte stand nach 1989 vor allem auch deswegen an, weil die Ostdeutschen nun auf eine neue, nicht weniger widersprüchliche Weise sozial «verwickelt» wurden: Die eine «Wende»-Geschichte handelte daher von der Befreiung von Konsumsubjekten, die nun endlich ihren bürgerlichen Begierden freien Lauf lassen konnten; die andere Geschichte handelte von der Kolonisierung des Ostens durch den Westen und von dem damit einhergehenden «Subjektverlust».[118] Dahinter steckte aber eine größere Erzählung, die etwas mit den modernen Lebensverhältnissen zu tun hatte und mit jener «gekränkten Freiheit»[119], die sich aus dem Konflikt zwischen dem Versprechen von heroischer Selbstverwirklichung und dem eigentümlichen Gefühl ergibt, dass dieses Versprechen von «der Gesellschaft» permanent enttäuscht wird.
Oder anders und mit dem Soziologen Ulrich Bröckling formuliert: Postheroische Gesellschaften verabschieden sich nicht einfach vom Heroismus, sondern fordern vom Einzelnen die Kunst, «zwischen heroischem Handeln und postheroischem Aushandeln, zwischen Durchhalten und Durchhangeln, zwischen Selbstermächtigung und Dezentrierung des Selbst virtuos hin- und herzuspringen».[120] Das bedeutet nicht nur eine enorme psychische und soziale Zumutung, weil ständig widersprüchliche Selbstbilder vermittelt werden müssen, sondern auch ein erzählerisches Problem: Wie sollen wir von uns erzählen, wenn wir einmal als der Held der Geschichte auftreten und uns im nächsten Moment nur noch irgendwie durchwursteln? Oder wenn wir vielleicht sogar beide Rollen gar nicht immer wirklich trennen können?

					Kapitel 5 Erzählmuster: Haben die «Normalos» die Regie übernommen?

				Für die Ereignisse der Jahre 1989/90 stehen viele unterschiedliche Erzählmuster zur Verfügung. Das Pendel bewegt sich zwischen einer «Deutschen Revolution»[121] und einer globalen «Wendezeit»[122]. Für die einen handelt es sich um einen großen Schritt auf dem «langen Weg nach Westen»[123], um einen «Aufbruch»[124] oder «Umbruch»[125], um eine «friedliche»[126] oder «nachholende Revolution»[127]; für andere um einen «Zusammenbruch»[128], eine «Abwicklung»[129] und um ein «Endspiel»[130], das in einer feindlichen «Übernahme»[131] mündete. Weitere Begriffsangebote lauten: Wandel, Auflösung, Sturz- oder Zangengeburt, Vereinnahmung, Beitritt, Eintritt, Aufnahme, Anschluss, Zusammenschluss, Einverleibung, Unterwerfung, Umwälzung, Umbruch, Umsturz.[132] Brussigs Roman spielt von Anfang an mit diesem Erzählbedarf: Der «Pinsel» des Protagonisten sorgte demnach wahlweise für das «Ende der deutschen Teilung», das «Ende der europäischen Nachkriegsordnung», das «Ende der Moderne», das «Ende des Kalten Krieges», das «Ende der Ideologien» oder sogar für das «Ende der Geschichte».[133] Jeder der genannten Oberbegriffe und jede Entscheidung für eines der Deutungsmuster, die sich damit verbinden, übersetzen die Chiffre «1989» in Erzählungen unterschiedlicher Ausdehnung, unterschiedlicher Dynamik und unterschiedlicher sozialer Handlungsfolgen.
Für eine geschichtswissenschaftliche Erzählforschung erweist sich eine Debatte als besonders fruchtbar, die der Religionssoziologe Detlef Pollack zum dreißigsten Jahrestag des Mauerfalls losgetreten hat. Es ging dabei um den Einfluss der Bürgerrechtsbewegungen auf den Umbruch des Jahres 1989.[134] Pollack schlug sich – ungewollt – auf die Seite von Thomas Brussigs Schelmenversion der Geschichte. Seine These lautete: Es waren nicht die heroisch agierenden Bürgerrechtler, die mit ihren Revolutions- und Reformplänen die Mauer umstürzten, sondern die Wende wurde von den «Normalos» herbeigeführt – ungeplant, nicht von einem politischen Willen geleitet und schon gar nicht auf ein sozialrevolutionäres Ziel zustrebend. Die Auseinandersetzung wurde hart und persönlich geführt. Dass dabei weniger Sachargumente als zwei Bauformen des Erzählens konkurrierten, haben die Kontrahenten übersehen. Es traten nämlich nicht nur divergierende Auffassungen vom Fall der Mauer gegeneinander an, sondern es prallten vor allem auch zwei Gesellschaftsvorstellungen aufeinander, die mit bestimmten Erzählweisen zusammenhängen.
Pollack und seine Opponenten stimmten darin überein, dass auf den Revolutionsprozess viele Faktoren eingewirkt haben, also etwa der Umbruch in Osteuropa, allem voran Gorbatschows Glasnost- und Perestroika-Politik. Als ebenfalls konsensfähig stellte sich die Relevanz kontingenter Ereignisse heraus, etwa die Schwächung der zentralistischen Machtstruktur durch Honeckers Krebserkrankung – dass die Staatsmacht an entscheidenden Stellen einfach nichts tat, wirkte in einem politischen System mit totalitärem Kontrollanspruch als Fanal. Umstritten war hingegen die Frage, ob von 1989 als kontinuierliche Geschichte erzählt werden soll, in der ein und derselbe Reformimpuls von Stufe zu Stufe immer größere Gruppen motiviert hat, oder ob man es mit ganz unterschiedlichen Protagonisten und ihrem unbeabsichtigten Zusammenwirken zu tun hat: War also die Kirchen- und Bürgerrechtsbewegung, die seit Anfang der 1980er Jahre auf eine innere Erneuerung der DDR setzte, der verantwortliche Protagonist, der wahre Held der deutschen Revolution?
Dieser «Meistererzählung» stellte Pollack die Geschichte der «Normalos» oder «Normalbürger» gegenüber, die auf den Umsturz der Mauer drängten und – mit Brussig formuliert – eben «einfach so» aus der DDR ausreisen wollten.[135] Aus literaturhistorischer Sicht fällt dabei auf, dass eine analytisch und begrifflich nicht wirklich aufgelöste Metapher im Zentrum seiner Vorstellung der Geschehnisse steht: Die Bürgerrechtsbewegung und die Kirchen hätten «Kristallisationspunkte» gebildet, an denen sich dann ein andersartiger Protest «anlagerte». Die Entscheidung für dieses Bild hat erzählerische Konsequenzen: Die typische Heldengeschichte verläuft linear, geht von der Gestaltungskraft einer Person oder Gruppe aus und stillt das Orientierungsbedürfnis durch antagonistische Verhältnisse. Kristallisationen aber wuchern in alle Richtungen. Von ihnen lässt sich eher in Form von mäandernden, nicht gradlinig verlaufenden Geschichten erzählen, die grundsätzlich postheroisch organisiert sind.[136] Einzelne Handlungselemente hängen auch darin zusammen, verbinden sich aber nicht allein durch kausalgenetische Verhältnisse von Ursache und Wirkung.
Durch diese Kristallisationspunkte, so Pollack, sei jedermann bewusst gewesen, wo, wann und wie Unmut kundgetan werden konnte – aus welchen Gründen auch immer. Diese Offerte zur Demonstration sei aber erst zu dem Zeitpunkt massenhaft genutzt worden, als die Ausreisewelle das Land überrollt habe. Nun seien die Leute auf die Straße gegangen, die vor allem die Öffnung der Grenzen forderten, die sogenannten «Normalos.» Für ausschlaggebend hält Pollack dabei vor allem Affekte: Sehnsucht, Wut, Verzweiflung und Enttäuschung, die sich angesichts der Massenausreisen in der Bevölkerung verbreitet hätten, eine Stimmungslage also, die ungeplante soziale Energien freigesetzt habe und nicht einfach aus einer kleinen Bewegung eine große werden ließ, sondern aus einem Gruppen- ein Massenphänomen. Erst diese neue Dynamik, die von der Opposition nicht antizipiert und sachlich auch eher kritisch gesehen worden sei, habe die DDR erledigt.
Mehrere Monate lang wurde zwischen Pollack und seinen Kontrahenten hin und her polemisiert. Engagierte Oppositionelle fühlten sich verständlicherweise von dem forschen Ton Pollacks verletzt, attackierten nicht nur dessen Deutungsangebot, sondern griffen ihn auch persönlich an. Der Historiker Ilko-Sascha Kowalczuk nahm Pollacks Fehdehandschuh als Erster auf, warf ihm Revisionismus und Geschichtsklitterung vor.[137] Auch Kowalczuks Beitrag ist hier vor allem deswegen interessant, weil er literarische und poetologische Aspekte betont. Er wandte sich nämlich gegen den Versuch, «nun, dreißig Jahre nach der Revolution, […] die Geschichte der Revolution umzuschreiben». Gregor Gysi und seine SED-Nachfolgepartei wollten die «Revolutionsgeschichte neu schreiben» und sie «als ihr eigenes Werk hinstellen». Pollack liefere dafür die passende «Interpretation».
Kowalczuk hat eine sehr differenzierte Darstellung der «Revolution von 1989 in der DDR» vorgelegt, in der er die Uneinheitlichkeit der Handlungsmuster und Motivationen betont.[138] In der journalistischen Auseinandersetzung hob er jedoch eine Kette zusammenhängender Ereignisse hervor und lehnte sich dabei an die prominenteste Revolutionserzählung überhaupt an: Die Masse wurde demnach von wenigen mobilisiert. Diese kontinuierliche Bewegung von einzelnen Helden der Geschichte zur größeren Menge habe ihren «14. Juli» am 9. Oktober mit der Demonstration von etwa siebzigtausend Menschen in Leipzig erlebt. Die Spiegelung in der Geschichte der Französischen Revolution lag einerseits wegen der Zweihundertjahrfeier nahe – die DDR hatte selbst an ihrem vierzigsten Jahrestag des Bastille-Sturms gedacht. Von der Sache her aber passte der Bezug nicht so ganz, denn 1989 wirkte gerade keine gewaltsame Attacke als Fanal, und auch der anschließende Prozess verlief ohne jede blutige «terreur». Der Sturm auf die Bastille wurde erst einige Zeit später am 15. Januar 1990 nachgeholt, als die Stasi-Zentrale in der Berliner Normannenstraße von der Straße aus überrannt wurde.
Tatsächlich war «Revolution» auch keine Selbstbezeichnung der Leipziger Akteure. Der Begriff und das entsprechende Erzählmuster kamen erst danach in Mode (vor allem während des Wahlkampfs zu den ersten freien Volkskammerwahlen am 18. März 1990) und verloren bald wieder an Popularität.[139] Im Oktober 1989 verblüffte das ganze Geschehen hingegen durch seine Friedlichkeit: Weil die Staatsmacht nicht konsequent eingegriffen, weil sie in wesentlichen Situationen nicht gehandelt und sich überraschend ruhig verhalten hat, obwohl alles für einen harten Zugriff bereitstand, erkannten die Demonstranten nach und nach ihre Spielräume und historischen Möglichkeiten. Im Folgenden fiel dann der Machtapparat der SED in sich zusammen, und die DDR wurde durch eine Reihe von Verwaltungsakten auf sehr deutsche Art und Weise abgeräumt.
Pollack erzählte von einer Umbruchsituation, die nicht durch geplantes Handeln von Personen, sondern durch die Interaktion von abstrakten «Handlungslinien» zustande kam.[140] Aus der Auswanderungsbewegung ergab sich in einer impulsiven Mischung aus Freiheitsdrang und Konsumverlangen die «Wir wollen raus!»-Stimmung und damit wiederum eine Protestbewegung, die von niemandem so gewollt oder vorhergesehen wurde, in der eine Handlung bei Gelegenheit in eine andere griff und zu Verstärkungseffekten führte. Die Entwicklung überraschte die Weltöffentlichkeit ebenso wie die Akteure, als sie plötzlich auf der Berliner Mauer standen und nur noch ihr Erstaunen darüber artikulieren konnten, was sie gerade erreicht hatten. Oder besser: was sich gerade mit ihrem Zutun ergeben hatte – «Wahnsinn!»
Katrin Hattenhauer hielt dagegen. Die Bürgerrechtlerin war für ihr Engagement während der Montagsdemonstrationen von der Stasi inhaftiert worden, wusste also genau, was es bedeutet, sich persönlich zu engagieren, Risiken einzugehen und Geschichte in die eigenen Hände zu nehmen. Erzählerisch setzte sie daher die kalkulierte Verkettung von Handlungen als Verhältnis von Ursache und Wirkung in Szene: Im Vorfeld der Demonstration am 4. September wurden die Westmedien darüber informiert, dass man die Kirche mit Transparenten verlassen werde, um so für öffentlichkeitswirksame Bilder zu sorgen, die dann die Massen in Bewegung brachten.
Pollack hingegen erkennt auf den Fernsehbildern nicht eine homogene Protestkultur, sondern eine geteilte öffentliche Bühne: In seiner Dramaturgie stehen die Oppositionellen im Vorder- und die «Normalbürger» im Hintergrund. Die «Normalos» fühlten sich demnach von der Opposition nicht nur nicht repräsentiert, sondern reagierten auf die Gegenkultur der Bürgerrechtsbewegung sogar mit Antipathie. Umgekehrt zeigten sich die Bürgerrechtler frustriert und verärgert darüber, dass sie im Kampf um die Medienöffentlichkeit gegen die «Normalos» verloren, gegen die «Helden wie wir». In einer Art Epilog seiner sozialwissenschaftlich angelegten Studie über Das unzufriedene Volk tut Pollack etwas, von dem er selbst weiß, dass es eigentlich gar nicht geht: Er zeichnet ein Charakterbild des typischen Ostdeutschen. Dabei entsteht unter der Hand das «Porträt» einer Schelmenromanfigur, die die «gesellschaftliche Gelegenheitsstruktur» mit naivem Egoismus zu ihrem Vorteil nutzt und deren Verhalten «etwas Dreistes, Freches, etwas Unbefangenes, Witziges, Unerschrockenes» an sich hat.[141] Als habe Pollack sich den Protagonisten von Helden wie wir zum Exempel genommen, versieht er den Ostdeutschen mit einer protzigen «Underdog-Mentalität».[142]
Selbstverständlich war die Bürgerrechtsbewegung wirkmächtig. Es stellten sich aber, so Pollack, nicht die Effekte ein, die von ihr geplant worden waren, weil sich Handlungen und Ereignisse in unberechenbarer Weise miteinander verkettet haben. Man könnte auch sagen: Während das eine Narrativ der leninistischen Vorstellung einer von Avantgarden gemachten Geschichte folgt, hält sich das andere Narrativ an die marxistischen Vorgaben anonymer Geschichtsprozesse, die im Rücken der Akteure ungewollt und häufig sogar gegen deren erklärte Ziele strukturbildend wirken. In erzähltheoretischer Hinsicht bemerkt Pollack daher: «Wenn die Sozial- und Geschichtswissenschaften etwas von den Poststrukturalisten gelernt haben, dann dies, dass sich Geschichte nicht einlinig erzählen lässt.»[143]
Wenn damit nur die Parallelführung von Handlungen gemeint sein sollte, die alle gemeinsam zu einem Effekt beitragen, läge darin zwar eine, nicht aber die eigentlich entscheidende erzähltheoretische und poetologische Pointe. Die Differenz reicht tiefer: Während in der einen Erzählung Individuen mit Intentionen und politischen Zielen den Ausschlag geben, verketten sich in der anderen Erzählung zerstreute Handlungen eigendynamisch und legen einer gesichtslosen Menge die Laufrichtung nahe. Die massenhafte Abwanderungsbewegung spiegelt sich in der massenhaften Protestbewegung auf der Straße.[144] Die Friedensgruppen, so Pollack, haben weder zum Massenprotest aufgerufen, noch standen sie an dessen Spitze. Sie haben ihn nicht organisiert und auch nicht durch Führung initiiert.[145]
Der Befund lässt sich verallgemeinern: Erzählformen entscheiden nicht nur darüber, ob sich in dieser oder jener Personengruppe potentielle Helden befinden, sondern auch darüber, ob der heroische Handlungstyp überhaupt strukturell einleuchtet. Führt eine Geschichte die deutsche Revolution auf die Bürgerrechtler zurück, dann nehmen darin einzelne Heroen Gefahr für Leib und Leben in Kauf. Sie zeichnen sich durch Selbstlosigkeit aus, die sich noch dazu ins Tragische wendet, weil die Helden und Heldinnen der Revolution das System für ihre Mitbürger zum Einsturz bringen und dann unter den Trümmern begraben werden.[146] Sie haben eine Bewegung in Gang gesetzt, die das Leben aller Menschen verändert.
Die «Ausreisenden» hingegen verstoßen gegen elementare Strukturen heroischer Narrative. So hat der Mythenforscher Joseph Campbell nach einer breiten Durchsicht von Mythen das grundlegende Schema der «Heldenreise» identifiziert, zu dem sich Drehbuchautoren des Blockbusterkinos gern ebenso bekennen wie Therapeuten, die dem gehobenen Management Intensivseminare zur Persönlichkeitsentwicklung anbieten:[147] Dem Helden zeigt sich eine Aufgabe; er zieht – in der Regel eher widerwillig – los und besteht schwere Prüfungen; er kehrt zurück und verändert das Leben seiner Mitmenschen. Die immer wieder stattfindenden Protestzüge, deren Teilnehmer auf eine bessere DDR drangen, folgten dem mythisch-heroischen Modell; die Ausreisenden verweigerten sich diesem Muster. Auf der einen Seite standen diejenigen, die «sich zusammenreißen und Widrigkeiten heldenhaft trotzen» wollten,[148] auf der anderen kehrten diejenigen, die dazu keine Lust mehr hatten, dem Land schlicht den Rücken.
 
Der Soziologe Steffen Mau plädierte in einer Besprechung von Pollacks Studie für ein Unentschieden im Gelehrtenkrieg der DDR-Forscher und prognostizierte, dass es wohl auch nicht für mehr als ein Patt reichen werde.[149] Das leuchtet schon deswegen ein, weil die Deutungsrivalen zu konkurrierenden Modellen neigen, mit denen Politik und Gesellschaft grundsätzlich anders erzählt werden. Herfried und Marina Münkler haben darauf aufmerksam gemacht, dass die Idee vom guten Leben in der nordwestlichen Hemisphäre von zwei gegenläufigen Plots angeleitet wird. Auf der einen Seite stehe der Wunsch nach einem Ort, «an dem wir zu Hause sind, einem Raum, der Sicherheit bietet», weil wir uns dort «in einer sozialen Umgebung bewegen, die uns vertraut ist und auf die wir uns, falls erforderlich, verlassen können» – «Heimat», so der Vorschlag der Münklers, ist dafür ein passender Begriff. Auf der anderen Seite wünschen wir uns ein gewisses Maß an Ungebundenheit, bestehen auf Reisefreiheit und schätzen es, den Lebensort nach Bedarf und Belieben zu wechseln, um unsere persönlichen Bedürfnisse zu verwirklichen.[150]
Bestimmten Milieus dürfte – je nach sozialer Herkunft, Vermögen, Bildung und anderen Faktoren – eher an heimatlicher Sicherheit gelegen sein, andere schätzen die Chancen, die neue Umgebungen bieten. In der Regel hat man es jedoch mit Mischverhältnissen zu tun: Die Menschen «leben in einer Welt, in der das Stationäre und das Mobile, das Feste und Fluide so miteinander verbunden sind, dass sie Wahlmöglichkeit und Entscheidungsfreiheit haben», und sei es nur darüber, wie viel an Stabilität und Flexibilität es denn sein darf. Mit Blick auf die Flüchtlingsdebatte nach 2015 bemerken die Münklers trocken: «Gleiches gilt für die meisten Menschen des globalen Südens nicht.»[151] Und man kann hinzufügen: Gleiches hat auch für die Menschen der DDR bis 1989 nicht gegolten.
Geht man eine Stufe höher, dann entsprechen diesen widerstrebenden Leitvisionen des guten Lebens zwei Modelle von Gesellschaft und Politik:[152] «Regime der Grenzen» haben sich insbesondere mit den Nationalstaaten ausgebildet. Ihnen stehen Ordnungen gegenüber, die den Austausch von Menschen, Rohstoffen, Gütern, Dienstleistungen, Kapital oder Information forcieren. Die politische, rechtliche und wirtschaftliche Gestaltung eines gemeinsamen europäischen Raums folgte dieser Idee.[153] Während bis in die Mitte des 20. Jahrhunderts die Bedeutung von nationalstaatlichen Grenzen immer mehr gewachsen war und nach 1945 in der Blockkonfrontation ihre spektakulärste Inszenierung im Monument der Berliner Mauer fand, schienen in Westeuropa diese Zeiten zu Ende zu gehen. Grenzen wurden zurück- und schließlich sogar in vielerlei Hinsicht abgebaut.[154] Die Wiedervereinigung war nur möglich, weil die Regierung Kohl das Gespenst eines übermächtigen Deutschlands durch die europäische Integration glaubhaft gebannt hatte. Für die Zeit nach 1989 leuchtet es mithin ein, die Moderne von ihrer dynamischen Seite aus zu betrachten, also eher in Bildern des Fließens und Strömens statt in Vorstellungen, die von stabilen Barrieren und räumlichen Kasernen beherrscht werden.[155]
Nach der sogenannten Migrationskrise in der Mitte der 2010er Jahre und insbesondere nach den Quarantänemaßnahmen im Zuge der Coronapandemie um 2020, bei denen die alten Grenzen wie aus dem Nichts wieder da waren und noch dazu viele neue erfunden wurden, erscheint die Vision einer grenzenlosen Welt eher blauäugig. In den 1990er Jahren war das noch anders. Während allerdings die BRD Jahrzehnte Zeit hatte, sich an den Gedanken eines Europa ohne Grenzen zu gewöhnen und in der Aufhebung einer weiteren, inneren Grenze vor allem Gewinne sehen mochte, wurden die Bürgerinnen und Bürger der DDR von heute auf morgen mit Strömen von Kapital, neuen Gütern, Informationen und Personen konfrontiert. Für die einen bedeutete dies eher Freiheit, für die anderen drohten Sicherheit und Heimat hinweggeschwemmt zu werden. Im Prinzip aber befanden sich Ost und West in einer widersprüchlichen Situation: Die Wiedervereinigung eines Nationalstaats, vor dessen heroischen Neigungen sich die europäischen Nachbarn fürchteten, ereignete sich in einer «entgrenzten Welt», die für alle mehr denn je vom globalen Fließen der Kapital- und Informationsbewegungen geprägt war.[156]
Betrachtet man nun die Spannung zwischen heroischen und postheroischen Gesellschaften sowie von korrelierenden Grenz- und Fließordnungen aus Perspektive einer Literaturgeschichte der Gegenwart, dann wird deutlich: Was die literarische Welt «um 1989» ästhetisch bewegte, bündelte wie in einem Brennglas soziale und politische Energien, die weit über diese spezifische historische Situation hinaus unsere Gegenwart bis heute bestimmen. Es kommt nicht nur darauf an, was wir uns von der Gegenwart erzählen, sondern vor allem, wie wir uns davon erzählen: auf die Ästhetik und Poetik der Geschichte. Je nachdem haben wir es mit einer Revolution mit oder ohne Helden zu tun.[157] Inwiefern Geschichte als machbar und planbar gilt, wer zu den geschichtsmächtigen Subjekten zählt und was Geschichtsmächtigkeit bedeutet, ob also der Wunsch nach einer Politik der starken Hand und Leadership angemessen erscheint oder eher das zurückhaltende Moderieren sich ergebender Konstellationen – all dies hat nicht nur Einfluss auf die Art, wie wir uns von uns selbst erzählen, sondern gewinnt seine Plausibilität auch erst im Rahmen bestimmter Formen des Erzählens. Während aber die Alltagsgeschäfte ebenso wie die meisten sozialen Systeme nur ein kleines Spektrum an erzählerischen Formen variieren und die Phantasie einschränken, lotet Literatur die Möglichkeiten des Geschichte(n)erzählens aus.

					Kapitel 6 Literarische Möglichkeiten I: Erzählte Welt «nach 1945»

				Pollacks Attacke richtete sich gegen die «Meistererzählung» vom Ende der DDR, Kowalczuk gegen eine revisionistische Umschreibung der Revolutionsgeschichte. Obwohl der Streit sich also nicht zuletzt um erzählerische Probleme drehte, fehlte in der Debatte ein Beitrag zur Poetik der Revolution, auf die lediglich angespielt wurde. Ein Blick in die literaturhistorischen Verhältnisse hätte dabei geholfen, sich einen Eindruck von den Möglichkeiten des Erzählens und von den damit verbundenen Vorstellungen von Geschichte und Gesellschaft zu verschaffen: Die Welt ist nicht einfach da, sondern wird auf viele unterschiedliche Arten und Weisen erzählend gewonnen.
Die Pluralität des Erzählens führt nun nicht zu einer unüberschaubaren Vielfalt, sondern ordnet sich nach bestimmten Mustern, die eine lange Tradition haben. Eine Art literarische Benchmark wurde um 1800 gesetzt, zu dem Zeitpunkt also, als sich die Pole von ernster und hoher Literatur und unterhaltender und trivialer Literatur parallel mit dem kapitalisierten Buchmarkt und einem Publikum von Konsumenten herausgebildet haben. Damals zeigte Friedrich Schlegel mit seiner Kritik Über Goethes Meister zwei Wege auf, denen die Romankunst folgen konnte: einen aufklärerischen und einen romantischen. Die Romantheorie der Aufklärung orientierte sich am Modell der «history» (im Unterschied zur «romance»)[158] und forderte ein kausal- und finalgenetisch angelegtes Abbild der Welt. Im Roman sollte man sehen, wie die Welt im Zusammenspiel von Ursache und Wirkung auf ein Ziel zustrebt (und dies übersichtlicher als beim Blick auf die viel zu komplexe und verwirrende Realität).[159] Solange der Roman sich an diesen Maßgaben orientiert, ist nicht nur seine Handlungsstruktur vorgegeben, er kann auch als bloßes Vermittlungsinstrument und damit (wie traditionell immer wieder seit Platon) als Lüge abqualifiziert beziehungsweise an seinem «realistischen» Gehalt gemessen werden.
Im Vergleich mit diesen Erwartungen wirkte Goethes Roman Wilhelm Meisters Lehrjahre ziemlich zusammengestöpselt und episodisch zersplittert. Friedrich Schlegel wies 1798 diese Vorbehalte in einer genialen Umperspektivierung zurück: Wer Wilhelm Meister irgendwie zu langweilig fand, weil der Roman zu wenig Spannung und Entwicklung bot und das Bedürfnis nach einer realistischen Figurenpsychologie nicht so wichtig nahm, der ging einfach von falschen Erwartungen aus. Goethe, so führte Schlegel aus, wolle gar nicht die heroischen Erzählkonventionen und -muster bedienen, in denen eine Handlung um einzelne Personen herum gebaut wird und sich naturgemäß in einer Abfolge von Ursache und Wirkung auf ein Ziel hin entwickelt. Dieses Modell nutze der Roman nur als Folie einer ganz anderen Ästhetik.[160] Der Text funktioniert demzufolge zwar an der Oberfläche als Vollzug einer zielgerichteten Handlung mit Anfang und Ende, hebt aber tatsächlich die Logik der Abfolge in einer Welt der Bezüge auf. Das Kunstwerk gewinnt musikalische Qualitäten, erscheint als eine Komposition von Motiven, Verweisen und Variationen,[161] als Gewichtung unterschiedlicher Bauelemente, deren Beziehung nicht schon immer durch allgemein- und normalmenschliche Handlungserwartungen vorherbestimmt ist.[162]
Von da an lagen – polemisch zugespitzt – zwei Grundmodelle vor. Ästhetischer Anspruch war daran zu erkennen, ob ein Roman «Personen und Begebenheiten» eher nebensächlich nimmt und die «Gesetze einer kleinlichen unechten Wahrscheinlichkeit» missachtet, all das also geringschätzt, was eine einfache Übertragung in die Wirklichkeit nach Maßgabe unserer Alltagserwartungen erleichtert.[163] Ein solcher Text arbeitet mit ungewohnten Bezügen und behauptet seine poetische Eigenwilligkeit. Wer hingegen marktgängige Literatur anbieten will, erfüllt den Wunsch nach mehr oder weniger komplexen Charakteren, aus deren Psychologie heraus sich ein womöglich auf den ersten Blick rätselhafter, aber dann doch plausibel gestalteter Spannungsbogen ergibt, kurz: nach einem letztlich heroischen Handlungsmodell, das – auf den Roman als verbürgerlichtes Epos herabgestimmt – die Aufmerksamkeit auf den Plot lenkt.
Dieses sehr grobe Modell lässt sich mit dem Konzept des literarischen Felds verbinden, das Pierre Bourdieu als Pendant seiner Kultursoziologie der «feinen Unterschiede» entwickelt hat. Bourdieu ordnet das literarische Feld zwischen zwei Polen: Am einen Ende gibt die «eingeschränkte Produktion» den guten Ton an, also Literatur für eine eher kleine Gruppe von Leserinnen und Lesern, die sich für «hohe» Literatur interessieren. Hier wird die Autonomie von Literatur ohne finanzielles Kalkül behauptet und genau damit das Distinktionsbedürfnis der Oberschicht bedient. Das offen ausgestellte symbolische Kapital, das Schriftsteller, Literaturkritiker oder literarische Leser auszeichnet, verschleiert das ökonomische Fundament. Gewinnstreben unverhohlen zur Schau zu stellen, gilt als unfein und unangemessen – man kann sich auch kulturell so peinlich wie ein Neureicher verhalten. Am anderen Ende des Felds bekennen sich die Akteure mehr oder weniger offensiv zur unterhaltsamen «Massenproduktion» und haben keine Probleme, wenn literarische Kreativität dazu dient, erfolgreich zu sein. Zwischen diesen beiden Polen gibt es viele Abstufungen und Doppelorientierungen, die mit den gegebenen Möglichkeiten spielen.
 
Es muss sich im Folgenden noch erweisen, ob und wie dieses vereinfachende Modell die vielfältigen Bezüge erhellt, die für eine Literaturgeschichte der Gegenwart relevant sind, und welche Modifikationen notwendig sind.[164] An dieser Stelle, an der es um einen ersten Eindruck von den erzählerischen Möglichkeiten geht, müssen die Veränderungen noch nicht interessieren. Ich will vielmehr versuchen, an Beispielen aus dem literaturhistorischen «Wendejahr 1995» das Spektrum zu umreißen,[165] denn ein halbes Jahrhundert nach dem Ende des NS-Regimes zeichnete sich deutlich die «Entwicklung einer Gegenwartsliteratur» jenseits der «Beschreibungsmuster der ‹Nachkriegsliteratur›» ab.[166] Tatsächlich lässt sich das gesamte literarische Feld mit Büchern veranschaulichen, die sich der Erinnerung an den Nationalsozialismus sowie an die Nachkriegszeit gewidmet haben. Ein kleiner Rundgang mit systematischer Absicht:
Elfriede Jelineks Die Kinder der Toten war auch in Deutschland einer der Aufreger des Literaturjahres 1995. Der Roman trat offensiv als avancierte Literatur auf, um die Mythen des Alltags und die Versprechungen der Trivialkultur zu entlarven, ohne sich dabei auf die Seite der bildungsbürgerlichen Werte zu schlagen. Jelinek arrangierte das Thema der verdrängten und sich stets aufdrängenden Vergangenheit um drei Untote, die in einer Alpenpension ihren Tod immer wieder neu erleben und zugleich (mit allen Perversionen und Varianten abweichenden Verhaltens) das Leben führen, das ihnen zu Lebzeiten verwehrt war.[167] Die Protagonisten verfügen über keine festen Identitäten, sondern spiegeln und verdoppeln sich in anderen Personen. Die Handlung ist entsprechend lose aus Elementen zusammengesetzt, die eher musikalisch komponiert sind, auch wenn es zu einer finalen Zuspitzung kommt: Am Ende erfasst eine Schlammlawine die Pension. Der Bergungstrupp stößt – ein Hinweis auf den Holocaust – auf Unmengen von Haaren und auf die Gebeine von Toten, «die seit sehr langer Zeit schon verstorben gewesen sein mußten».
Für Jelinek selbst handelte es sich um ihr «Hauptwerk». Die Literaturkritik hingegen erklärte den Text vielfach für unlesbar[168] und zeigte damit zunächst einmal, dass ihre geschmacklichen Vorlieben einer Ästhetik der Grenzziehung galten, die sich an konventionellen Erzählmustern mit Helden und Handlung orientiert. Jelinek, so bemerkte Pia Reinacher im Tages-Anzeiger, «überschreitet […] mutwillig jede Grenze», verzichtet auf Chronologie und Kausalität und bemüht sich nicht um Individuen, sondern arbeitet mit Typisierungen.[169] Stimmt. Warum aber sollte das gegen den Roman sprechen? Diese Ästhetik der Entgrenzung interessiert sich – mit Referenzen auf das gesamte Spektrum von der Hoch- bis zur Trashkultur – für soziale Muster der «westlich-kapitalistischen Gesellschaften» und lädt daher Verantwortung und Schuld nicht bei diesem oder jenem Individuum ab.[170] Es ist bezeichnend für diesen ästhetisch-avantgardistischen Pol des literarischen Felds, dass ein Werk positiv bewertet werden kann, indem man Themen und Inhalte zurückstellt und ganz auf die «Sprachkünstlerin»[171] Jelinek und auf ihre feine Komposition abhebt.
Jelinek arbeitet mit der Kompromisslosigkeit der Avantgardekunst, die in Österreich damals noch über eine sehr viel prominentere Position verfügte als in Deutschland.[172] In dieses Bild fügt sich, dass der vermutlich meistersehnte Roman des Jahres 1995 ebenfalls aus Österreich stammte und die Erwartungen wegen seiner Affinitäten zu den ästhetischen Rändern des literarischen Felds vielfach enttäuschte: Sieben Jahre nach dem sensationellen Welterfolg von Die Letzte Welt sollte Christoph Ransmayr ein großes Leseerlebnis liefern, präsentierte jedoch mit Morbus Kitahara einen eigentümlich düsteren literarischen Kommentar zur Vergangenheitspolitik. Im Unterschied zu Jelinek lässt sich zwar eine Handlung nacherzählen: die Lebensgeschichte Berings, eines Bewohners von «Moor». Dort herrschen archaische Zustände, als sei der Morgenthau-Plan einer radikalen Deindustrialisierung des Nazireichs nach dem Zweiten Weltkrieg zumindest in dieser Zone als Zeichen exemplarischer «Sühne» umgesetzt worden.[173] Der Plot erschöpft sich jedoch in Varianten des vor sich hindämmernden Lebens und führt letztlich ins Offene.
Die harsche Kritik der Frankfurter Rundschau, die Ransmayr zwar für «Passagen von großer, kühler Eindringlichkeit» lobt, den Roman aber insgesamt als «Weltanschauungskunsthandwerk mit melodramatischen Mitteln» abkanzelt, charakterisiert durchaus treffend, nur eben unter negativem Vorzeichen, das literarische Verfahren: Der Rezensent echauffiert sich über die parabelhafte Anlage des Romans, die Handlungsarmut, den Verzicht auf psychologische Vertiefung der sozialen Beziehungen und die Typisierung der Personen und erklärt das Ganze daher für einen misslungenen «Versuch, den Ideenroman der Avantgarde-Tradition mit dem Geschichtenerzählen wieder zusammenzuzwingen».[174] Tatsächlich rief Ransmayr die Erwartungen des «Geschichtenerzählens» nach dem heroischen Modell auf, um es in avantgardistischer Manier auf Grund laufen zu lassen. Er hob die Grenzen zwischen Zeit und Raum ebenso auf wie zwischen Fiction und Faction oder Vergangenheit und Gegenwart.[175] Dieses Erzählen zeigte sich dem autonomen Pol des literarischen Felds deutlich verpflichtet, auch wenn es erfolgreich «einen größeren Lese-Markt» ansteuerte.[176]
 
Auf den ersten Blick liegen literarische Welten zwischen der fein ziselierten und artifiziellen Prosa Ransmayrs und dem Vorsichhingeplaudere eines wohlsituierten Schnösels, der in Christian Krachts Faserland einmal quer durch Deutschland von Sylt bis nach Zürich fährt, um nach einem bizarren Abstecher zu Thomas Manns Grabstätte auf dem Zürichsee zu verschwinden. Dort düster-abgründige Melancholie, hier eine Slapstickepisode nach der anderen mit viel Party-Suff, Drogenrausch und Rumgekotze; dort eine Szenerie, die grau in grau gemalt ist, hier die bunte Welt der Marken- und Popkultur, changierend zwischen dem Grün der Barbourjacken und den Farbfacetten des perlenden Roederer-Champagners im Licht der Nordseesonne; dort harte, entbehrungsreiche körperliche Arbeit, hier die Luxusprobleme der Jeunesse dorée. Tatsächlich wurde der Roman von nachfolgenden Popautoren wie Benjamin von Stuckrad-Barre als ästhetischer Befreiungsschlag gedeutet, «als Gründungsveranstaltung» einer «Generation», genauer: der von Florian Illies beschriebenen «Generation Golf».[177]
Der Protagonist von Faserland lebt virtuos und häufig sehr witzig seinen Hass gegen jede Ideologie und jedes soziale Milieu aus und denunziert daher auch sich und seinesgleichen: als urteils- und formulierungsunsicher, kommunikationsunfähig und desillusioniert-perspektivlos. Dabei fällt auf, dass «Krachts Erzähler von den Nazis in Deutschland ungefähr so besessen [ist] wie seinerzeit Thomas Bernhard von denen in Österreich».[178] Er stößt einfach überall auf sie, seien es Taxifahrer, Rentner oder «SPD-Nazis». Noch dazu erscheint Deutschland durchweg als vom Zweiten Weltkrieg versehrtes Land – mit Ausnahme von Heidelberg: «So könnte Deutschland sein, wenn es keinen Krieg gegeben hätte und wenn die Juden nicht vergast worden wären. Dann wäre Deutschland wie das Wort Neckarauen.»[179] Wie durch «Faserland» das in schlechtem Englisch ausgesprochene «Fatherland» hindurchschimmert,[180] so schielt Krachts Dandy permanent in Richtung Problemhorizont der Nachkriegsliteratur[181] und der ästhetisch hochgelegenen Zonen. «Der Twen von heute und von Welt», so der etwas kurz gegriffene, hier aber treffende taz-Verriss von Volker Marquardt, «sucht seine geistige Heimat in der Literatur und Haltung der Großväter.»[182]
Bei Kracht haben wir es wieder mit gewollt flachen Charakteren zu tun, mit dem Hinweis auf die Totalverkommenheit der Welt, mit einer Handlung, die zwar heroische Muster aufruft – in diesem Fall das Schema des Bildungsromans –, aber ihren Protagonisten vor jeder Entwicklung bewahrt und deren Episoden so oder auch anders gruppiert sein könnten, weil keine zwingende Verbindung zwischen den Ereignissen besteht. Und wieder reagierte die Literaturkritik insgesamt eher skeptisch auf die psychologische Oberflächlichkeit, die Typisierungen und die Handlungsarmut eines Romans, der mit der Heldenreise offenbar nur spielt, um die damit verbundenen Erwartungen ästhetisch zu brüskieren: Statt für oder gegen etwas Position zu beziehen, verschwindet der Held des Romans am Ende in der Nacht.[183]
Der Germanist Moritz Baßler hat vorgeschlagen, die Gegenwartsliteratur probeweise aufzuteilen in Bücher mit oder ohne Markennamen sowie mit oder ohne Aufzählungen von Song-, Film- und Fernsehtiteln.[184] Eine Art Pendant zu Kracht auf der Seite ohne konsumkulturelle Distinktionsspiele könnte in diesem Ordnungsmodell dann Marcel Beyers hochgelobter Roman Flughunde bilden – immerhin muss sich der Autor von Faserland in Christian Krachts Eurotrash sagen lassen: «Solche Sachen solltest Du mal schreiben, wie Marcel Beyer. Das ist ein guter Schriftsteller. Nicht so einen belanglosen Unsinn, wie Du ihn schreibst, den ohnehin keiner lesen will.»[185]
Beyer erzählt in Flughunde die Geschichte des Toningenieurs Hermann Karnau, der nationalsozialistische Massenveranstaltungen akustisch choreographiert und sein Forschungsinteresse – eine komplette Landkarte der menschlichen Artikulationsorgane – bis hin zu brutalsten Menschenversuchen verfolgt. Die zweite Leitperspektive des Romans gehört Goebbels’ ältester Tochter, die ebenso unbedarft wie Karnau auf den eskalierenden Schrecken in ihrer alltäglichen Umgebung blickt, im Unterschied zu ihm aber tatsächlich unschuldig bleibt. Der willige Naziknecht überlebt das Grauen, das Kind stirbt im Führerbunker, ermordet von der Hand seiner Mutter.[186]
Dieser Roman kam bei der Literaturkritik flächendeckend sehr gut bis glänzend an. Beyer erzählt vage und unsicher genug, um die Leser aktiv zu fordern,[187] zugleich anschaulich und dicht. In der ersten Fassung handelte es sich um einen strikt avantgardistischen Text. Im Lauf eines intensiven Überarbeitungsprozesses erfüllte Beyer gemeinsam mit seinem Lektor Christian Döring dann Schritt für Schritt die Forderungen des neuen Erzählens, wie sie zeitgleich in der Debatte um die deutsche Gegenwartsliteratur erhoben worden waren, ohne allerdings die hohen literarischen Ansprüche aufzugeben.[188] Wer mag, kann das Toningenieurwesen mit den damals avanciertesten Medientheorien (etwa Friedrich Kittlers) kurzschließen,[189] es genügt indes, Karnaus abstruse Gedanken über Körper und Stimme als Spleen eines ebenso genialen wie skrupellosen Sonderlings nachzuvollziehen und sich vielleicht sogar an die monomanische Sinnesfixierung in Patrick Süskinds legendärem Parfum erinnert zu fühlen. Historische Anbindungen gibt es zuhauf, aber die eigentlich Pointe besteht dann doch – wie etwa Hellmuth Karasek betont hat – in der «dichterischen Wahrheit», die sich aus der «Erzählperspektive ergibt».[190] Mit anderen Worten: Das Experteninteresse an den Experimenten moderner und postmoderner Literatur wird ebenso bedient wie das Bedürfnis des gehobenen Lesepublikums nach einer anspruchsvoll erzählten, packenden Geschichte.
Zwar sind Beyers Figuren wiederum eigentümlich geschichtslos, entwickeln aber im Verlauf der Handlung psychologische Tiefe und Komplexität. Gerade Karnau lässt sich nur schwer auf einen Charakternenner bringen. Denn einerseits agiert er moralisch unberührt mit der Kälte eines von einer idée fixe Besessenen, andererseits ist er für die Goebbels-Tochter der «liebe Herr Karnau», der sich im Finale rührend um die Kinder sorgt, um dann beim Abhören der letzten Lebenszeugnisse doch vor allem auf die technischen Aspekte der Aufnahme zu achten. Über das, was bleibt, entscheiden Techniker, Aufnahme- und Wiedergabegeräte. Beyer stellt die Gemachtheit und Vermitteltheit und damit auch die Deutungsvoraussetzungen von Geschichte permanent aus. Man kann das mitlesen, muss es aber nicht.
 
Auch der langfristig populärste Roman des Literaturjahres 1995 ist selbstreflexiv angelegt, weil er im Medium der Literatur von der Macht der Literatur handelt: Bernhard Schlink entfaltet in Der Vorleser zunächst eine Amour fou zwischen dem Gymnasiasten Michael Berg und der ehemaligen KZ-Aufseherin Hanna Schmitz. Ihm gelang das Kunststück, jenen Gedenkimperativ, der wie ein Damoklesschwert über der Literatur «nach 1945» hing, als einen hollywoodtauglichen Bestseller zu gestalten, der 2008 mit Kate Winslet verfilmt wurde. Besonders groß fiel der Erfolg in den USA aus, wo der Roman als erstes deutsches Buch den obersten Platz der Bestsellerliste der New York Times erklomm. Oprah Winfrey trug mit der Empfehlung in ihrem «Book Club» zum Millionenerfolg bei, und auch die Pressestimmen halfen: «Beautiful, disturbing … ensnares both heart and mind», hieß es in der Los Angeles Times, und in der New York Times: «It speaks straight to the heart.»[191] «Man hat», so der britische Autor Lawrence Norfolk, «die Berechnung angestellt, dass sämtliche Leser, die Schlinks Roman Der Vorleser als ‹bewegend› bezeichnet haben, aneinandergelegt von der Erde bis zum Jupiter und zurück reichen würden. Wie das Buch ist die Behauptung fast wahr.»[192] Als Erzählung über so etwas herzrührend Allgemeines wie «love and betrayal between generations»[193] schaffte der Vorleser den Sprung in die internationale Lesekultur.
Der Roman nimmt die historischen Herausforderungen an: Das Dilemma des Protagonisten zwischen Verstehen und Verurteilen, Vertrautheit und Entfremdung ist radikal, als er seine erste Liebe wiedertrifft und mit dem Vorleben Hannas konfrontiert wird. Die Lebensentscheidungen haben harte Konsequenzen. Und die schuldhafte Verstrickung führt zu einem tödlichen Ende auf der einen, einer nie verheilenden Lebenswunde auf der anderen Seite. So unzugänglich spröde sich die Protagonistin in den Augen ihrer Umgebung ausnimmt, es bleibt doch keine Motivationslücke. Aus dem einen folgt das andere. Der Erzähler ist sich oft genug unsicher, die handlungsentscheidenden Rätsel aber erweisen sich als vorläufig, dienen dem Spannungsaufbau und führen alle irgendwann zu einer Ursache zurück: Hanna kann nicht lesen und schämt sich dafür. Deswegen verlässt sie den Ich-Erzähler so plötzlich, deswegen verzichtet sie vor Gericht auf Verteidigung, und deswegen war sie immer tiefer in die Todesmaschinerie des Holocaust «hineingeraten»[194] und hatte sich als willige Helferin entpuppt.
Wie Scham sind auch die anderen Motivationen für alle Leser nachvollziehbar: sexuelle Verführungs- und Anziehungskraft oder das schlechte Gewissen durch den Verrat an einem Menschen, der einem einst wichtig war. Die auf den ersten Blick außergewöhnliche Situation erweist sich in ihrem Kern als allgemeinmenschlich und bekommt damit etwas Paradigmatisches. Was aber bedeutet es für die Auseinandersetzung mit dem Holocaust, wenn dieser spezifische Fall mit seinen privat emotionalen Verwicklungen zum Maßstab wird? Spannung (Finden die beiden Protagonisten wieder zueinander?), moralische Verunsicherung (Was hätte man selbst in der gleichen Lage getan?) und die Wendung ins Allgemeinmenschliche (Kennen wir nicht alle die unheilvolle Macht der Scham?) verbinden sich mit einem realistischen Erzählton, dessen detaillierte Schilderungen für ein Gefühl der Nähe und Vertrautheit sorgen. In der literarischen Erinnerungskultur nach 1989 lässt sich überhaupt feststellen, dass die Erzählungen zur irritierenden Identifikation mit den Tätern einladen, die auf den ersten Blick recht sympathisch wirken.[195] Während aber für den Protagonisten von Beyers Flughunden kein Mitgefühl übrig bleibt, verwischen sich bei Schlink die Positionen von Täter und Opfer.
Auf der einen Seite stehen somit die Romane, die mit unterschiedlicher Radikalität das Koordinatensystem unserer Alltagsintuitionen in Frage stellen, auf der anderen Erzählungen, die genau dies bestätigen: die kausale Verkettung von Handlungen, die klaren Grenzen zwischen Vorher und Nachher, die Entscheidungs- und Gestaltungskraft menschlicher Akteure, von denen historische Prozesse ausgehen. Die Romane von Jelinek, Ransmayr, Kracht oder Beyer fordern die Leser heraus – durch die in ihnen angesprochenen Themen, zugleich und vor allem aber ästhetisch, durch ihre Form und die Art und Weise des postheroischen Erzählens, das harte Grenzverläufe zerfließen lässt und gewohnte Bezüge, Handlungsmechanismen und Erklärungsmuster ersetzt. Der Vorleser hingegen eignet sich auch deswegen so gut als Schullektüre, weil man seine kunstvolle Gemachtheit ausblenden kann und sich dann eine ideale Vorlage für anspruchsvolle Besinnungsaufsätze ergibt. Bezeichnenderweise bezogen sich die «Reading Group Discussion Questions» von Oprah Winfrey ausschließlich auf den Inhalt. Der erfolgreiche Krimiautor Schlink erzählte so «leise und klug», so schlicht und einfach,[196] dass das Schreiben sich ganz transparent machte und den Blick – von Erzählerkommentaren wohl geleitet[197] – auf die existentiellen Probleme von Scham, Schuld, Liebe, Liebesverrat und Vergebung lenkte.
Der Roman kam in der Literaturkritik recht gut weg, aber schon 1995 war Schlinks Vorleser kein Konsensbuch. Im Literarischen Quartett warf Sigrid Löffler dem Text «Relativierung von Schuld» vor. Marcel Reich-Ranicki mochte die Liebesgeschichte des ersten Romanteils, erklärte dann aber dezidiert: «Dieser Autor war dem Stoff und Thema nicht gewachsen.»[198] Auch die Rezension der Süddeutschen Zeitung benannte sprachliche Defizite und betonte das «betuliche», «umständliche», «penible», mit «enervierender Selbstgewißheit» überkommentierte Erzählen – «Bernhard Schlink […] ist gutwilliger Sprachoptimist, dem Selbstzweifel fremd sind, der nie befürchtet, daß ‹das Wort versagt›. So muß er scheitern.»[199]
Solche Mängelanzeigen hingen als dunkle Wolke also schon früh über dem Roman. Das Kritikunwetter entlud sich jedoch erst 2002 im englischen Times Literary Supplement: Eine Reihe von Autoren bemängelte nicht nur den «schlechten Stil» (Frederic Raphael), sondern erklärte das Buch zudem für «moralisch empörend» (Gabriel Josipovici) und steigerte die Kritik bis zum Vorwurf der «Kulturpornographie» aus dem Geist eines erotischen Romans der 1950er Jahre (Jeremy Adler).[200] Die Süddeutsche Zeitung übersetzte die Debatte für Deutschland und legte nach: «Holo-Kitsch», lautete Willi Winklers vernichtendes Urteil.[201] Der Erfolg des Romans brachte die Kritiker offenbar auf die Idee, das Buch als Trivialroman zu platzieren.
Wie auch immer man über Schlinks Vorleser denkt: Nimmt man das literarische Feld in seiner ganzen Breite in den Blick, hätte man sich viele Vorwürfe erst einmal sparen sollen, weil man sie an anderer Stelle noch benötigte. Der Bestseller des Jahres 1995 hat sich jedenfalls sehr viel heftigere Verrisse eingehandelt:[202] Lothar-Günther Buchheim setzte mit Die Festung den 1981 spektakulär verfilmten autobiographischen Millionenerfolg Das Boot (1973) fort. Sein Ich-Erzähler hat die intensive Diskussion um die deutsche Vergangenheit in den 1970er und -80er Jahren unberührt überlebt und berichtet erneut darüber, «was tatsächlich geschah»: Entstanden sei, so der Klappentext, «der große deutsche Roman über den Zweiten Weltkrieg, der immer eingefordert, aber nie geschrieben wurde». Es handelt sich um eine inzwischen falsifizierte These: Während alle bisher genannten Romane im Buchhandel nach wie vor erhältlich sind, gibt es Die Festung nur noch antiquarisch.
Von der letzten Feindfahrt mit U 96 unter dem Kommando «des Alten» in der Normandie angekommen, wird der Ich-Erzähler Buchheim nach Berlin abkommandiert und ist schockiert, was «die braune Bande» aus der Stadt gemacht hat.[203] Sein Verleger, Peter Suhrkamp, sitzt in Haft. Nach einem Abstecher ins Bayerische erlebt Buchheim die alliierte Invasion zunächst aus der Ferne in Paris, dann in unmittelbarer Nähe in Brest. Es folgt die dramatische Flucht aus der belagerten Stadt und die Suche nach seiner Geliebten, die als Mitglied der Résistance entdeckt und verschleppt wurde. Schließlich landet der Held – eine Hand in der Schlinge, in der anderen seine MP – im Elsass, wohin sich das «Marinegruppenkommando West» zurückgezogen hat. Nach 1464 Seiten, die, wie eine kleine Vorrede erklärt, von «vielen tausend Manuskriptseiten» übrig geblieben sind,[204] verabschiedet sich Buchheim in eine wohlverdiente Ohnmacht: «Das Bild vor mir verschwimmt in dichten Nebel hinein. Ich spüre, wie mein Atem stolpert. Dann wird es schwarze Nacht.»
Wo Schlinks klar abgezirkelter Bauplan noch raffinierte Leserverführung betreibt, hangelt sich Buchheim einfach von Station zu Station, als gebe die Geschichte die Handlung eines Buchs auf natürliche Weise vor. Und während die Stimme von Schlinks Ich-Erzähler gebrochen ist, weil die Liebesaffäre mit Hanna einen Schatten auf sein gesamtes Leben und alle folgenden Beziehungen wirft, gibt sich der Ich-Erzähler Buchheim als Buchheim, der ganz nah am Leben vor sich hin reflektiert, Gerede aufzeichnet und das Geschehen in Protokollsätzen dokumentiert. Ich schlage das Buch willkürlich auf: «In diesem Augenblick rutscht ihm sein Stück Spanferkel vom Teller, weil er mit der freien Rechten nach einer Stechmücke auf seiner linken, den Teller haltenden Hand schlägt. Sein Mißgeschick löst großes Hallo aus, worauf der Alte, als wäre ihm eben ein einstudierter Trick geglückt, sich nach rechts und links verbeugt. Einer von den jungen Spunten eilt schon mit einem neuen Teller herbei.»[205] Man kann diese umstandslose Erzählweise als Authentizitätsgewinn verbuchen. Die eigentliche Leistung läge dann gerade darin, dass der Krieg «ohne Kunst» geschildert wird. Oder man kann daran erinnern, dass ein Roman mehr zu bieten haben sollte als «das imposante Gegenteil literarischer Verdichtung», wie Michael Jeismann in der FAZ enerviert feststellt und daher auch Echtheit als Argument nicht gelten lässt: «alles so echt und lebendig wie ein Abziehbildchen».[206]
Nicht umsonst drängte sich dem Rezensenten die Frage nach den «Maßstäben» auf. Was sollte man mit einer staunenswerten Kraftanstrengung anfangen, die – wie der Spiegel berichtete – vom Verlag offensiv mit einem Werbeetat von 750000 DM gepusht wurde,[207] bei einigen Kritikern und vor allem beim Massenpublikum ankam und – sah man einmal von der Tatsache des «dicken Buchs» ab – offenkundig gar keine sprachlichen, um nicht zu sagen: literarischen Ambitionen hatte? Gern wurde an die Literatur des Ersten Weltkriegs erinnert, an Ernst Jünger oder Erich Maria Remarque, um Buchheim zu disqualifizieren. Dabei wäre In Stahlgewittern tatsächlich ein interessanter Vergleichsfall, weil das «Tagebuch eines Stoßtruppführers» zunächst als Teil jener Erinnerungsliteratur auf den Markt kam, mit der die kämpfende Truppe die Berichte der oberen Ränge korrigierte. «Das war der Krieg» (Der Deutsche Führer), «Hier ist Wahrheit» (Der Bürger), «Die herrische, grausame Wirklichkeit» (Der Aufrechte) – so lauteten die Überschriften der Rezensionen.[208] Erst nach und nach, im Zuge teils radikaler Überarbeitungen, manövrierte sich Jünger aus der Ecke der soldatischen Literatur in eine zentrale Position der politisch rechten Szene und dann allmählich in jene Zonen, wo sich politisch umstrittene, aber doch weithin anerkannte Klassiker der Moderne aufhalten.
Mit der Festung jedenfalls gelangen wir in einen erzählerischen Bereich, der vom Feuilleton nicht mehr beachtet wurde, aber der Ort war, an dem sich tatsächlich ein Massenpublikum um Romane versammelte. Das Stichwort lieferte Peter Wapnewskis Buchheim-Rezension in der Zeit: «Man kann das ausladende Buch drehen und wenden, wie man will. Das schriftstellerische Vermögen seines Autors ist seinem monumentalen wie grauenhaften Gegenstand nicht gewachsen, und nur allzuoft gleichen seine Schilderungen denen der dubiosen ‹Landser›-Hefte.»[209] Unter diesen Broschüren befanden sich auch die von Wapnewski angeführten «Erlebnisberichte zur Geschichte des Zweiten Weltkriegs», die von 1957 bis 2013 wöchentlich erschienen. Noch in den 1990er Jahren erreichten «Heftromane», insgesamt eine Bastion gegen die Diagnose von der «Krise des Lesens», Woche für Woche ein Millionenpublikum.[210] Nach 1989 ließ sich sogar ein Zwischenhoch im Verkauf verzeichnen. Für die Landser-Einzelhefte und -Sammelbände bedeutete dies eine (geschätzte) Auflage von mehr als 240000 Exemplaren – im Monat.[211]
Greift man aus dem Jahr 1995 einen beliebigen Roman heraus, drängen sich Vergleiche mit Buchheims Festung auf. Dies gilt für die literarische und ideologische Kontinuität: In der Heftnummer 451 beispielsweise, die Neuauflagen von 1963 und 1965 bringt, bewegt sich die Tonlage zwischen fachmännischer Militärsprache und zotigem Palaver. Hans Holl erzählt den Luftkampf über dem Wolchow als Abenteuergeschichte im Stile Karl Mays («Die Furchen um seine Mundwinkel schienen sich zu vertiefen. Sie wirkten wie Runen von den nervlichen Strapazen auf Hunderten von Feindflügen auf dem Gesicht dieses Zweiundzwanzigjährigen wie unauslöschliche Wahrzeichen eingegraben»);[212] Hans E. Hosiners Schilderung der «Abwehrschlacht» gegen «den Russen», Zwischen Wjasma und Rshew, bleibt dagegen vergleichsweise technokratisch-kühl («Dabei wußten die Panzerjäger aber genau, daß sie mit ihren 3,7- und 5-cm-Spritzen gegen die nunmehr in großer Anzahl an der Front eingesetzten verstärkten T-34- und KW-I-Panzer keine großen Chancen hatten»).[213] Wie bei Buchheim liegt die Kommandogewalt übrigens auch bei Hosiner beim «Alten», dessen «ruhige, besonnene Art […] die Landser […] besonders schätzten».[214] Zwar wird man die Judenverfolgung, die Buchheim mal nebenbei thematisiert,[215] in den Landser-Romanen umsonst suchen – das revisionistisch-rechtspolitische Programm der Groschenhefte war dem Freigeist Buchheim gewiss fremd. Hier wie dort aber sind die Nazis die anderen. An dieser Stelle kommt es auf die narrativen Ähnlichkeiten an: Auch dem Landser ist die Welt erzählerisch naturgegeben. Station für Station, zum Teil minutiös werden Ereignisfolgen festgehalten, in denen heroische Akteure ihre Taten vollbringen, durch mutiges Handeln entweder siegen oder ehrenvoll verlieren.
 
Von Jelinek zum Landser war es ein langer Weg durch die Romanlandschaft des Jahres 1995. Darin liegt ein erstes wichtiges Ergebnis dieser kursorischen Sichtung der deutschen Vergangenheit in Romanform: Es handelt sich um ein wirklich weites Feld. «Die» Gegenwartsliteratur setzt sich aus ganz unterschiedlichen Zonen zusammen, sodass Aussagen im Singular immer nur um den Preis verkürzter Einsichten zu haben sind. Ein zweites Ergebnis: Das grobe Ordnungsmuster hat sich bewährt. Am ästhetischen Pol finden sich jene Werke, die Personen eher als Durchgangsstationen übergreifender Dynamiken, Knoten in Netzwerken oder Vermittlungsstellen auffassen. Die Handlung dieser Romane organisiert sich als mehr oder weniger lose beziehungsweise vielfältige Kopplung von Ereignissen und Strukturen, die sich nicht an Zäsuren – etwa das Jahr 1945 – halten. Je weiter man sich von dort entfernt und sich den Zonen nähert, die sich um die Neigungen des «breiten Publikums» bemühen, stabilisieren sich Grenzen, profiliert sich der Bereich persönlicher Verantwortung und ordnet sich das Handlungsgefüge so, dass man es gut auch aus jenen Bereichen wiederzuerkennen glaubt, die mit Literatur nichts zu tun haben.
Es handelt sich um koexistierende Perspektiven, aus denen Geschichte thematisiert werden kann. Die entscheidende Frage ist, wann, wo, wem und warum es einleuchtet, die eine oder andere Erzählform als besonders passend aufzufassen. Jelinek, Ransmayr, Kracht oder Beyer lassen die Jahre von 1933 bis 1945 in die Nachkriegszeit hineinragen, weil es ihnen immer auch um grundlegende Probleme der modernen Welt geht. Schlinks Erzähler hingegen tritt als Vertreter der Nachgeborenengeneration auf. Und bei Buchheim oder in den Groschenheften geht es um einen Krieg, den die Autoren als historische Sondersituation erinnern. Allen gemeinsam ist jedoch, dass sie das Scherbengericht, das die Achtundsechziger mit der Vätergeneration veranstaltet haben, nicht mitmachen. Entweder ist die Geschichte noch nicht oder zu sehr vergangen.
Es versteht sich 1995 allerdings nicht mehr von selbst, dass sich «die deutsche Vergangenheit» zwischen 1933 und 1945 abgespielt hat. Bis zu diesem Zeitpunkt sind Deutsche aus der dominierenden Westperspektive «Menschen mit Nazihintergrund».[216] Jetzt kommen «Menschen mit DDR-Hintergrund» dazu und damit das Angebot, sich auf eine Alternative zur Zäsur des Jahres 1945 einzulassen:[217] Es sind nie mehr so viele Erzählungen und Romane erschienen, die sich mit der Phase «um 1989», mit der Wende und der deutschen Einheit befassen, wie in diesem Jahr.[218]
Auf der einen Seite veränderte sich also die Erinnerungskultur, die sich noch immer und mit gutem Grund auf die nationalsozialistische Phase und die Kriegszeit fokussierte: «Neue Aspekte wie Flucht und Vertreibung, Luftkrieg und Zerstörung – bis dahin eher tabuisiert – [gerieten] durch die Literatur in die öffentliche Diskussion»; die Mitläufer und Täter avancierten zu literarischen Protagonisten; und erzählerische Verunsicherungen spiegelten den Verlust an authentischer Erinnerung durch das allmähliche Verschwinden der Zeitzeugen.[219] Zugleich boomten literarische Geschichten über die Umgestaltung Deutschlands in den Jahren 1989 und 1990, über die Verwunderung, wie es dazu kommen konnte, und über die Effekte, die sich daraus ergaben.[220] Dabei wiederholten sich, wie Marcel Beyer festgestellt hat, zwischen Ost und West die Probleme, die im Generationenkonflikt der Nachkriegszeit aufgetreten waren: «Und doch mag die eine Seite nicht von der anderen hören, wirft die eine Seite der anderen ihr Rede- und Schweigeverhalten vor, da weiß der Westen alle Antworten auf den Osten, auch ohne zu fragen, wie seinerseits der Osten auf den Westen. Es gibt nichts zu fragen. In schwierigen Zeiten kann man noch weniger Fragen vertragen als sonst, und zum Hören bleibt da schon gar keine Gelegenheit.»[221] Unternehmen wir also einen zweiten Anlauf, um es besser zu machen.
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				1995 war das erzählerische Spektrum der Wendegeschichten ausgebreitet. Auch hier lassen sich die Erzählmuster erkennen, die im Historikerstreit um die Wende verhandelt wurden. Pollacks Hinweis auf «den Poststrukturalismus», der den Sozial- und Geisteswissenschaften den Glauben an das «einlinige» Erzählen von Geschichte ausgetrieben habe,[222] führt zum avantgardistischen Ende des literarischen Felds: Dort platzierte sich Reinhard Jirgl mit Abschied von den Feinden, von Denkern wie Michel Foucault über die Gewaltverhältnisse der Welt informiert.[223] Der Autor trat so plötzlich ins Licht der literarischen Öffentlichkeit, wie er diese Bühne wieder verließ. In der DDR hatte er für die Schublade gearbeitet.[224] Nach 1990 erschienen in rascher Folge gewichtige Romane, begleitet von einer Fülle an Literaturpreisen und -stipendien. Bis zum Georg-Büchner-Preis 2010 kam Jirgl auf siebzehn Auszeichnungen in neunzehn Jahren.[225] Anfang 2017 zog er einen Schlussstrich: Danach verzichtete er «auf Lesungen sowie andere Auftritte, desgleichen auf jede Publikation seiner auch weiterhin entstehenden Manuskripte. Alle neu geschriebenen Texte verbleiben in Privatbesitz.»[226] Kompromisslos zeigte sich Jirgl nicht nur in dieser rigorosen Ausübung von Werkherrschaft, sondern auch in seiner gnadenlosen Zivilisationskritik und formal in einer typographisch und orthographisch eigenwilligen Sprache.
Mit Abschied von den Feinden legte Jirgl 1995 einen geradezu programmatisch postheroischen Roman vor, in dem es Protagonisten, aber keine Helden gibt.[227] Die Handlungsfragmente schwirren in diesem Roman herum wie die leitmotivisch auftauchenden Fliegen:[228] Zwei Brüder, namenlos wie alle anderen Figuren, werden in der DDR aus politischen Gründen ihrer Mutter entrissen, zunächst in einem Heim untergebracht, dann bei Adoptiveltern, bis sie schließlich – ebenfalls per Anordnung – zur Mutter zurückkehren. Der eine geht auf Konfrontationskurs mit dem DDR-Regime, der andere lässt sich von der Stasi anwerben. Beide verlieben sich in dieselbe Frau, die nach der Flucht des älteren Bruders in den Westen einen Charité-Chefarzt heiratet. Als sie politisch unbequem wird, landet sie in der Psychiatrie und liegt nach der Wende eines Morgens «[d]raußen am Feldrain Kopf im Wasser die Kehle durchgeschnitten».[229] Der in den Westen geflohene Bruder kehrt nun in den Osten zum Ort des Verbrechens zurück, an dem er einen Teil seiner Kindheit verbracht hat, um schließlich in der offenen Landschaft zu verschwinden und im folgenden Roman wiederaufzutauchen. Der jüngere Bruder ist tot, ebenfalls ermordet.
Diese Geschichte ist nicht zum Nacherzählen gedacht. Das Ganze liegt zu nahe an einer «aufdringlichen Kolportage», zeigt sich zu offenkundig bemüht um die Häufung der schlechtestmöglichen Wendung. Gustav Seibt lenkte daher in der FAZ den Blick konsequent auf die poetischen Verfahren, auf die verwirrenden «Satzbaupläne», die «Metapherngebirge», auf den permanenten Wechsel der Erzählperspektiven, die «nichtlineare, sprunghafte Stoffverteilung» und die «musikalischen Motivtechniken», die dem «Leser ununterbrochen höchste Aufmerksamkeit» abverlangen.[230] Man muss die gewaltige Wucht von Jirgls eigenwilliger Sprache erleben, um sich zu ihr zustimmend oder kritisch verhalten zu können – und genau das, dass man den Text wörtlich anführen muss, um ihm gerecht zu werden, sagt etwas über die ästhetischen Qualitäten dieser Prosa aus. Eine viel zitierte, geradezu emblematische Szene[231] aus Abschied von den Feinden spielt nach einem Flächenbrand:
«Und dann brachen die Pferde aus der Koppel aus und rannten in ihrer Angst auf die Grenze zu Dort hinten wo der Todesstreifen war hinein Wir hörten die Minen explodieren u die Selbstschußanlagen gingen los Die Feuermauern rückten immer näher auf die andere Mauer auf die Grenze zu – und die Pferde manche schon mit brennender Mähne trugen das Feuer hinein 1 der Tiere hatte sich im Stacheldrahtverhau gefangen brannte schon wollte sich losreißen – da explodierte die Mine & riß dem Tier den Bauch entzwei Wir sahen durchs Fernglas Gedärme quollen aus dem Pferdeleib Das Tier warf die Hufe gegen den Stacheldraht – die Selbstschußanlagen schleuderten ihre Metallsplitter auf das Pferd Es konnte nicht mehr fort u es konnte nicht sterben Das Tier brannte und schrie – wir hatten nicht gewußt daß 1 Tier menschlicher als Menschen schreien kann im Sterben – und noch immer schossen die Selbstschußanlagen auf den Pferdeleib Mit jedem Zucken des zerfetzten Leibes löste sich 1 weiterer Schuß Das Tier warf den Schädel gegen das Feuer gegen den Schmerz – wir standen in der Entfernung mit unseren Ferngläsern u konnten nichts tun Jeder Schritt dorthin u seis nur das Tier von seinen Qualen zu erlösen wäre Tod auch für uns gewesen Wenn nicht von den Minen dann von den Grenzposten Die Soldaten schossen gut & ohne Ansehen der Person Auf das zu Tod verwundete Pferd schossen sie nicht Vielleicht weil es dafür keinen Befehl gab Der Befehl war !Auf Flüchtlinge schießen Das waren immer Menschen Von Pferden stand da nichts.»[232]
Das Leiden der Kreatur bezeugt die menschliche Gewaltbereitschaft, die im mörderischen Ausbau der deutsch-deutschen Grenze nur besonders grell zum Ausdruck kam. Daher spiegelt sich diese Szene im Roman auch noch in ganz anderen, historisch weit entfernten Zusammenhängen.[233] Obwohl sich also ein kriminalistischer Wer-hat’s-getan-Strang mit Opfern und Tätersuche rekonstruieren lässt,[234] unterwandert Jirgl die Vorstellung einer fortschreitenden Geschichte und fordert die literarische Gedächtnisarbeit in einem motivisch in sich verspiegelten Roman. Historische Prozesse erscheinen als Variationen des Immergleichen; der Text fordert das Erinnerungsvermögen und arbeitet gegen die Vergesslichkeit, die eine Geschichte des Fortschritts ermöglicht: «?Woher dieses dämonische Vergessen, ?Woher dieses Übermaß an Glaube & Hoffnung, es gäbe Wiederholungen nicht in einem stets sich & Alles wiederholenden, dahergeschluderten, blutig=obszön=banalen 3-Groschen-Roman namens Geschichte..... :?Woher dies gespenstische Vergessen.»[235]
Im Fall Jirgls übernimmt Volker Hage mit einer vernichtenden Spiegel-Rezension die Rolle des «bad cop». Interessant ist der Verriss vor allem deswegen, weil er Jirgls Abschied von den Feinden in ein Paket mit Thomas Hettches Nox packt: als Beispiele für «das verquälte Verhältnis deutscher Autoren zum Erzählen».[236] Mehr noch: In seiner Sammelrezension spannt Hage das ganze literarische Feld auf und markiert jene Zone, in der sich Literatur von nun an am wohlsten fühlen soll: «Die neuen Wende-Romane entpuppen sich als Avantgarde von gestern oder seichte Unterhaltung.»[237] Irgendwo dazwischen liegt dann jene «ambitionierte Erzählkunst», die sich moralisch auf die richtige Seite schlägt, mit Figuren arbeitet, in deren Alltäglichkeit wir uns so wiederfinden können, wie wir es gewohnt sind, und die vor allem ihre «Unterhaltsamkeit» nie einbüßt, ohne «zu leicht» zu werden.[238]
Diesem Idealbild einer Literatur der neuen Mitte will Jirgl offenkundig nicht entsprechen. Gleichwohl handelt es sich um einen eigentümlich konformen Nonkonformismus: Dies gilt für die souveräne Verabschiedung des Koordinatensystems von links und rechts – wer an Adornos Minima Moralia und Michel Foucaults Antihumanismus ebenso anschließen kann wie an Spenglers Zivilisationskritik oder Ernst Jüngers Zeitdiagnosen, lässt sich auf die alten Grabenkämpfe nicht länger ein.[239] Dies gilt für die entsprechend ebenmäßige Distanz zu den sozialen und politischen Systemen der DDR und BRD, die Jirgl gleichermaßen kritisiert.[240] Und dies gilt schließlich auch für die Strategie, mit der er die Rubriken des deutsch-deutschen Literaturstreits vermeidet: Jirgl wehrt – wie in je eigener Weise auch Ingo Schulze, Durs Grünbein oder Uwe Tellkamp – den Stempel «DDR-Autor» dadurch ab, dass er seine DDR-Erfahrung verallgemeinert.[241] Seine Romane, eine «Chronik der Deutschen», sind das «hart erkämpfte Produkt einer literarischen Universalisierungsarbeit: der Übertragung einer DDR-Erfahrung auf die Kritik der neu entstandenen Berliner Republik und der westlichen globalisierten Welt».[242]
Abschied von den Feinden, schon zur Zeit der Entstehung mit zwei Preisen gefördert, kam bei den meisten Rezensenten gut bis sehr gut an, ganz im Gegensatz zu dem Buch des Jahres 1995, das offensichtlich die Antwort auf die Frage nach dem großen Wenderoman sein wollte: Günter Grass’ Ein weites Feld. Der Roman hat den Literaturbetrieb in Unruhe versetzt und einen kritischen Exzess provoziert, für den man lange nach Vergleichsfällen suchen kann. Angeheizt wurde das Ganze nicht zuletzt durch den offenen Brief, den Marcel Reich-Ranicki im Spiegel an Grass richtete, und durch das berühmte Titelbild dieser Ausgabe: Es zeigt eine Montage, auf der der Großkritiker ein Buch mit den Händen zerreißt – das Motiv war zuvor als Werbung für das Literarische Quartett benutzt worden,[243] sodass man sich schon früher über die derbe Illustration hätte aufregen können.
Die extrem unterschiedlichen Bewertungen der Romane von Grass und Jirgl sind erstaunlich, denn auf den ersten Blick stößt man durchaus auf Ähnlichkeiten zwischen den Büchern: In beiden Fällen treten eher Typen auf als individuelle Charaktere – Grass’ Hauptfigur Theo «Fonty» Wuttke, die mit ihrem Stasi-Schatten Hoftaller plaudernd und debattierend durch die Nachwendezeit schlendert, gibt sich als Wiedergänger Theodor Fontanes. Beide Autoren arbeiten mit kollektiven Erzählern – bei Grass spricht das «Wir» des Fontane-Archivs, Jirgl lässt den Chor der Dorfbewohner auftreten. In beiden Fällen vermittelt die überaus komplexe Handlung den Eindruck, dass hier am Reißbrett konstruiert wurde. In beiden Fällen gestalten die Romane das Prinzip der Wiederkehr einer (deutschen) Geschichte der Gewalt – Grass macht die Jahrhunderte «durchlässig»,[244] spiegelt die Wiedervereinigung von 1990 in der Gründung des Deutschen Reichs 1871 und lässt die Sätze virtuos vom 19. Jahrhundert über die Nazizeit bis in die Gegenwart gleiten.
Und in beiden Fällen sind die Autoren überzeugt davon, dass die Wiedervereinigung nicht nur die DDR untergehen ließ, sondern auch das Schicksal der BRD besiegelt hat. Jirgl formuliert es drastisch: «Dieses Land ein Leichnam, gefressen nun von einem andern Land, einem todkranken: das Leichengift wird ihm keine Genesung bringen.»[245] Grass’ Figuren spielen ironisch mit dem Gedanken, die Stasi habe die Vereinigung angezettelt, auf dass «der an sich selbst gescheiterte Kommunismus den Zwillingsbruder, den jetzt noch vital auftrumpfenden Kapitalismus, gleichfalls in die Grube» ziehe.[246] Insgesamt lässt sich feststellen, dass die zentralen Vorwürfe gegen Ein weites Feld – die Auflösung von Geschichte in Figurengequassel, die eingeschränkte Perspektive des Protagonisten und die Verwischung der Grenzen zwischen eigenen und fremden Texten – auf kanonische Werke in der Gattungsgeschichte des Romans zutreffen, die auch von den Grass-Kritikern überaus geschätzt werden.[247]
Wie also erklärt sich die kritische Einmütigkeit der Verrisse? Wer hätte gedacht, dass es eine solche negative Konsensfähigkeit «im postmodernen Zeitalter unserer pluralistischen Demokratie noch geben kann», und dies ausgerechnet bei einem Roman, der in der Vielfalt seiner Erzählstimmen geradezu zerfließt?[248] Vielleicht bieten die politischen Provokationen von Grass eine Erklärung. Man sollte aber die literarische Dimension nicht unterschätzen. Der Vergleich von Grass und Jirgl hilft auch, weil bei allen Ähnlichkeiten die Differenzen essentiell sind: Die beiden Autoren besetzten höchst unterschiedliche Positionen im literarischen Feld, sodass selbst die formalen und thematischen Übereinstimmungen jeweils etwas ganz anderes bedeuteten.
Wenn sich die Rezensenten mit Günter Grass befassten, hatten sie es mit dem «populärsten aller noch lebenden großen Nachkriegsautoren» zu tun (Iris Radisch),[249] sodass das Renommee des Autors auf die Kritiker abfärbte: Nur derjenige, so stichelte die Weltwoche, dürfe als «Koryphäe» gelten, der am 29. August 1995 in einer der «führenden deutschsprachigen Publikationen gehobenen Anspruchs als Grass-Rezensent zugelassen» wurde.[250] Richtete sich das Augenmerk hingegen auf Reinhard Jirgl, dann fehlte ein Etikett. Der eine brachte eine lange Geschichte mit, in der er immer wieder zum Anlass spektakulärer literaturkritischer Auseinandersetzungen wurde, der andere tauchte nach der Wende wie aus dem Nichts auf und erfuhr schnell große Anerkennung. Während der eine sich als Teil der großen bürgerlichen Erzähltradition des 19. Jahrhunderts gab, schloss der andere an die «‹nächtliche› Literaturtradition der Moderne» an. Den einen drängte es in die Öffentlichkeit, der andere beharrte geradezu manisch auf seiner «Selbst-Vereinzelung» und spielte konsequent die Rolle des «Außenseiters» und «poète maudit».[251] Der eine hatte sich fest in der Rechts-Links-Unterscheidung eingerichtet, der andere transzendierte solche etablierten Koordinatensysteme. Und daher ließ sich auch nur an Grass, wie einige Jahre zuvor an Christa Wolf, der Geist der Nachkriegsliteratur austreiben
Mit anderen Worten: Vermutlich wären nur wenige Menschen auf die Idee gekommen, Jirgl am 4. November 1989 einen Platz auf dem Podium der Alexanderplatz-Demonstration einzuräumen, wohingegen es für Grass, hätte er im Osten Karriere gemacht, unvorstellbar gewesen wäre, nicht dort aufzutreten – sein Alter Ego jedenfalls schickt er wie selbstverständlich auf die Bühne, obwohl Fonty als verhinderter Schriftsteller gar nicht ins Ensemble der bedeutenden Schriftsteller Heym, Hein, Müller und Wolf passt: «Solche Auftritte haben seinen Augen Glanzlichter gesetzt. Wie vom Wind bewegt das greise Fusselhaar. Die Nase kühn im Profil. Der Blick über alles weg. Und so ist er jenem Teil der Fünfhunderttausend in Erinnerung geblieben, der auf dem Alexanderplatz nahe dem Podest stand. In ganzer Figur und freier Rede. ‹In Deutschland hat die Einheit immer die Demokratie versaut!› rief er ins Mikrophon und bekam Beifall. Und so, als Redner, hätte man ihn zeichnen müssen, leicht koloriert.»[252]
 
Hätte der Verfasser der Blechtrommel neben Christa Wolf auf dem Podium der Alexanderplatz-Demonstration gestanden, hätte Thomas Brussig das Traumpaar der Nachkriegsliteratur womöglich gemeinsam satirisch bedacht. So aber zelebrierte Brussig nur den Muttermord spektakulär und vollbrachte den Vatermord an Grass klammheimlich. Der Klappentext der Erstausgabe von Helden wie wir präsentierte den Protagonisten noch als Alter Ego der bekanntesten Romanfigur von Grass: «So wie Oskar Matzerath, der Wachstumsverweigerer von Günter Grass, zum Menetekel der nationalsozialistisch anfälligen Kleinbürgerwelt wurde, ist Klaus Uhltzscht die satirische Verkörperung des Identitätsverlusts im real existierenden Sozialismus und der Sinnentleerung eines von Tabus beherrschten Lebens überhaupt.»[253] In der Taschenbuchausgabe fiel diese Reverenz wie alle anderen Verweise auf literarische Vorbilder einfach weg. Nun kommt Uhltzscht literarisch unbelastet auf jene Welt, in der Autoren wie Günter Grass oder Christa Wolf eine repräsentative Position besetzten: auf eine (noch) «politische Welt», wie es in Helden wie wir gleich eingangs heißt.[254]
Während Grass zur Wiedervereinigung literarisch Position bezog, kommentierte Brussig in Helden wie wir die Stellungnahmen zur Wiedervereinigung in Form von Literatur zweiter Stufe: Die Erzählung platzierte sich «nach all den ‹Wortmeldungen›, ‹Zwischenrufen›, ‹Protokollen› und ‹Befragungen›».[255] Brussig trat nicht als Autor auf, der alle Geschehnisse besser beurteilen kann, sondern als Spätgeborener, der Kommentare zu solchen Kommentaren abgab. Er vertrat eine neue Autorengeneration, die 1989 jung genug war, um die Maueröffnung nicht als Ende ihrer bisherigen, sondern als Anfang ihrer «Neuen Leben» (Ingo Schulze) aufzufassen, die aber schon alt genug war, um die Wende als zentrales biographisches Ereignis zu erfahren.[256]
Helden wie wir wurde vom Feuilleton – vom Neuen Deutschland bis zur FAZ – beinah einhellig gelobt. Offenbar machte Brussig ein Angebot, das man ideologieübergreifend akzeptieren konnte. Hier formierte sich, dankbar für humorvolle Entlastung, eine grenzüberschreitende Lach- und Sachgemeinschaft. Der Roman erhielt zwar keine renommierten Literaturpreise,[257] glich jedoch an der Ladentheke aus, was ihm an symbolischem Kapital vorenthalten wurde. Während Grass die Rezensenten durch eine aufdringliche Werbekampagne und die «PR-Spielchen des Verlags»[258] verstimmte, handelte es sich bei Helden wie wir um einen überraschenden Verkaufserfolg, den die Literaturkritik akzeptierte. Rückblickend zog Brussig daraus freilich seine eigenen Konsequenzen gegen den arrivierten Literaturbetrieb, von dem er sich letztlich nicht angemessen wertgeschätzt fühlt: «Der Erfolg bedeutete für mich eine ganz wichtige Bestätigung, er bedeutete, dass ich Schriftsteller sein darf, dass ich vom Schreiben leben kann, dass es genügend Leute gibt, die das lesen wollen, was ich mir ausdenke.»[259]
Helden wie wir erlangte als Bestseller den Status des paradigmatischen Buchs zur Wende, zog an vielen anderen vorbei und fand mit Übersetzungen in mehrere Sprachen auch international Echo. Wer es nicht so mit Büchern hatte, konnte sich Helden wie wir zudem bald auf der Bühne oder als Film ansehen, zur Hörbuchfassung greifen und den Soundtrack zum Film einlegen.[260] Dennoch beharrte Brussig darauf, dass der «Reiz des Romans» in seiner spezifischen «Rede» liege, und erklärte den Text eigentlich für «unverfilmbar».[261]
Tatsächlich: Nur weil Brussig nicht dokumentarisch erzählen wollte, konnte er ausführlich auf den Mauerfall eingehen, also auf das Ereignis, das vermutlich nicht allein zu den in Bild, Ton und Film bestdokumentierten Episoden überhaupt zählt, sondern ohne Massenmedien auch gar nicht zustande gekommen wäre.[262] Die realistische Wendeliteratur, so die These der Literaturwissenschaftler Heide Hollmer und Albert Meier, befasste sich weniger mit dem Mauerfall selbst als mit dessen Vor- und Nachgeschichte: Denn was sollte man zu den Ereignissen am 9. November 1989 sagen, was noch nicht in TV-Dokus zu sehen war? Nichts, solange Literatur sich nicht auf ihre dichterische Freiheit besinnt und «realitätsabweisend» erzählte, also etwa davon, dass der gigantisch angeschwollene Pimmel von Klaus Uhltzscht die Grenzöffnung bewirkt hat.[263] Auf diese Weise hob sich Brussig nämlich normalerweise nicht nur von etablierten Autoren ab, sondern fragte auch danach, wie Literatur im System der Massenmedien bestehen kann: «Natürlich ist die Literatur auf dem Rückzug. Sie muss gegen all die anderen Medien antreten. […] Der Film ist heute die dominierende Erzählform, und doch hat sich der Roman auf einige schwer einnehmbare Höhen des Erzählens zurückgezogen.»[264] Brussig hielt sich freilich eher an der literarischen Baumgrenze auf.
 
Mit einem anderen Kandidaten für den Wenderoman des Jahres 1995 kommen wir im literarischen Feld ein gutes Stück voran und entfernen uns weiter vom erzählerischen Höhenkamm, aber auch von der gehobenen Mittelzone: Erich Loests Nikolaikirche wetteiferte mit Brussigs Helden wie wir um das Erfolgsbuch zur deutschen Revolution.[265] Loest erhob dokumentarische Ansprüche, orientierte sich an heroischen Erzählmustern und ließ psychologisch profilierte Charaktere auftreten, um ein breites Publikum anzusprechen. An diesem Buch zeigt sich besonders gut, warum der Streit zwischen Detlef Pollack und seinen Gegnern um die Frage, ob es eher strukturelle Entwicklungen oder persönliche Entscheidungen, eher die gesichtslosen «Normalos» oder wagemutige Bürgerrechtlerinnen und Bürgerrechtler waren, die die Mauer zum Einsturz gebracht haben, für die Zeit nach 1989 insgesamt symptomatisch ist. Obwohl Loest nämlich die Erzählung von Ilko-Sascha Kowalczuk und der Bürgerrechtsbewegung eigentlich bestätigen will, dokumentiert er mit seinem gern unterschätzten Roman den Trend zur postheroischen Gesellschaft.
Loest, als Jugendlicher noch für ein Jahr ins letzte Aufgebot der Wehrmacht eingezogen, zählt zur Aufbaugeneration der DDR, entwickelte aber ein zunehmend kritisches Verhältnis zur realsozialistischen Kulturpolitik. 1957 kassierte er dafür siebeneinhalb Jahre Haft, die er unter anderem in Bautzen verbrachte. Nach seiner Entlassung arbeitete er als freier Schriftsteller, verfasste – zum Teil unter Pseudonym – unterhaltsamen und erfolgreichen Lesestoff am Fließband. Um seinen Roman Es geht seinen Gang oder Mühen in unserer Ebene kam es zum Konflikt, Loest trat aus dem Schriftstellerverband aus und siedelte schließlich 1981 in die BRD über.[266]
Nikolaikirche ist das Produkt eines literarischen Handwerkers, der seinen Job professionell erledigt: Der Roman basiert auf umfangreichen Recherchen und Archivstudien und damit auf der Materialbasis genau jener Wendeerzählung, die Brussig mit all den «Wortmeldungen», «Zwischenrufen», «Protokollen» und «Befragungen» zum Humorabschuss freigab.[267] Es geht Loest offenkundig um ein breites gesellschaftliches Panorama, in dem einzelne Personen, auch auf Kosten ihrer Individualität, repräsentative Funktion übernehmen. Auf der einen Seite befindet sich die Staatsmacht, die nicht durch die offizielle Politik, sondern vor allem durch die Mitarbeiter des Ministeriums für Staatssicherheit vertreten wird. Ihr steht eine bunte, vielgestaltige Opposition gegenüber, die sich in Leipzig und Umgebung unter dem Dach der Kirche sammelt. Dazwischen befinden sich die Mitglieder der Familie Bacher, die die Spielräume des Lebens in der DDR ausloten.
Die (Groß-)Elterngeneration – Albert und Marianne Bacher – kommt mit den Erfahrungen der Nazizeit in die DDR und verhält sich loyal gegenüber dem realsozialistischen System. Durch die Generation ihrer Kinder zieht sich ein harter Riss: Alexander Bacher tritt als strammer Parteisoldat auf und erfüllt seine Pflichten beim Ministerium für Staatssicherheit ohne Wenn und Aber. Seine Schwester Astrid hingegen verzweifelt an der Regierungspolitik und der offiziellen Rhetorik. Die Begegnung mit der Kirchenbewegung hilft Astrid aus der Depression. Zum Showdown kommt es am 9. November 1989: Anders als bei den Demonstrationen zuvor greifen Polizei und Militär nicht ein und lassen die Massen ruhig durch die Leipziger Innenstadt ziehen: «Es ist für mich», so bekannte Loest, «der wichtigste Punkt dieser Revolution. Dann ging es nach Berlin, dann fiel die Mauer, aber das waren alles Nachgefechte. Die wirkliche Revolution, der Aufstand, war in Leipzig, an diesem Tag. Dort sollte der Roman seinen Höhepunkt finden, und dort sollte er auch aufhören.»[268] Loest bestätigt mithin literarisch das Geschichtsbild der Kritiker Pollacks.
Die ästhetischen Schwächen, auch das ein bisschen zu plakativ Aufgetragene der Geschichte, mögen für einige Leser zu sehr auf der Hand liegen, um sich mit dem Roman intensiver auseinanderzusetzen. Was aber sind die Maßstäbe für diese Art von Zeitgeschichtsliteratur, die ein ungewöhnlich großes Publikum gefunden hat und die durch die von Loest miterarbeitete Verfilmung ein Medienereignis mit einem Millionenpublikum war?[269] Wer aufmerksam liest, bekommt von Loest sehr viel geboten. Inhaltlich spielt einiges davon eher Pollack in die Hände, anderes den Erzählungen seiner Gegner: Im Hintergrund der Geschichte läuft der Reformprozess, zunächst durch die Glasnost- und Perestroika-Politik in der Sowjetunion, dann auch in anderen osteuropäischen Ländern. Die massiven makroökonomischen Probleme im Ostblock werden erwähnt, die finanzielle Unterstützung der DDR durch die BRD, die Folgen der rücksichtslosen Umweltausbeutung.[270] Loest benennt die verschiedenen Tendenzen des Machtapparats, wo das ganze Spektrum von Betonkopf bis Wendehals auf die historische Bühne gerufen wird. Auch die innere Zerklüftung der Protestbewegung wird von ihm hellsichtig dokumentiert. Unterschiedliche Motive treiben die Demonstranten an: Einige folgen eher ihrem Glauben, andere hadern mit der Wehrpflicht, wieder andere treten als Umweltschützer auf, als Anwälte der Menschen- und Frauenrechte oder als Aufrüstungsgegner, und natürlich gibt es diverse Kombinationen, weil sich die Problemzonen überlappen.[271] Unter den Protestlern sind Wagemut und Risikobereitschaft sehr ungleich verteilt. Auch die Nahziele divergieren deutlich: Der engagierte Kern der Kirchenbewegung plädiert für Reformen vor Ort; in den Ausreisenden sehen sie eher Protestkonkurrenten als -verbündete.[272] Dies wiederum entspricht der Deutung Pollacks.
Das gehobene Feuilleton reagierte auf den Roman aufschlussreich hilflos mit einem beherzten Sowohl-als-auch: Obwohl ästhetische Defizite immer benannt wurden, erkannte die Mehrzahl der Kritiker die Bedeutung von Loests Roman an. Man merkte, wie schwer sich die Rezensenten mit dieser Art von Literatur taten. Den einen war Loest zu faktentreu, den anderen zu phantasievoll und manchen beides zugleich;[273] einmal waren es zu viele Figuren,[274] dann fehlten wieder bestimmte Akteure;[275] bisweilen wurde die Einbettung dokumentarischen Materials als Einladung begriffen, eine Art Faktencheck zu betreiben,[276] aber es wurde auch davor gewarnt, den Text als «Tatsachenroman» zu kritisieren;[277] und wo der eine Rezensent gern weniger Stasi gehabt hätte,[278] hätte ein anderer darüber lieber mehr erfahren.[279] Das Neue Deutschland schließlich sah den Roman zwar am Rand der Kolportage, betonte aber zugleich, dass hier «locker, schlüssig und unterhaltsam» ein «prägnantes und facettenreiches Zeitbild» geliefert wurde.[280]
Um die Wertmaßstäbe zu justieren, eignen sich erneut Heftromane, die sich nach 1989 in Millionenauflagen auch der Herzschmerzversion der Wende widmeten, um das neue Publikum im Osten zu erschließen. Es ist natürlich kein Argument für ein Buch, dass es ästhetisch fragwürdigere Artefakte gibt; man schärft aber im Vergleich das Sensorium für die unterschiedlichen Leistungen und Niveaus von Populärliteratur und vermeidet literaturkritischen Snobismus. Maria Treubergs Das Kind, das sie nicht lieben durfte, als Band 115 in der Reihe «Mutterliebe. Die stärkste Kraft auf Erden» erschienen, erfüllt jedenfalls exakt das Schema: «Das Problem besteht inhaltlich darin, dass es nicht zur Gründung und zum Erhalt einer glücklichen Familie kommt bzw. dieses Glück gestört wird. Die Lösung liegt darin, dieses Glück wiederherzustellen oder eine neue glückliche Familie zu bilden.»[281]
In diesem Fall geht es um eine unverheiratete Frau aus dem Osten, die nach der Wende noch immer ihrer westdeutschen Affäre hinterhertrauert – die gemeinsame Tochter wurde über die Grenze geschmuggelt; statt allerdings in den Westen nachgeholt zu werden, wandert die Mutter ins Gefängnis. Der Anfang des Romans stimmt die Tonlage an: «Die Mauer ist gefallen. Die äußeren Wunden, die ein unmenschliches System gerissen hat, beginnen zu heilen. Doch was ist mit denen, die tief in der Seele nach wie vor schmerzen? Birgits Wunde brennt wie am ersten Tag.»[282] Birgit macht sich in den Westen auf, stört die gut funktionierende Patchworkfamilie, um nach dem Sturz aus einem fahrenden Zug zu entdecken, dass sie von ihrem neuen Lebensgefährten schwanger ist. Nun blickt sie ganz anders auf Dresden:
«Seit Birgit im Westen gewesen war, liebte sie ihre Heimat noch mehr. Mit ganz anderen Augen sah sie die alten Prachtbauten an, die zerstörte Frauenkirche, die wiedererrichtete Semper-Oper, den Zwinger, aber auch die immer noch vorhandenen Ruinen, die von Tod und Verderbnis berichteten. Sie liebte ihre Stadt, die wie eine gequälte Kreatur war und die eines Tages wie Phönix aus der Asche zu neuem Leben erwachen würde. Hier würde ihr Kind zur Welt kommen, hier würde es aufwachsen. Sie brauchte es nicht mehr wegzugeben in dem Glauben, ihm dadurch eine schöne Zukunft in Freiheit schenken zu können. Bei ihr und Karsten würde das Kind alle Liebe empfangen, die es für sein Leben brauchte.»[283]
Von diesen Zonen, in denen Kolportage und Kitsch wirklich zu Hause sind, ist Loest weit entfernt. Er befand sich literaturhistorisch vielmehr in guter Gesellschaft: In der breiten Anlage erinnerte Nikolaikirche an ähnlich gebaute Romane etwa von Lion Feuchtwanger («Wartesaal-Trilogie», 1930–40) oder Anna Seghers (Die Toten bleiben jung, 1949; Die Entscheidung, 1959).[284] Dass die an der DDR leidende Protagonistin als Architektin für den Erhalt der städtebaulichen Substanz zuständig ist, verbindet sie mit der Heldin von Brigitte Reimanns Franziska Linkerhand. Und hinter den umweltkritischen Passagen scheint Monika Marons Flugasche auf.[285] Handelt es sich angesichts dieser vielen Rückbezüge bei Nikolaikirche womöglich um einen «Wenderoman der DDR-Literatur»?[286]
Literaturhistorisch ist etwas anderes entscheidend: Mit Nikolaikirche stillte ein Beitrag aus dem Bereich der «Populärliteratur» das Bedürfnis der Leserinnen und Leser nach dem großen Wenderoman.[287] Wie für Populärliteratur charakteristisch, wird die Grenze zwischen Faction und Fiction eher locker umspielt. Provokationen der Rezeptionserwartungen oder originelle Irritation sind weder geplant noch erwünscht, dafür aber alltagsnahe, gut wiedererkennbare Welthaltigkeit und Anschlussfähigkeit an die eigenen Erfahrungen. Nikolaikirche behauptete sich auf dem allmählich überfüllten Markt der Wendeliteratur nicht zuletzt dadurch, dass viele Personen sich in der Handlung spiegeln konnten.
Der Roman vermittelte ein populärliterarisches Bild der Gesellschaft. Loest gibt den politischen Kräften ein Gesicht. Er setzt denjenigen ein Denkmal, die unter hohem persönlichen Risiko die Wende herbeigeführt haben, und prangert diejenigen an, die hinter den Kulissen zu allem bereit gewesen sind, um ein kollabierendes System weiter am Laufen zu halten.[288] In der Romanform und der Bewertung der Geschehnisse entspricht Loests Nikolaikirche daher der großen heroischen Erzählung der Bürgerrechtler, die sich gegen Pollacks Version der Geschichte gewandt haben.
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