
Christian Schulte-Loh
Es 
gibt einen 
Gott, 
und ihr 
ist 
langweilig
Roman
Verlagsgruppe Droemer Knaur GmbH & Co. KG.

		
			
				
					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					»Das einzige, was sie sich schrecklicher vorstellte als eine Welt ohne Künstler, war eine Welt mit nichts als Künstlern.«

					Der Beweis ist erbracht: Gott existiert wirklich. Doch die von Geld und Gier besessenen Menschen öden sie an. Ihr Auftrag ist eindeutig: Seid künstlerisch, werdet kreativ! Denn Gott möchte unterhalten werden und erhebt die Kunst zur neuen Währung.

					Die Mehrheit der Weltbevölkerung erwischt das auf dem völlig falschen Fuß. Panisch sucht sie nach Mentoren – zum Pech des obdachlosen Jazzmusikers Adam Fein, der sich in London gerade erst aus der Gesellschaft ausgeklinkt hat. Weil er noch nie Nein sagen konnte, machen ihn die Umstände über Nacht zum Leiter einer höchst skurrilen Kunstakademie, die all den Überforderten und Talentlosen einen Zufluchtsort bietet. Dabei will er eigentlich nur seine Ruhe haben. Doch in der erfolglosen Schriftstellerin Sara, die sich als Bedienung in einem Café über Wasser hält, findet Adam eine Gefährtin. Gemeinsam trotzen sie den Wirrungen der neuen Weltordnung – während die Menschheit auf eine ganz neue Art der Katastrophe zusteuert.
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						Prolog

					Auf einer Parkbank im Londoner Stadtteil Streatham saß der obdachlose Musiker Adam Fein und dachte an den Tod. Unterdessen zog im Budapester Stadtteil Rózsadomb der Geschäftsmann Imre Potkulcs im Schwimmbad seiner Villa seelenruhig eine Bahn nach der anderen. Sein Kopf war frei von Sorge, er dachte an nichts.
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						1.

					
					Jürgen Prassnik war seit vierunddreißig Jahren tot. Dafür, waren sich alle im Studio einig, sah er blendend aus. Routiniert überprüfte der Techniker die Position des Ansteckmikrofons am Revers des schlichten blauen Overalls. Das Kleidungsstück hatte Prassnik, der enormen Tragweite des Anlasses zum Trotz, selbst wählen dürfen. Er solle etwas anziehen, in dem er sich wohlfühle, hatte die Redakteurin der Sendung ihm geraten. Nur schneeweiß bitte auf keinen Fall, das wirke dann doch zu klischeehaft. Die Vorgabe hatte Prassnik vor keinerlei Schwierigkeiten gestellt. Ohne groß zu überlegen, war seine Wahl auf den blauen Einteiler gefallen, den er sein Leben lang bei der Arbeit getragen hatte und nicht selten auch nach Feierabend. Das war anfangs nur gelegentlich vorgekommen, dann immer häufiger, irgendwann schließlich jeden Tag. Ein Glück, dass er das Leben hinter sich hatte. Es hatte sich, gerade am Ende, ganz schön gezogen. Hätte man ihn nicht jeden Tag aufs Neue bei der Arbeit erwartet, er hätte wohl längst frühzeitig das große Handtuch geworfen. Dann jedoch hatte ihn der tödliche Unfall ereilt und ihm die Entscheidung kurzerhand abgenommen. Manchmal meinte es das Schicksal eben gut.

					 

					Rückblickend empfand er seine letzten Jahre als verschwendet. Er hatte mit der ihm zur Verfügung gestellten Lebenszeit schlicht nichts anzufangen gewusst. Diese innere Unordnung ließ sich irgendwann auch außen gut ablesen, an seiner Kleidung, der außer Kontrolle geratenen Frisur, dem struppigen Gesichtshaar. Die Verwahrlosung stellte sich damals eher schleichend ein, was den Vorteil hatte, dass sich seine Arbeitskollegen langsam daran gewöhnen konnten. Nach Feierabend gab es ohnehin nichts zu befürchten. Sein Sozialleben begrenzte sich auf weitestgehend sprachlose Besorgungsgänge im benachbarten Kiosk, bei denen das Schweigen auf Gegenseitigkeit beruhte. Der Kioskbetreiber war dafür bekannt, seine Kundschaft als lästige Störung im Betriebsablauf zu sehen. Wenn Prassnik freihatte und der Kühlschrank gefüllt war, kam es vor, dass er mehrere Tage lang gar nicht sprach. Er räusperte sich dann am Montagmorgen, bevor er in den Bus stieg. Wie lange ein Mensch wohl schweigen musste, bis sich die Stimmbänder zurückbildeten und das Sprachzentrum abgemeldet wurde? Zwei Wochen? Drei? Und was das Gehirn dann wohl mit den überraschend frei gewordenen Kapazitäten anstellte? Einmal, während einer Krankheitsphase, war er nah dran gewesen. Als er damals nach vierzehn Tagen zum ersten Mal wieder das Haus verließ, um einkaufen zu gehen, misslang ihm an der Supermarktkasse der erste gesprochene Satz. Nach einem kurzen Räuspern bekam er gerade noch die Kurve, aber es war knapp gewesen. Um ein Haar wäre ihm die Muttersprache abhandengekommen.

					Und ausgerechnet er, ein Schweiger, sollte nun diese Rede halten, die wichtigste Ansprache aller Zeiten. Die Verantwortlichen der Sendung bewiesen Humor, so viel stand fest. Wobei das nicht für alle am Set zu gelten schien.

					»Soll ich das Mikrofon festmachen, oder ziehen Sie sich noch um?«, fragte ihn der junge Tontechniker.

					»Ist schon gut, das bleibt so.« Die Aufnahmeleiterin sprang ihm zur Seite und lächelte. »Gutes Outfit.«

					Prassnik sah kurz von seinen Notizen auf und nickte freundlich zurück. Der Blaumann funktionierte. Wie er jetzt dasaß im Scheinwerferlicht und der große Moment immer näher rückte, empfand er es als gut möglich, dass er sich noch nie so wohlgefühlt hatte wie in diesem Augenblick. In seinem ganzen Leben nicht – und auch nicht als Toter.

					Die rotblonde Regisseurin saß vor ihren übergroßen Monitoren und strahlte nicht die geringste Anspannung aus, ein friedliches Schmunzeln lag auf ihrem Gesicht.

					»Zehn, neun, acht …«, sprach sie ruhig in ihr dünnes Tischmikrofon.

					Vorhin in der Garderobe hatte sie ihm mit genau dieser Gelassenheit ein paar äußerst merkwürdige Dinge gesagt. Nämlich, dass fast zwei Millionen Jahre vergangen seien, seit der Mensch sich aufgerichtet habe. Dass er dann als Homo erectus das Feuer zu beherrschen gelernt habe, aber in diesen zwei Millionen Jahren seinem Namen nur selten gerecht geworden sei. Denn besonders aufrecht habe er sich meist nicht verhalten und mit dem Feuer außerdem ständig das Falsche angestellt. Der Mensch habe sich an vielen Weggabelungen verlässlich für den falschen Pfad entschieden, seit geraumer Zeit schon sei er auf dem Holzweg. Sie hatte vom Homo erratus gesprochen oder so ähnlich. Dann hatte sie klargemacht, dass der Moment gekommen sei, einzugreifen. Eine Korrektur in Form höherer Gewalt. An act of God.

					»… zwei, eins.«

					Das Rotlicht über der Kamera leuchtete auf, Prassnik war auf Sendung. Kaum hörbar schluckte er. Seine Augen waren starr auf den Text gerichtet, der auf dem Teleprompter ungeduldig auf ihn wartete. Jetzt ließ es sich wohl nicht länger hinauszögern. Glücklicherweise entwickelte der erste Satz ein Eigenleben, übernahm die Initiative und sprach sich nach all den Proben wie von selbst: »Es gibt einen Gott, und ihr ist langweilig.«

					Mit diesen Worten begann es. Ruhig vorgetragen, aus dem Munde des ehemaligen Hafenarbeiters Jürgen Prassnik, sollten sie die Ordnung unserer Welt auf den Kopf stellen.

				
					
						2.

					
					Adam Fein sah die Sendung nicht. Er ging stattdessen im Londoner Stadtpark Streatham Common auf eine Holzbank zu. Seine bedächtigen Bewegungen ließen auf eine große innere Ruhe schließen. Der Grund für die Langsamkeit kam tatsächlich aus seinem Inneren, weniger jedoch aus der Seele als vielmehr von den maroden Kniegelenken. Besonders das rechte bremste ihn immer stärker aus. Mittlerweile gab es Tage, an denen wurde jeder Schritt zur Anstrengung. Heute war so ein Tag. Der Weg zur Parkbank hielt wieder mal neue Tiefpunkte bereit, vor ein paar Minuten hatte ihn eine Entenfamilie überholt. Um die Demütigung komplett zu machen, zog nun, vom Wind angeschoben, ein leerer Pizzakarton an ihm vorbei. Die Natur zeigte Adam ein weiteres Mal auf, wo sein Platz in der Nahrungskette war. Als er den über den Boden rutschenden Karton sah, lachte er laut auf. Er schaute ihm nach, wie er unmittelbar vor ihm die Ziellinie erreichte und unter der Parkbank verschwand. Adam stellte seinen Koffer neben die Bank und setzte sich, begleitet von einem Stöhnen, das zwar nicht ganz so laut war wie sein Lachen, aber immer noch gut hörbar. Routiniert zog er die braune Ledermappe unterm Arm hervor und legte sie sich auf den Schoß. Er atmete tief aus, endlich war er in seinem Arbeitszimmer angekommen. Dabei brachte ihn schon der Gedanke an das Wort Arbeitszimmer zum Gähnen, die ewige Müdigkeit wurde zunehmend zum Problem. Seit wann genau er bereits ohne feste Bleibe war, konnte er nicht einmal sagen. Die Straße kannte keine Einzugstermine. Der Übergang war, wie bei den meisten, fließend erfolgt. Es war kein freier Fall, im Gegenteil, Stufe für Stufe war er die Leiter hinabgestiegen. Die meisten Unfälle passierten beim Abstieg, hatte ihm mal ein Bergsteiger gesagt. Alles hatte begonnen mit dem ausbleibenden Erfolg als Jazzmusiker und Comedian, gepaart mit seiner Unfähigkeit, mit Geld umzugehen. Das gesamte soziale Spiel lag ihm einfach nicht. Er verstand nichts von Dingen wie Behördengängen, Rechnungen oder Versicherungen. Diese seltsamen Verpflichtungen des Lebens erschienen Adam wie ein von einem gelangweilten Erwachsenen ausgedachtes Beschäftigungsmodell, bei dem aus irgendeinem unerfindlichen Grund so gut wie alle Menschen widerspruchslos mitspielten. Ohne mich!, hatte er schon früh entschieden. Das System hatte sein Angebot dankend angenommen. Jetzt saß er auf der Straße.

					Am verrücktesten daran fand er, dass ihn das in erster Linie amüsierte. Denn noch nie hatte er sein Leben sonderlich ernst genommen, was ja ohnehin der einzig erträgliche Ansatz war. Über das Schicksal anderer zu lachen war verpönt, aber über das eigene? Da war es sogar dringend nötig.

					Ein Wendepunkt war der Moment gewesen, als er sich die Miete für seine Wohnung in Brixton nicht mehr hatte leisten können, woraufhin er sich ein winzig kleines, dafür umso lauteres Zimmer im benachbarten Viertel Streatham genommen hatte. Schon nach zwei Monaten war sein Konto leer und kurz darauf auch das Zimmer. Damals begann die vermieterfreie Zeit, in der er sich beunruhigend frei fühlte. Einige Wochen lang schlief er noch in dem über zwanzig Jahre alten Auto, das er nie verkauft hatte. Ob aus Bequemlichkeit oder aus einem seltsamen Wunsch nach Restwürde, wusste er selbst nicht. In jedem Fall war der alte Toyota Starlet nicht die schlechteste Unterkunft. Regelmäßig übernachtete er darin auf dem Kundenparkplatz eines Bioladens im schicken Ortsteil Balham, sodass er morgens seine geliebten Haferriegel frühstücken konnte. Als er noch eine Wohnung gehabt hatte, waren ihm die Riegel immer schnell ausgegangen. Ganz so schlimm war seine Lage also nicht. Er betrachtete es wie Urlaub in einem B&B, denn, immerhin, er war mobil, er hatte ein Bed, und er hatte sein Breakfast.

					Doch sosehr er sich auch selbst zu belügen verstand, einige Realitäten ließen sich nicht ignorieren. Vor allem die Nächte gingen an die Substanz. Ein ständiges Gefühl der Beobachtung und Unsicherheit machte den Schlaf so gut wie unmöglich. Um dem zu entkommen, besuchte er Freunde, oder was von ihnen übrig war, und schlief bei ihnen. Meist holten ihn jedoch nach spätestens zwei Tagen sein chronisch schlechtes Gewissen und die dauerhaften Schuldgefühle ein, die schwere Hypothek einer streng religiösen Kindheit. Wie egoistisch und unreflektiert es doch von seiner Mutter gewesen war, ihm einfach ihre Religion aufzuzwingen. Einem Kind! Und jetzt hing er da drin. Der Glaube war weg, die Schuldgefühle blieben. Kein guter Deal. Zumal er sich nicht daran erinnerte, jemals irgendwo unterschrieben zu haben.

					Am Ende stellte er die Besuche bei Freunden ein. Irgendwann dann ließ sich auch das Auto nicht mehr finanzieren, und Adam war dauerhaft ohne festen Wohnsitz. So stand es in einem offiziellen Schreiben der Behörden. Das machte natürlich Hoffnung: kaum obdachlos, schon dauerhaft.

					»Und dafür musste ich herkommen?«, hatte er bei der Abholung im Bürgeramt gefragt. »Hätten Sie es mir nicht nach Hause schicken können?«

					Das Dokument steckte seitdem irgendwo in einem Seitenfach seines achthundert Pfund teuren Rollkoffers. Dieses Gepäckstück beinhaltete alles, was ihm geblieben war, wobei sein Hauptbesitz der Koffer selbst war. Es handelte sich um das teuerste Modell, das am Flughafen Heathrow zu kaufen war. Nichts fasste Adams Talent, wirtschaftliche Entscheidungen zu treffen, so pointiert zusammen wie dieser Koffer. Nach dieser Formel funktionierte das Leben: Die gegenwärtige Situation war die Summe aller bisherigen Fehlentscheidungen. Aber vielleicht war es ja gar nicht so schlecht, denn hier saß er nun, mit leichtem Gepäck unter freiem Himmel. Es war ihm gelungen, allen gegenständlichen Ballast loszuwerden. So geräuschlos war sicher noch niemand zum Buddhismus konvertiert. Namasté.

					Jemand mit augenscheinlich besserem Geschäftssinn näherte sich in Gestalt eines jungen Anzugträgers, der zielstrebigen Schrittes auf die Parkbank zusteuerte. Sein Elan wirkte völlig unpassend, er ging wie jemand, der kurz vor dem Jawort noch dringend eine Hochzeit stoppen wollte. Unmittelbar vor der Bank erst blieb er stehen. Von seinen Notizen aufblickend, sah Adam, wie der Mann mit großer Geste einen Fünf-Pfund-Schein in den aufgestellten Kaffeebecher steckte. Großzügig, immerhin. Besser theatralisches Papiergeld als der übliche, scheu eingeworfene Haufen Kupfer. Er nickte dankend, es war die ewige Routine. Doch der Mann in dem teuren Anzug machte keinerlei Anstalten, sich entsprechend irgendeiner Routine zu verhalten. Normalerweise gingen die Menschen weiter, nachdem sie ihr Almosen hinterlassen hatten, er aber blieb wie angewurzelt stehen, ohne auch nur ein Wort zu sagen. Vielleicht wollte er ja einfach mehr Dankbarkeit. Also nickte Adam erneut, diesmal deutlicher, und widmete sich anschließend wieder seinen Notizen. Wenn der Typ wenigstens etwas sagen würde oder eben gehen. Doch er dachte offensichtlich nicht einmal daran, bewegte sich keinen Millimeter und glotzte Adam weiter ungeniert an. Jetzt reichte es.

					»Danke für Ihre Hilfe«, sagte Adam.

					Der Mann reagierte noch immer nicht.

					»Aber die eigentliche Frage lautet doch: Kann ich Ihnen helfen?«

					»Bitte?«

					»Na ja, Sie stehen und starren.«

					»Ach so. Ja, der Koffer. Ich meine, ist das … Ist das ein echter Tumi?«, fragte der Fremde.

					»Richtig. Gutes Auge.«

					Adam zog einen Haferriegel aus der Tasche und las den Text auf der Verpackung, was ohne Brille ein hoffnungsloses Unterfangen war. Aber vielleicht würde sich der ungebetene Gast ja dadurch abwimmeln lassen.

					»Die sind doch unglaublich teuer. Ist der denn echt?« Der Mann ließ nicht locker.

					»Ja, der ist echt«, antwortete Adam. »Wollen Sie Ihre fünf Pfund zurück?«

					»Was, nein, natürlich nicht. Aber falls es Ihnen nichts ausmacht, ich wundere mich nur. Was macht denn ein Obdachloser mit einem so teuren Koffer?«

					»Ganz einfach, das ist mein Kapital. Bargeld klauen die einem nachts. Einen Koffer klaut keiner. Außerdem könnte ich ihn im Notfall verkaufen und von dem Geld verreisen.«

					Der Mann sah ihn irritiert an.

					»Aber dann hätten Sie ja für die Reise gar keinen Koffer mehr.«

					Adam lächelte freundlich. »Das war der Witz.«

					»Was? Ach so, natürlich. Entschuldigung, damit hab ich’s nicht so. Ich arbeite im Bankwesen.«

					»Wie Sie sehen«, sagte Adam mit einem Blick auf seine Sitzunterlage, »sind Sie da nicht der Einzige.«

					»Den habe ich jetzt verstanden.«

					Der Mann lachte bemüht, wie jemand ganz ohne Vorkenntnisse.

					»Glauben Sie eigentlich an Gott?«, fragte Adam.

					»Bitte? Ist das jetzt auch wieder ein Witz?«

					Adam schmunzelte und sprach weniger zu ihm als vielmehr zu sich selbst: »Das lasse ich als Antwort gelten.«

				
					
						3.

					
					Gott hat die Nase voll von den Menschen«, sagte der Mann im blauen Overall mit ruhiger Stimme. Er sprach direkt in die Kamera. »Es geht ihnen nur um Geld, Geld, Geld. Dann fordern sie nach dem Tod auch noch den Eintritt in eine bessere Welt. Und haben sie dafür im Gegenzug auch nur irgendetwas annähernd Interessantes anzubieten?«

					Die nächsten Sätze las er vom Zettel ab, sie schienen ihm besonders wichtig zu sein: »Vergesst das Geld! Schreibt ein Lied, ein Buch, malt etwas, bringt Gott zum Lachen. Sie ist Ästhetin, Gott will keine reuigen Sünder, sie will einfach nur unterhalten werden. Ach so, und sie heißt Singu.«

					Von seiner Linken meldete sich eine zweite, den meisten Menschen im Land wohlvertraute Stimme, sie gehörte dem TV-Journalisten und Moderator Alexander Bressa. Wie erwartet reagierte er bierernst. Seine ursprüngliche Lockerheit war ihm abtrainiert worden im Laufe der letzten Sendejahre, die geprägt waren von stetig sinkenden Quoten bei gleichzeitig steigendem Druck. Den Rest erledigte das Leben.

					»Wenn es einen Gott gibt«, sagte Bressa. »Oder, wie Sie behaupten, eine Göttin, und diese auch noch, wenn ich Sie richtig verstanden habe, das Schöne liebt, warum lässt sie dann so viel Leid zu?«

					»Eben nicht«, erwiderte Prassnik, als hätte er keine andere Frage erwartet. Dabei fasste er sich kurz ans rechte Ohr. »Es ist ja genau andersrum, das Negative ist der natürliche Standard, es ist sozusagen vom Universum vorgegeben. Erst Gott sorgt für die schönen Dinge. Ohne Singu gäbe es nur Elend. Das Leid, das ist die Werkseinstellung.«

					Prassnik war offenbar vorbereitet, möglicherweise half ihm auch eine gute Souffleuse. In jedem Fall war er der ideale Botschafter, seine Sprache knapp und verständlich. Die Glaubwürdigkeit der Geschichte steigerte sich zudem durch ihre Platzierung. Ein einfallsloser Gott, der einfach nur plump nach größtmöglicher Aufmerksamkeit strebte, hätte seinen Boten niemals in die Sendung des abgehalfterten TV-Relikts Alexander Bressa gesetzt. Vor zehn Jahren noch ein Quotengigant, war der ehemals größte Talkmaster des Landes durch mehrere unglücklich an die Öffentlichkeit gelangte Eskapaden mittlerweile im Mittagsprogramm des Lokalsenders London Live angekommen. Sein Name wurde seither vor allem mit Koks und Sexpartys in Verbindung gebracht. Sollte die Geschichte stimmen, hatte Singu ihren Propheten ausgerechnet zu einem von der Öffentlichkeit angeprangerten Vollzeit-Hedonisten geschickt.

					»Was haben Sie denn beruflich gemacht, bevor Sie, na ja …«, fragte Bressa.

					»Sie meinen, bevor ich abgenippelt bin. Können Sie ruhig fragen. Ich habe kein Problem mit dem Tod, ich erlebe ihn ja jeden Tag.«

					Prassnik lachte ein rasselndes Raucherlachen.

					»Also, ich hab im Containerhafen gearbeitet. Ganz normal«, erklärte er und lehnte sich zurück.

					»Wir geben kurz ab an die Nachrichten und sehen uns gleich wieder. Vielleicht hat Herr …«

					Hilflos suchte Bressa seine Moderationskarte ab.

					»Prassnik.« Sein Gast half ihm.

					»Natürlich, Entschuldigung. Vielleicht hat Herr Prassnik ja noch mehr für uns, zum Beispiel ein neues Testament«, sagte Bressa, der mal wieder überhaupt nichts begriffen hatte.

				
					
						4.

					
					Ein unauffälligerer Auftritt war mit dem sperrigen Ding nicht möglich. Obwohl Adam Übung darin hatte, fühlte es sich ungelenk an wie beim ersten Mal. Es schien eine direkte Korrelation zu geben zwischen kaputten Knien und dem tollpatschigen Betreten eines Cafés, zumal wenn ein schwerer Koffer im Spiel war. Nachdem er sowohl an der Glastür als auch an jeder Seite des Türrahmens mehrfach angeschlagen war, stellte er sein Gepäckstück endlich neben dem Schirmständer ab. Schon von draußen hatte er gesehen, dass die meisten Tische im Café belegt waren. Er sondierte die Lage immer erst durch das Fenster, um dann zielstrebig auf einen freien Platz zuzugehen. Das war das Maß an Logistik, das ein unhandlicher Wegbegleiter erforderte. Jetzt trat er zu dem freien Zweiertisch direkt neben einem der Bücherregale, die gleichzeitig eine Tauschbörse waren. Eine ganz besondere Atmosphäre zeichnete das kleine Café aus, denn der ganze Laden ergab keinen Sinn. Er gehörte zwar zu einer Kette, was schon mal gut war, denn Adam schätzte Verlässlichkeit. Gleichzeitig aber waren die Räumlichkeiten zu klein für die Filiale einer großen Kaffeemarke und noch dazu viel zu liebevoll gestaltet. Dachte man sich die Firmenlogos weg, blieb ein kleiner Nachbarschaftstreff, der nebenbei die öffentliche Bibliothek ersetzte. Der Laden verkörperte die Widersprüchlichkeit des gesamten Stadtteils. Streatham war zwar etwas heruntergekommen, dafür aber bunt gemischt und voller Leben. Die meisten Menschen in dem Südlondoner Viertel hatten nicht viel, aber genau das war das Gute an der Gegend. Sie gab Adam das Gefühl, nicht ganz so arm zu sein, wie er es tatsächlich war.

					Nicht aber das Café. Hier drinnen schien nichts so zu sein wie in der Welt da draußen, die Gäste wirkten eindeutig zu wohlhabend und unbeschädigt für die Gegend. Das Café war ein besseres Viertel im schlechten. Es war, als hätte der Laden einen unsichtbaren Türsteher. Wo waren sie denn, all die Normalen, die Kaputten? Während Adam die Jacke auszog, erblickte er sich im Spiegel hinter dem Tresen. Ach, da waren sie also.

					Er legte die Jacke über den einen Stuhl und setzte sich auf den anderen. Das riesige Ding mit seinen vollgestopften Taschen nahm fast genauso viel Platz ein wie er selbst. Er stand noch mal auf und tauchte mit der rechten Hand in den Kleiderhaufen ein, um kurz darauf den zusammengefalteten Pappbecher mit dem Kleingeld hervorzuholen. Seine Bewegungen fühlten sich ungeschickt an und umständlich. Erneut setzte er sich und schnaufte erleichtert, wobei das Seufzen den Startschuss für den Rest des Cafés gab, die Gespräche wieder aufzunehmen. Adam holte einen Kassenbon aus der Tasche und notierte sich: Wer draußen obdachlos aussieht, wird ignoriert. Sobald man aber irgendwo reinkommt, starren sie einen an. Er stopfte den Zettel in die vor Ideen überquellende Mappe. Die Idee, diese Loseblattsammlung mal in ein Notizbuch zu übertragen, fand sich sicher auch auf einem der Zettel.

					»Schwarz, richtig? Der geht aufs Haus.« Die Bedienung stellte ihm eine Tasse Kaffee hin.

					»Oh, danke. Danke.«

					»Sie brauchen sich nicht zu bedanken, und schon gar nicht zweimal. Wenn der Laden hier schon keine Steuern zahlt, regeln wir die Abgaben ans Gemeinwohl eben so.«

					Sie blickte ihn kurz an, während sie beiläufig den Tisch mit einem Lappen abwischte.

					»Alles Verbrecher«, sagte sie. »Wirklich keinen Cent Steuern.«

					»Na ja, kann ich nicht verurteilen. Ich zahle auch keine.«

					»Wie ist das eigentlich, wenn alles, was man besitzt, in einen Koffer passt?«

					»Man hat trotzdem noch zu viel.« Mit ihrer direkten Art gab sie Adam das Gefühl, behandelt zu werden wie ein alter Bekannter. Es war seltsam, an den anderen Tischen im Café saßen ordentlich gekleidete, junge Gäste, allesamt gepflegte Erscheinungen. Doch die Aufmerksamkeit der Bedienung galt ihm, dem einzigen stinkenden Penner weit und breit. Es war schon die letzten Male so gewesen, ganz als bemerkte sie seine mangelnde Körperhygiene nicht. Normalerweise ekelten sich die Leute verlässlich vor ihm und gingen davon aus, dass ein Mensch so aussah, weil ihm der Badezimmerzugang fehlte. Doch in seinem Fall lag die Ursache woanders. Seine Depression hatte ihn schon vor Jahren hygienisch zu lähmen begonnen. Monatelang dieselbe Hose, tagelang nicht rasiert, über Wochen nicht mal regelmäßig die Hände gewaschen. Sein Erscheinungsbild war ein Spiegel seiner Seele. In guten Phasen pflegte er sich, ging ins Schwimmbad, war danach die bürgerliche Version seiner selbst, ein lange verschollener Zwillingsbruder, der an den Weggabelungen des Lebens andere Entscheidungen getroffen hatte, bessere. Doch momentan war keine solche Phase. Er war seit Wochen depressiv, entsprechend ungepflegt und streng riechend, ein Zwillingsbruder nirgends in Sicht. Seine erbärmliche Erscheinung nahm er sehr wohl wahr, hasste sich dafür, war aber gleichzeitig nicht in der Lage, etwas daran zu ändern. Der schmutzige Geist der Depression, gefangen in der schmutzigen Hülle Adam Feins. Wie ein Wachkomapatient saß er handlungsunfähig seine Zeit ab, hoffend auf eine bald eintretende Hochphase.

					»Wo schlafen Sie denn eigentlich?«, fragte die freundliche Bedienung, die noch immer vor ihm stand. »Ich frage zu viel, oder? Entschuldigung.«

					»Schon gut. Na ja, momentan schlafe ich in einem Hinterhof. Und sonst mal in Bahnhöfen oder Einkaufspassagen, einige davon haben nachts geöffnet. Ja, und tagsüber sitze ich in Cafés.«

					Er blickte an ihr vorbei aus dem Fenster.

					»Wissen Sie«, sagte er. »Seitdem ich obdachlos bin, komme ich kaum noch an die frische Luft.«

					»Sara.« Lächelnd reichte sie ihm die Hand.

					»Adam.«

				
					
						5.

					
					Die grün-schwarz lackierten Fitnessgeräte warteten optimistisch und wetterfest am Rande des Streatham Common auf Benutzer. Meist taten sie dies vergebens. Immerhin Adam war gekommen, wie an fast jedem Abend. Ansonsten hatte er bis auf ein paar biertrinkende Jugendliche noch nie jemanden die Anlage nutzen sehen. Dabei war sie beschildert als »öffentliches Fitnessstudio, von der Kommune für die Kommune« und hatte keine geringere Aufgabe, als die Volksgesundheit zu steigern. Adam seufzte. Das blieb also jetzt an ihm hängen. Dabei scheiterte er schon am Erhalt der eigenen Gesundheit, von Verbesserung ganz zu schweigen. Drei der fünf Geräte ignorierte er, weil er keine Ahnung hatte, wie sie funktionierten.

					Die Beinpresse immerhin war in Ordnung, da konnte man nicht viel falsch machen. Doch auch die halbherzig ausgeführten Alibiübungen daran beruhigten eher das Gewissen als die schmerzenden Knie.

					Er trainierte immer zu einer Tageszeit, zu der jeder Londoner, der einigermaßen bei Verstand war, dunkle Parks mied. Die vermeintlich großzügigen Öffnungszeiten der Freiluftanlage waren, wenn man genauer hinsah, eine Mogelpackung. Denn wer sich abends in Parks herumtrieb, mochte so einige Dinge tun, doch die allerwenigsten davon dienten der Volksgesundheit.

					Überhaupt war der öffentliche Raum voller Widersprüche, die erst erkennbar wurden, wenn man selbst Tag und Nacht in ihm verbrachte. Die Verwaltung stellte gut sichtbar sogenannte öffentliche Einrichtungen zur Verfügung und sorgte gleichzeitig subtil dafür, diese Öffentlichkeit nicht allzu groß werden zu lassen. Ironischerweise gehörten die, deren Zuhause sie war, nicht dazu, denn schlafende Menschen störten das Stadtbild. Und die Maßnahmen dagegen waren vielfältig: Parkbänke wurden mit einer Mittellehne versehen, damit niemand auf die Idee kam, sie als Bett misszuverstehen, in Hauseingängen oder auf Rampen wehrten Metallklammern und Betonzacken unerwünschte Schläfer ab, ähnlich den martialischen Stacheln, die lästige Vögel vom Landen auf Straßenlaternen abhielten. Der Obdachlose war nichts als eine flugunfähige Taube.

					Alles erlaubte und vieles verzieh so eine Metropole, nur sollte bitte niemand im öffentlichen Raum liegen. Sitzen hingegen war in Ordnung, jedoch keinesfalls auf dem Boden, denn das erinnerte zu sehr ans Liegen. Des Einkaufszentrums wurde jeder verwiesen, der sich auf den Fußboden setzte. Ein Bekannter hatte die Lücke im System gefunden, indem er sich einen Rollstuhl zulegte, und das, obwohl er bedeutend besser lief als Adam. Es funktionierte, und er saß ab sofort, wo er wollte. Wenn sein Bekannter die Beinteile hochklappte, kam er sogar dem untersagten öffentlichen Liegen nahe.

					Mittlerweile war Adam auf den Heimtrainer gewechselt, wobei nicht ersichtlich war, ob der hier draußen auch so hieß. Die Plakette mit der Anleitung zur Benutzung war längst zur Graffiti-Leinwand umfunktioniert worden. Auch auf diesem Gerät konnte man ausschließlich sitzen, sich nicht einmal anlehnen. Woher nur kam diese Abneigung der Großstadt gegenüber schlafenden Menschen? Einmal mehr aus der Angst aller Ängste vermutlich. Liegen bedeutete Tod, und für Gedanken an den Tod war eine Stadt wie London einfach zu lebendig. Hier wurde nicht gestorben, so etwas erledigte man diskret woanders.

					Trotz dieser zur Schau getragenen Feindseligkeit bevorzugte Adam grundsätzlich die Nutzung öffentlicher Einrichtungen gegenüber der Beschäftigung im Privaten. Der Besitz fiel weg und mit ihm der Druck. An einem öffentlichen Fitnessgerät musste niemand trainieren, am eigenen schon. Bei jedem Vorbeigehen übte das eigene Klavier Druck aus, das öffentliche hingegen schwieg. Als seine Mutter ihm – er war gerade acht – ein Piano gekauft und ihn im gleichen Zug beim besten Klavierlehrer Nordlondons angemeldet hatte, war seine Abneigung dem Instrument gegenüber mit jeder Woche gewachsen. Die Leidenschaft der Mutter hatte sich verwandelt in die Verpflichtung des Kindes. Einzig um sie nicht zu enttäuschen, übte er damals mehrere Stunden täglich. Anfangs noch sagte er seiner Mutter vorsichtig, dass er keine Freude am Üben habe und lieber etwas anderes machen würde. Sie aber antwortete ihm jedes Mal mit dem hohen Anschaffungspreis. Es wäre doch schade um das hart erarbeitete Geld, wenn das schöne Klavier einfach in der Ecke verstaubte. »Eine Schande, Adam!«, das waren ihre Worte. Also übte er fleißig weiter, nie für sich, immer nur für sie. All das hatte Spuren hinterlassen. Jedes Mal wenn ihm heute jemand sagte, er spiele virtuos, musste er an seine Mutter denken – und dass sie gewonnen hatte. Dann erschien ihm ihre Stimme: »Siehst du, Adam, virtuos nennen sie dich. Das Üben hat sich ausgezahlt. Aber immer hast du dich beschwert, Adam. Dabei habe ich es nur gut gemeint.«

					Und doch machte ihn das Klavierspiel glücklich. Wobei glücklich ein wenig übertrieben war, es machte ihn glücklicher. Vielleicht war das ja von der Natur so eingerichtet. Erst der Zwang der Mutter, der für viele seiner Probleme verantwortlich war, hatte ihm das meisterhafte Klavierspiel ermöglicht, das nun als therapeutisches Mittel diente, genau diese Probleme zu lindern. Er musste an den Mann denken, der sein Zahnarzt gewesen war, als er noch einen gehabt hatte. Adam hatte ihm berichtet, dass er nachts mit den Zähnen knirsche und ob er ihm nicht eine von diesen Bissschienen anfertigen könne. Der Zahnarzt hatte geantwortet, so eine Schiene bringe gar nichts: »Man kann mentale Probleme nicht dental lösen.«

					Er hatte wohl recht und auch die Knieprobleme ihren Auslöser sicher irgendwo zwischen den Ohren. Aber solange sich im Park keine öffentlichen Psychotherapeuten herumtrieben, blieb er erst mal bei den Geräten für die Beine.

				
					
						6.

					
					Imre Potkulcs besaß kein Fernsehgerät, sonst jedoch so gut wie alles. Zum Zeitpunkt der Rede Prassniks saß er am mächtigsten der elf Edelholztische seiner Budapester Villa und fuhr mit dem linken Ringfinger die geschnitzten Insignien ab: IP. Das geschliffene Glas seiner randlosen Designerbrille reflektierte einen scharf umrandeten Lichtpunkt auf die Tischplatte. Die Brille, die in keiner Weise sein Modell war, ließ Potkulcs wie einen Studenten wirken, der sich als Vorstand einer Zentralbank verkleidet hatte. Potkulcs war Logiker, kein Ästhet. Und da das Höchstpreisige unmöglich nicht zum Bestaussehenden gehören konnte, hatte er sich vor Jahren angewöhnt, von allem einfach immer das Teuerste zu kaufen. Nur stellte sich heraus, dass Ästhetik einer anderen Logik folgte. Doch solange Potkulcs’ Gegenüber vom Wert seiner Kleidung, seiner Brille und des Autos wüsste, würde der Eindruck schon stimmen. Geld war eine gute Tapete, um optische Mängel zu kaschieren. Wieder und wieder fuhr er mit dem Zeigefinger seine Initialen im Holz ab und zählte dabei langsam bis zehn, dann atmete er ein. Sechs Atemzüge pro Minute. Ein normaler, gesunder Erwachsener atmete doppelt so häufig und erreichte somit eine nur halb so hohe Sauerstoffversorgung seiner Zellen. Potkulcs würde mit halber Geschwindigkeit altern und folglich doppelt so lange leben wie der Durchschnittsmensch. Eine Überlegung, die er bereits im Alter von elf Jahren angestellt hatte, als sein Sportlehrer Herr Kőváry in einem Nebensatz die Atemfrequenz der verschiedenen olympischen Schwimmdisziplinen erwähnt hatte. Noch am selben Tag fing Potkulcs an, seine Atemzüge zu zählen und Schritt für Schritt zu reduzieren. Im Unterricht beobachtete er daraufhin seine Mitschüler und notierte, wie oft sich ihr Brustkorb hob und senkte. Fortan schwebte über dem Kopf jedes seiner Klassenkameraden die Zahl ihrer Atemzüge, wie der Nimbus über einer mittelalterlichen Ikone. Während sich die übrigen elfjährigen Mitglieder des Klassenverbandes mit Dingen wie Popmusik, Fußball oder dem noch unverständlicheren Gebiet des anderen Geschlechts beschäftigten, begann Potkulcs in seiner eigenen Welt zu leben. Ergab auch nichts in diesem Leben einen Sinn für den blassen Jungen, Zahlen verstand er. Im Gegensatz zu seinem Vater, seinem Bruder und den Mitschülern logen sie zudem nicht und wurden so sein treuester Freund. Ein allumfassender Freund, irgendwann bestand die ganze Welt aus nichts anderem mehr.

					Für Potkulcs besaß alles eine Zahl. Im Laufe der Jahre kamen pro Mensch immer mehr Werte hinzu. Potkulcs funktionierte wie ein digitaler Scanner, der die Umwelt sah und sie in unendliche Ziffernfolgen wandelte. Sein Gehirn war sein Prozessor, die langsame Atmung dessen Langlebigkeitsgarantie. Und das Ziel war klar, der Prozessor hatte die Aufgabe, die wichtigste Zahlenkette im Leben des Geschäftsmannes zu verlängern: seinen Kontostand. Zwischen zwei Atemzügen machte Potkulcs nicht nur wertvolle Lebenszeit auf jeden Durchschnittsatmer gut, sondern vermehrte in erster Linie sein Vermögen, und zwar um ziemlich genau zehntausend ungarische Forint, umgerechnet rund fünfundzwanzig Euro. Er atmete erneut, wieder fünfundzwanzig Euro. So kam er pro Minute auf einhundertfünfzig Euro, in jeder Minute, sogar im Schlaf. Vielleicht schlief er deswegen so gut. Am Ende des Jahres standen fast achtzig Millionen Euro zu Buche. So viel Geld könne ein Mensch allein doch unmöglich ausgeben, hatte seine Mutter mal gesagt, insbesondere wenn er den ganzen Tag arbeite. Da lag sie natürlich nicht ganz falsch.

					»Wie für alles andere auch«, hatte er ihr geantwortet, »habe ich dafür Personal.«

					 

					Um den edlen Tisch versammelt saßen vier von ihnen. Potkulcs legte bei der Besetzung seines Topmanagements Wert auf Vielfalt: Die vier weißen Männer kamen aus verschiedenen Teilen Budapests und waren unterschiedlichen Alters. Zur monatlichen Konferenz hatte er diese »zweite Ebene« des Unternehmens wie gewohnt in seine Villa bestellt. Das sparte Zeit und unterstrich die Machtverhältnisse. Das Quartett war pünktlich um 9.30 Uhr vom Hauspersonal in Empfang genommen und zum Tisch geführt worden, auf dem zwei große Schalen mit frisch gebackenen Pogácsa standen. Wie immer hatte keiner die Gebäckstücke angerührt, bevor nicht der Chef erschien. Als Potkulcs gut zwanzig Minuten später mit nassen und nach Chlor riechenden Haaren dazustieß, starrten sie bereits allesamt in ihre aufgeklappten Laptops, jeweils flankiert von einem Terminkalender, einem Stift und dem Smartphone. Einmal mehr verachtete Potkulcs den Großteil seiner sogenannten Führungsriege als kleingeistig und vasallenhaft. Wie sie dasaßen, einander überbietend in ihrer Gefallsucht. Wie sie miteinander konkurrierten, in der Mühe, ihre vermeintliche Betriebsamkeit zur Schau zu stellen. Dabei bewirkte all das in den Augen des Unternehmers das genaue Gegenteil, er sah nichts als einen Haufen Duckmäuser vor sich. Vier wieselnde Sachbearbeiter in der Probezeit, und das war eine Beleidigung für jedes aufrichtige Wiesel. Die über dem Personal schwebenden goldenen Zahlenketten schrumpften: Gehalt, IQ, Nutzwert für das Unternehmen, allesamt enttäuschende Werte. Potkulcs begrüßte sie entsprechend nüchtern und setzte sich an den Kopf der Tafel.

					»So, ich will gleich zur Sache kommen«, sagte er. »Ich habe hier eine hochinteressante Studie der University of California. Sie untersucht das Bezahlverhalten von Kunden in Tabledance-Clubs.«

					Die Runde reagierte mit fragenden Blicken.

					»Dabei fand die Forschungsgruppe heraus«, erklärte Potkulcs, »dass Stripteasetänzerinnen immer dann gut doppelt so viel Trinkgeld von der männlichen Kundschaft erhielten, wenn sie ihren Eisprung hatten.«

					Er lächelte zufrieden, nahm eine Kartoffel-Pogácsa, lehnte sich zurück und biss ab. Die Aussage stand im Raum und suchte nach Abnehmern. Einer der Mitarbeiter versuchte sich halbherzig daran. »Steigt IP jetzt etwa ins Rotlichtgeschäft ein?«

					»Die Mehrzahl unseres Verkaufspersonals ist weiblich«, antwortete Potkulcs ernst.

					Der Groschen schien gefallen.

					»Also, ich weiß nicht«, entgegnete eine andere Führungskraft ungewöhnlich widerspenstig. »Wir können doch nicht …«

					»Wir können sehr wohl. Um genauer zu sein: Wir werden. Unsere weiblichen Mitarbeiter werden ab sofort nach Menstruationskalender eingeteilt.«

					»Mit Verlaub, wie sollen wir das denn umsetzen? Soll ich jetzt all meine Mitarbeiterinnen nach ihrem Zyklus fragen? Wie so ein Schwimmlehrer.«

					Von den anderen kam nichts als betretenes Schweigen, genau wie es Potkulcs erwartet hatte. Keiner dieser karrieregeilen Anzugträger war auch nur im Geringsten geistsprühend oder erfinderisch, er hatte einen Haufen fleischgewordener BWL-Lehrbücher vor sich sitzen. Schon früh war ihm deshalb klar geworden, dass seine einfältige Führungsriege ein ausgleichendes Element benötigte. Vor knapp zwei Jahren hatte er sich eine Kreativkommission zusammengestellt, die eben nicht aus Privatschülern und Cambridge-Absolventen bestand, sondern aus, wie er es nannte, echten Menschen. Menschen wie seine Kundschaft, aber in klug und – ganz entscheidend – in kreativ.

					Dabei gab es ein offensichtliches Problem. Rekrutieren konnte er solche Leute nicht vom freien Jobmarkt, denn wer sich bei IP bewarb, war grundsätzlich unkreativ. Der Firmenname zog Zahlenfreunde an, Karrieristen, Geradeausdenker. Die Kommission musste daher auf anderem Wege besetzt werden, und zwar auf einem höchst konspirativen. Keiner in der Firma kannte ihre Zusammensetzung, denn Potkulcs war klar, dass die Gruppe ansonsten ein Autoritätsproblem erleiden würde, bestand sie doch aus einem schwer zu vermittelnden Querschnitt seiner Telefonbuchkontakte. Neben dem Leiter der ungarischen Staatslotterie, einer erfolgreichen Krimiautorin sowie der Chefredakteurin des größten Erotikmagazins Osteuropas saßen ein Komiker, ein Videospielprogrammierer und Potkulcs’ zwölfjährige Nichte Nora in dem Gremium. Die Teamzusammensetzung mochte auf den ersten Blick wahllos wirken, doch genau diese Vielseitigkeit war ihr Erfolgsgeheimnis. Jeden Monat produzierte Potkulcs’ »Zeitgeist-Kommission« im Verborgenen zwei Vorschläge für strategische Neuerungen im Unternehmen. Die meisten von ihnen waren in den Augen des Unternehmers nichts Geringeres als Geniestreiche.

					»Heißt das, Sie nehmen die Idee unseres Kreativteams nicht ernst?«, erwiderte er auf die Einwände seines Mitarbeiters. »Lassen Sie es mich anders formulieren. Nehmen Sie zwei Prozent Umsatzwachstum ernst? So viel hat in den letzten zwei Jahren nämlich jeder implementierte ›Zeitgeist‹-Vorschlag erbracht.«

					Mittlerweile blickte das gesamte Quartett verlegen auf die Tischplatte, bevor sich schließlich der Jüngste in der Runde positionierte. »Mag ja sein«, sagte er. »Aber das hier ist schon, nun, diskriminierend und unmoralisch.«

					Potkulcs lachte lautlos.

					»Junger Freund, Sie wollen also mit Moral reich werden? Kein Problem, da habe ich einen Tipp für Sie. Gründen Sie doch einfach eine Kirche.«

				
					
						7.

					
					Elf Uhr morgens – es gab keine bessere Uhrzeit, um das gesamte Café für sich zu haben und dort in Ruhe zu schreiben. Außer Adam war nur ein weiterer Gast im Laden, um sie herum gut zwanzig leere Stühle. Sara hatte ihm erzählt, dass es ursprünglich mal mehr Plätze gewesen waren, bevor sie ein paar der Stühle zu einer Pausenbank umfunktioniert hatte. Die bildete jetzt ihren Raucherbereich neben der Hintertür. Das Rauchen war natürlich höchst illegal und wurde vom Betreiber der Kaffeehauskette ebenso wenig geduldet wie jeglicher Ruf nach gesellschaftlicher Verantwortung. Sara fiel es daher umso leichter, die harmlosen Regelbrüche zu rechtfertigen. Mit Stolz hatte sie Adam vorhin von ihren kleinen Racheaktionen erzählt, und es war das perfekte Verbrechen. Den Großteil der Umsätze bongte sie einfach ein, als wären es im Café verzehrte Speisen, obwohl in Wahrheit fast all diese Umsätze Pappbecher voller Kaffee zum Mitnehmen waren. Der Steuersatz für einen Außer-Haus-Kaffee war der niedrigste von allen, der höchste hingegen galt für vor Ort verspeiste warme Gerichte. Durch ein paar Tastendrucke auf der Registrierkasse korrigierte Sara so den Beitrag der Kaffeehauskette an die Gesellschaft. Warum sie Adam schon nach derart kurzer Zeit all diese Dinge anvertraute, konnte er sich nicht recht erklären. Jedenfalls schien sie ihn nicht für einen verdeckten Ermittler der Konzernzentrale zu halten.

					Hunderte Pappbecher, erzählte sie, schicke sie täglich auf die Reise. Eine Reise, die, kaum hatte sie in der Hand der Kundin begonnen, schon kurz darauf in einem der Mülleimer des Viertels endete. Obwohl es eine Anweisung gab, aus Sicherheitsgründen JEDES!! (so laut brüllte es der laminierte Zettel, der im Hinterzimmer hing, in die Welt) Heißgetränk mit einem Deckel zu versehen, ließ sie die Plastikkappen konsequent weg. Die wenigsten Kunden fragten danach. Neben dem steuerlichen kümmerte sich Sara so auch um den ökologischen Fußabdruck des Betriebs. Adam genoss es, diese kleinen Geschichten der Rebellion zu hören. Es hatte ihn schon immer fasziniert, wenn sich Menschen gegen Obrigkeiten erhoben. Er selbst war viel zu lethargisch dafür.

					Vorhin, als sie beide allein gewesen waren im Laden, hatte sie ihm erzählt, wie wenig kommunikativ so ein Café doch sei. Die paar Gäste, die ihren Kaffee nicht im Gehen tranken, sondern Platz nahmen, waren in den seltensten Fällen an sozialer Interaktion interessiert. Die meisten saßen allein an einem der Tische und versteckten sich hinter ihren Laptops. Junge Mütter oder Väter mit Kindern bildeten die laute Ausnahme und wirkten dabei im lärmenden Umgang mit dem Nachwuchs so, als sehnten auch sie sich insgeheim hinter einen der Bildschirme. Nur wenige Kunden suchten das Gespräch mit ihr. Neben Adam, der gerade erst dabei war, sich diesen Status zu erarbeiten, gab es drei Stammgäste. Den Anfang machte John, er kam jeden Tag um Punkt halb elf und trank eine ganze Kanne English Breakfast Tea mit viel Milch. John blieb genau eine Stunde, die er einzig und allein mit der Tätigkeit verbrachte, die gute Teetrinker auszeichnet: Er trank seinen Tee. Sonst passierte bei John nichts.

					Wesentlich unregelmäßiger waren die Besuche des zweiten Stammgastes, der geschwätzigen Lehrerin. Wie sie hieß, wusste niemand. Wohl aber, dass sie ihre Pausen und Freistunden in der benachbarten St.-Joseph’s-Schule nutzte, um mit ständig wechselnden Kolleginnen und Kollegen auf einen Kaffee aufzutauchen. Dabei erzählte sie jedes Mal dieselben vier oder fünf Anekdoten. Sie konnte froh sein, Lehrerin geworden zu sein, das bescherte ihr alle zwölf Monate ein frisches Publikum. Der dritte Stammgast war Eva, die Friseurin. Evas Zeit war der frühe Nachmittag. Sie betrieb einen kleinen Salon nur fünf Gehminuten entfernt auf der Streatham High Road, Englands längster Einkaufsstraße. Ihr Friseurbetrieb lag im ersten Stock, unmittelbar über einem christlichen Buchladen. Diese Information war vor allem für Evas Neukunden von großer Wichtigkeit, denn auf ein eigenes Schild an der Fassade verzichtete sie, wie sie es formulierte: aus administrativen Gründen, was übersetzt hieß, dass ihr Salon unangemeldet und somit nicht wirklich ein Salon war, sondern ihre Einzimmerwohnung. Doch es ging nicht anders, Abgaben konnte sie sich beim besten Willen nicht leisten. Ursprünglich als Übergangslösung nach ihrem Rauswurf geplant, dauerte der Ausnahmezustand nun schon zwei Jahre an. Quasi über Nacht hatte die Friseurmeisterin, bei der sie seit ihrer Ausbildung fest angestellt gewesen war, sie gefeuert. Zu viele Kunden hatten sich beschwert. Niemals über ihre Fähigkeiten als Friseurin, das war Eva wichtig. Es ging nie um das Getane, immer um das Gesagte. Eva nämlich war davon überzeugt, dass die Erde eine Scheibe sei. Ihren Kunden versuchte sie klarzumachen, dass es eine geheime Weltregierung gab, die hinter allem steckte, Echsenmenschen. Nachdem wiederholt ein Kunde die Betreiberin des Salons darauf aufmerksam gemacht hatte, dass Menschen wie Eva keinen Zugang zu scharfen Gegenständen haben sollten (noch dazu in Kundenkopfhöhe), war sie vor die Tür gesetzt worden. Geblieben waren ihr ein Dutzend wilder Theorien, ein komplett leeres Bankkonto und besagte scharfe Gegenstände, wahrlich keine ungefährliche Mischung. Aber Eva schien die Krise überstanden zu haben, die Heimarbeit tat ihr gut. Und inzwischen freute sich Sara über Evas tägliche, wenn auch ein wenig kurze Besuche, denn im Gegensatz zur Lehrerin gingen ihr die unterhaltsamen Geschichten nicht aus.

					»Was sagt die Friseurin dazu?«, murmelte John und starrte dabei auf die Teekanne. Ob seine Frage Sara oder Adam galt, war nicht auszumachen.

					»Was sagt sie wozu?«, erwiderte Sara wie automatisch, während sie die Muffins in der Vitrine auffüllte.

					Für Adam war das Gespräch der beiden nichts als Rauschen, zu sehr war er ein paar Tische weiter mit seinen Notizen befasst.

					»Na, Prassnik. Singu. Neue Weltordnung!« John lieferte die Stichworte, die sein Teleprompter, die Teekanne, ihm anzubieten hatte.

					Johns kleine Wohnung, vom Amt bezahlt, lag in Crown Point, zu Fuß keine Viertelstunde vom Café entfernt. Wesentlich länger war seine Diagnoseliste, wobei er sich der Einfachheit halber als Autist bezeichnete. Das verkürzte das Gespräch, und Gespräche konnten John gar nicht kurz genug sein. Seit einigen Monaten immerhin war er medikamentös besser eingestellt und in der Lage, gewissen sozialen Umgang zu pflegen, wenn auch nur mit den Menschen, die er von seinen täglichen Routinen kannte. Sara gehörte dazu.

					»Ach so, klar. Keine Ahnung, sie war bisher nicht hier. Aber für Eva ist das Ganze sicher ein …« Gerade noch rechtzeitig brach sie den Satz ab und spürte, wie ihr Gesicht Temperatur annahm.

					John schmunzelte und blickte weiter starr auf die Kanne.

					»Ein feuchter Traum«, sagte er, wobei seine Schultern auf und ab bebten und für ihn das Lachen übernahmen.

					Sara tat so, als hätte sie seine Bemerkung nicht gehört.

					»Adam«, sagte sie stattdessen und ging hinüber zu dessen Tisch.

					Beim zweiten Mal reagierte er und blickte auf.

					»Mich interessiert ja viel mehr, was du denn eigentlich davon hältst.«

					»Wovon?«

					»Na, von dieser ganzen Prassnik-Sache.«

					»Keine Ahnung.« Er schüttelte den Kopf. »Ich kenne mich weder mit Prominenten aus noch mit Politik.«

					Sara hätte sich keine bessere Antwort vorstellen können. Adams Desinteresse an der Welt ließ sie die Ereignisse der letzten Tage so distanziert zusammenfassen, dass der Sache endlich mal die übertriebene Ernsthaftigkeit genommen wurde. Sie erzählte ihm von der Fernsehsendung, all den darin geäußerten schrägen Behauptungen, dem mütterlichen Gott. Spätestens an der Stelle war Adam von der Geschichte angetan und schob Ledermappe, Zettel und Kugelschreiber beiseite.

					»Verrückt, oder?«, fragte Sara.

					»Verrückt, ja, auch. Aber vor allem mein größter Albtraum. Noch eine Übermutter.«

					»Gott bewahre«, erwiderte Sara und hob den Zeigefinger zu einer kreisenden Bewegung. »Die ultimative Helikoptermutti.«

					»Adaaaam.« Mit weit aufgerissenen Augen imitierte er eine dem Wahnsinn nahe Frauenstimme. »Ich bin hier oben, und ich sehe alles, Adam. Jetzt, wo du nicht mal mehr ein Dach über dem Kopf hast, sehe ich dich noch viel besser, Adaaaam.«

					Sara stellte das Tablett ab und legte den Lappen darauf ab. Sie lehnte sich gegen das Bücherregal, kreuzte die Beine und saß jetzt mehr, als dass sie stand.

					»Es wird noch besser«, sagte sie.

					Adam sah sie interessiert an. Sie berichtete ihm von Prassniks Versprechen auf ewiges Leben und dass man nichts dafür tun müsse, außer Gott kreativ zu überzeugen, am besten mit einem Lied oder einem Bild. Gott wäre eben eine ganz normale Type, jemand, die gerne Waffeln isst und eine gute Geschichte erzählt bekommt. Aber sie wäre eben äußerst gelangweilt.

					»Klar!«, sagte Adam begeistert. »Ein selbst gemaltes Bild von jedem. Hoffentlich hat sie eine große Kühlschranktür.«

					Sara berichtete ihm, wie unterhaltsam und fesselnd Prassniks Ansprache gewesen sei, eine Massenkarambolage auf der Autobahn, keine Chance, wegzusehen.

					»Übrigens«, sagte sie. »Wie jede übergriffige Mutter hat auch Singu einen Regelkatalog aufgestellt.«

					»Singu?«

					»Ach so, natürlich. Kleines Detail am Rande: Gott heißt Singu.«

					»Natürlich.«

					»Und Singu hat, wie gesagt, Regeln im Gepäck. Eine ganze Liste.«

					»Oh, das ging schnell. Kaum auf der Bildfläche aufgetaucht, schon stellt die Geiselnehmerin Forderungen.«
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