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1
Ich wollte dieses Buch nicht schreiben. Warum ich es nicht schreiben wollte, wusste ich nicht genau, oder vielleicht wusste ich es, wollte es aber nicht zugeben, oder ich traute mich nicht, es zuzugeben – oder nicht ganz. Jedenfalls weigerte ich mich mehr als sieben Jahre lang, dieses Buch zu schreiben. In dieser Zeit schrieb ich zwei andere Bücher, vergaß darüber aber dieses Buch nicht. Oder vielmehr schrieb ich, während ich die beiden anderen Bücher schrieb, in gewisser Weise auch dieses Buch. Oder vielleicht schrieb dieses Buch in gewisser Weise mich.
Die ersten Absätze eines Buches schreibe ich immer zuletzt. Dieses Buch ist jetzt fertig. Dieser Absatz ist der letzte. Und weil er der letzte ist, weiß ich nun auch, warum ich dieses Buch nicht schreiben wollte. Ich wollte es nicht schreiben, weil ich Angst hatte. Das wusste ich von Anfang an, wollte es aber nicht zugeben oder traute mich nicht, es zuzugeben, jedenfalls nicht ganz. Erst jetzt weiß ich, dass meine Angst berechtigt war.
 
Ich lernte Enric Marco im Juni 2009 kennen, vier Jahre nachdem er sich in den großen, allseits verfluchten Betrüger verwandelt hatte. Viele werden sich noch an seine Geschichte erinnern. Marco war 1921 in Barcelona zur Welt gekommen und hatte fast dreißig Jahre lang behauptet, er sei einst nach Hitlerdeutschland deportiert worden und habe das KZ überlebt. Außerdem war er drei Jahre der Vorsitzende der Amical de Mauthausen gewesen, also der Vereinigung der ehemaligen spanischen KZ-Häftlinge, hatte Hunderte Vorträge gehalten und Dutzende Interviews gegeben, wichtige öffentliche Auszeichnungen erhalten und im Namen seiner angeblichen Leidensgenossen vor dem spanischen Parlament gesprochen, bis Anfang Mai 2005 herauskam, dass er niemals deportiert worden und auch niemals KZ-Häftling gewesen war. Aufgedeckt wurde es von einem nahezu unbekannten Historiker mit Namen Benito Bermejo, und zwar unmittelbar vor der Gedenkfeier zum sechzigsten Jahrestag der Befreiung der NS-Konzentrationslager im ehemaligen KZ Mauthausen, an der zum ersten Mal auch ein spanischer Ministerpräsident teilnehmen sollte. Marco wäre dabei eine wichtige Rolle zugefallen, auf die er durch die Aufdeckung seines Betrugs jedoch im letzten Augenblick verzichten musste.
Als ich Marco kennenlernte, hatte ich gerade Anatomie eines Augenblicks veröffentlicht, mein zehntes Buch, aber gut ging es mir damals nicht. Warum, war mir selbst nicht klar. Meine Familie schien glücklich, das Buch war ein Erfolg. Mein Vater war gestorben, das stimmt, aber das war fast ein Jahr her, lange genug also, um seinen Tod zu verarbeiten. Irgendwann kam ich, wie auch immer, zu dem Schluss, das soeben veröffentlichte Buch sei schuld an meinem Zustand, nicht (oder nicht nur) weil ich durch die Arbeit daran körperlich und geistig so erschöpft war – mein Zustand rührte vielmehr (oder vor allem) daher, dass es ein so seltsames Buch war, eine Art Roman ohne Fiktion, eine hundertprozentig wahre Geschichte ohne jede erfundene oder ausgedachte Zutat, die sie leichter verdaulich gemacht hätte. Daran liegt es also, dass ich dermaßen fertig bin, sagte ich mir und fasste meine Erkenntnis in der ab sofort ständig wiederholten Formel zusammen: »Die Wirklichkeit bringt dich um, Rettung bringt nur die Fiktion.« Unterdessen kämpfte ich wenig erfolgreich gegen meine Angst und meine Panikattacken an, ging abends weinend zu Bett, stand morgens weinend auf und versteckte mich tagsüber, so gut ich konnte, um weiterweinen zu können.
Ich kam zu dem Schluss, dass mir nur die Arbeit an einem neuen Buch aus meiner Lage heraushelfen könne. Ideen dafür hatte ich genug, das Problem war, dass es sich zum Großteil um Ideen für Geschichten ohne Fiktion handelte. Allerdings hatte ich auch ein paar Ideen für fiktionale Geschichten, insbesondere drei: Die erste war ein Roman über einen Philosophieprofessor der Päpstlichen Universität Comillas, der sich Hals über Kopf in eine Pornodarstellerin verliebt und zuletzt nach Budapest fährt, um sie persönlich kennenzulernen, ihr seine Liebe zu erklären und um ihre Hand anzuhalten. Die zweite trug den Titel Tanga und sollte der Auftakt zu einer Krimireihe mit einem Detektiv namens Juan Luis Manguerazo werden. Die dritte hatte mit meinem Vater zu tun, den ich in der Eröffnungsszene wieder zum Leben erweckte, um anschließend in dem Restaurant El Figón in Cáceres, das schon in seiner Jugend existiert hatte, einmal mehr mit ihm zusammen Spiegeleier mit Chorizo und eine Portion Froschschenkel zu verschlingen.
Ich versuchte mich an jeder dieser drei ausgedachten Geschichten und scheiterte dreifach. Eines Tages setzte meine Frau mir ein Ultimatum – entweder ich bemühte mich um einen Termin bei einem Psychoanalytiker, oder sie reichte die Scheidung ein. Schleunigst suchte ich den Psychoanalytiker auf, den sie mir empfahl. Bei diesem handelte sich um einen so unnahbaren wie durchtriebenen Glatzkopf mit einem unmöglich zu bestimmenden Akzent – manchmal hielt ich ihn für einen Chilenen oder Mexikaner, manchmal für einen Katalanen oder sogar Russen –, der mir bei den ersten Treffen unaufhörlich Vorwürfe machte, dass ich gewissermaßen erst unmittelbar vor meinem endgültigen Abgang in seiner Praxis aufgetaucht sei. Ich habe mich zeitlebens über die Psychoanalytiker und ihre pseudowissenschaftlichen Hirngespinste lustig gemacht, aber es wäre gelogen zu behaupten, unsere Sitzungen hätten nichts gebracht. Zumindest hatte ich so einen Ort, an dem ich mich ungehemmt ausheulen konnte. Es wäre aber auch gelogen zu bestreiten, dass ich nicht nur einmal kurz davor war, mich von der Couch zu erheben und mit den Fäusten auf den Herrn Analytiker loszugehen. Dieser wiederum legte mir sogleich zwei Schlussfolgerungen nahe. Die erste lautete, schuld an meinem Unglück sei nicht mein Roman ohne Fiktion beziehungsweise meine hundertprozentig wahre Geschichte, sondern meine Mutter, was erklärt, weshalb ich beim Verlassen der Praxis des Öfteren von dem schier unwiderstehlichen Drang erfüllt war, sie zu erwürgen, sobald ich sie zu fassen bekäme. Die zweite Schlussfolgerung besagte, mein Leben sei eine bloße Farce und ich nichts als ein Schaumschläger, der sich die Literatur auserkoren habe, um ein freies, glückliches und unentfremdetes Leben zu führen, während ich in Wirklichkeit ein falsches, abhängiges und unglückliches Leben führte, und dass ich zwar den coolen Romancier spielte, der es draufhat und den Leuten erfolgreich etwas vormacht, in Wirklichkeit aber ein bloßer Betrüger war.
Die zweite Schlussfolgerung erschien mir zuletzt wahrscheinlicher – und weniger abgedroschen – als die erste. Durch sie erinnerte ich mich auch wieder an Marco, an Marco und ein schon länger zurückliegendes Gespräch über Marco, bei dem man mich als Betrüger bezeichnet hatte.
An diesem Punkt muss ich ein paar Jahre zurückgehen, genauer gesagt zu dem Augenblick, in dem Marcos Lügengebäude zusammenbrach. Der Skandal löste ein weltweites Echo aus, nirgendwo hinterließ die Aufdeckung von Marcos Betrug jedoch einen so starken Eindruck wie in Katalonien, wo Marco nicht nur geboren war und fast sein ganzes Leben zugebracht hatte, er war dort auch eine sehr bekannte und beliebte Persönlichkeit gewesen. Kein Wunder also, dass auch ich mich schon allein deswegen für den Fall interessierte. Aber ich tat es nicht nur deswegen, und dass ich mich »dafür interessierte«, greift zu kurz – ich interessierte mich nicht nur für den Fall Marco, mir kam vielmehr sofort die Idee, über Marco zu schreiben, so als spürte ich instinktiv, dass seine Geschichte mit mir zu tun hatte, was mich beunruhigte, ja eine Art Schwindel und ein nicht näher bestimmbares Unbehagen in mir hervorrief. Wie dem auch sei, solange der Skandal das beherrschende Thema in den Medien war, verschlang ich alles, was über Marco geschrieben wurde, und als ich herausfand, dass mehrere mir nahestehende Menschen Marco kannten oder gekannt oder der von ihm verkörperten Figur ihre Aufmerksamkeit geschenkt hatten, lud ich sie alle zu mir zum Essen ein, um über Marco zu sprechen.
Dieses Essen fand Mitte Mai 2005 statt, also kurz nach Bekanntwerden des Skandals. Ich unterrichtete damals an der Universität Gerona und wohnte mit meiner Familie in einer Doppelhaushälfte mit Garten am Stadtrand. Soweit ich mich erinnere, nahmen außer meiner Frau und meinem Sohn meine Schwester Blanca und zwei Kollegen von der geisteswissenschaftlichen Fakultät daran teil, Anna Maria Garcia und Xavier Pla. Meine Schwester Blanca kannte Marco gut, Marco und sie hatten einige Jahre davor zum Vorstand der FAPAC gehört, einer Elternvereinigung, deren Vizepräsidenten beide jahrelang gewesen waren, Blanca für den Bezirk Gerona, Marco für den Bezirk Barcelona. Zur allgemeinen Überraschung schilderte Blanca ihren ehemaligen Vorstandskollegen während des Essens als reizenden, umtriebigen, charmanten und nie um eine witzige Bemerkung verlegenen älteren Herrn, für den es nichts Schöneres gab, als fotografiert zu werden. Und ohne auch nur im Geringsten zu verbergen, wie sympathisch der große, allseits verfluchte Betrüger ihr seinerzeit gewesen war, erzählte sie von ihren Treffen, den gemeinsamen Projekten, Reisen und Abenteuern. Anna Maria und Xavier kannten Marco nicht persönlich – oder bloß flüchtig –, hatten sich jedoch beide intensiv mit den Themen Holocaust und Deportation beschäftigt und waren offensichtlich ebenso gefesselt von dem Fall wie ich. Xavier, ein junger Professor für katalanische Literatur, lieh mir mehrere Publikationen, die mit Marco zu tun hatten, darunter die zwei ausführlichsten Biographien, die bis dahin über ihn erschienen waren. Anna Maria wiederum war eine altgediente Historikerin, die unerschütterlich an dem hohen Anspruch gesellschaftlicher Verantwortung festhielt, mit dem die Intellektuellen ihrer Generation erzogen worden waren. Sie hatte nicht nur Freunde und Bekannte bei der Amical de Mauthausen, deren Vorsitzender Marco gewesen war, sondern auch wenige Tage, bevor der Skandal öffentlich bekanntgeworden war, in Mauthausen an den Feierlichkeiten anlässlich des sechzigsten Jahrestags der Befreiung der NS-Konzentrationslager teilgenommen und dort als eine der Ersten von Marcos Betrug erfahren. Bei der Gelegenheit hatte sie außerdem mit Benito Bermejo, also dem Historiker, der Marco hatte auffliegen lassen, zu Abend gegessen. Das alles lag nur wenige Tage zurück. Soweit ich mich erinnere, waren vor allem Xavier und ich fassungslos. Blanca war ebenfalls fassungslos, allerdings amüsierte die Geschichte sie offensichtlich auch – was sie gleichwohl zeitweilig zu überspielen versuchte, wahrscheinlich um uns nicht zu provozieren. Anna Maria dagegen war ausschließlich empört, immer wieder sagte sie, Marco sei ein schamloser Betrüger und zwanghafter Lügner, der sich ohne mit der Wimper zu zucken über die ganze Welt, vor allem aber über die Opfer des schlimmsten Verbrechens der Geschichte, lustig gemacht habe, bis sie mich, als fiele es ihr auf einmal wie Schuppen von den Augen, plötzlich durchdringend ansah und fragte:
»Sag mal, warum hast du dieses Essen organisiert? Warum interessierst du dich für Marco? Du hast doch nicht etwa vor, über ihn zu schreiben?«
Auf diese Fragen war ich nicht vorbereitet und wusste nicht, was ich antworten sollte. Anna Maria selbst half mir aus meiner Verlegenheit.
»Sieh mal, Javier«, sagte sie sehr ernst, ja drohend. »Menschen wie Marco muss man einfach vergessen. Eine schlimmere Strafe gibt es für so ekelhaft eitle Typen wie ihn nicht.« Gleich darauf fügte sie lächelnd hinzu: »Also Schluss mit dem Thema, reden wir über was anderes.«
Ob wir wirklich das Thema wechselten, weiß ich nicht mehr – ich glaube, ja, allerdings bloß für kurze Zeit, Marcos Geschichte war einfach zu spannend –, dafür weiß ich aber noch, dass ich mich nicht traute zuzugeben, dass Anna Maria recht mit ihrer Eingebung hatte und dass ich in der Tat vorhatte, über Marco zu schreiben. Ich traute mich nicht einmal klarzustellen, dass ich, sollte ich über Marco schreiben, dies nicht tun würde, um einfach nur über ihn zu sprechen, ich wollte vielmehr versuchen, ihn zu verstehen beziehungsweise zu verstehen, warum er getan hatte, was er getan hatte. Ein paar Tage danach – vielleicht auch noch am selben Tag – las ich etwas in der Zeitung El País, was mir Anna Marias Rat oder Warnung ins Gedächtnis rief. Dabei handelte es sich um den Leserbrief einer Teresa Sala, Tochter eines ehemaligen Mauthausen-Häftlings und außerdem Mitglied der Amical de Mauthausen. Sie zeigte sich nicht empört, sondern geradezu hilflos und beschämt. Sie schrieb: »Ich glaube, wir sollten uns nicht die Mühe machen, die Gründe für den Betrug von Señor Marco verstehen zu wollen.« Und sie schrieb: »Wenn wir unsere Zeit dafür verwenden, eine Rechtfertigung für sein Verhalten zu finden, heißt das, dass wir das Vermächtnis der Deportierten nicht verstehen, ja missachten.« Und sie schrieb außerdem: »Señor Marco wird von nun an damit leben müssen, dass seine Ehre unwiederbringlich verloren ist.«
Das also schrieb Teresa Sala in ihrem Brief. Ich war vom genauen Gegenteil überzeugt. Ich hielt es für unsere vornehmste Pflicht zu verstehen. Verstehen heißt natürlich nicht entschuldigen oder, wie Teresa Sala schrieb, rechtfertigen. Besser gesagt: Verstehen heißt genau das Gegenteil. Philosophie und Kunst, sagte ich mir, versuchen herauszufinden, was wir sind, und offenbaren durch die Vermessung unserer Natur unsere unendlich zweideutige und widersprüchliche Verschiedenheit. Shakespeare und Dostojewski leuchten das Labyrinth unserer moralischen Vorstellungen bis in den hintersten Winkel aus, sie zeigen, dass man aus Liebe zum Mörder oder Selbstmörder werden kann, und sie bringen es fertig, dass wir selbst für die schlimmsten Psychopathen Mitleid empfinden. Das ist ihre Aufgabe, sagte ich mir, denn die Kunst – oder die Philosophie – hat nun einmal die Aufgabe, uns die Komplexität des Daseins vor Augen zu führen, damit wir selbst komplexer werden, und sie muss die Funktionsweisen des Bösen wie auch des Guten analysieren, damit wir Ersteres vermeiden und das Zweite womöglich lernen können. Das alles sagte ich mir, aber in Teresa Salas Brief kam ein Kummer zum Ausdruck, der mich bewegte. Außerdem rief er mir ins Gedächtnis, dass Primo Levi in seinem Buch Ist das ein Mensch? in Bezug auf Auschwitz oder seine Auschwitz-Erfahrung geschrieben hat: »Vielleicht kann man das Geschehene nicht begreifen, ja darf es nicht begreifen, weil begreifen fast schon rechtfertigen bedeutet.« Heißt verstehen rechtfertigen, hatte ich mich gefragt, als ich vor Jahren den Satz Levis zum ersten Mal las, und ich fragte es mich bei der Lektüre von Teresa Salas Brief wieder. Sind wir nicht vielmehr dazu verpflichtet? Ist es nicht geradezu unverzichtbar zu versuchen, die verwirrende Vielfältigkeit des Wirklichen in all ihren Höhen und Tiefen zu verstehen? Oder gilt dieser kategorische Imperativ für den Holocaust nicht? War ich im Irrtum und begriff nicht, dass man nicht versuchen darf, die schlimmste Form des Bösen zu verstehen, und erst recht nicht jemanden wie Enric Marco, der sich der schlimmsten Form des Bösen bedient, um andere zu betrügen?
Diese Fragen beschäftigten mich auch noch eine Woche später, bei einem Abendessen mit Freunden, bei dem man mich – was mir wieder einfallen sollte, als mein Psychoanalytiker mich Jahre danach zu der Schlussfolgerung brachte, dass ich ein Betrüger sei – als Betrüger bezeichnete. Das Essen fand in der Wohnung von Mario Vargas Llosa in Madrid statt. Obwohl dieses Treffen, anders als das Mittagessen bei mir, nicht organisiert worden war, um über Marco zu sprechen, sprachen wir zuletzt unweigerlich über ihn. Unweigerlich nicht nur, weil alle Anwesenden – außer Vargas Llosa und seiner Frau Patricia gerade einmal vier Personen – den Fall aufmerksam verfolgt hatten, sondern auch weil der Gastgeber gerade einen Artikel veröffentlicht hatte, in dem er voller Ironie Marcos geniale betrügerische Begabung pries und ihn als neues Mitglied in der Zunft der Hochstapler willkommen hieß. Weil sich die Pharisäer mit Ironie schwertun – oder weil sie jede Gelegenheit nutzen, um ihre Empörung worüber auch immer zum Ausdruck zu bringen, Hauptsache, sie können dadurch zeigen, wie tugendhaft sie selbst sind und wie verdorben die anderen –, aus diesem Grund also hatten mehrere Pharisäer erregte Leserbriefe zu Vargas Llosas Beitrag geschrieben, als hätte dieser die Lügen des großen Betrügers Marco ernsthaft feiern wollen, was wahrscheinlich wiederum der Grund dafür war, dass beim Nachtisch das Gespräch auf Marco kam. Wie dem auch sei, wir unterhielten uns jedenfalls eine ziemliche Weile über Marco und seine Lügen, über sein unglaubliches Talent für Bluff und Betrug, über Benito Bermejo und die Amical de Mauthausen wie auch über einen Artikel mit der Überschrift »Der Lügner, der die Wahrheit sagt«, den Claudio Magris im Corriere della Sera veröffentlicht hatte. Darin setzte er sich mit einigen von Vargas Llosas Thesen zu Enric Marco auseinander. Meinerseits nutzte ich natürlich die Gelegenheit und berichtete, was ich von Xavier, Anna Maria und meiner Schwester Blanca über den Fall erfahren hatte, bis Vargas Llosa mich irgendwann unterbrach.
»Javier«, rief er und deutete gebieterisch auf mich – von der plötzlichen heftigen Bewegung fiel ihm das Haar in die Stirn –, »merkst du nichts? Marco ist doch wie für dich gemacht! Du musst über ihn schreiben!«
Vargas Llosas stürmische Reaktion schmeichelte mir, andererseits – warum, war mir damals nicht recht klar – war sie mir aber auch unangenehm. Um meine ein wenig peinsame Zufriedenheit zu überspielen, sprach ich einfach weiter und äußerte die Meinung, Marco sei nicht nur an und für sich faszinierend, sondern auch auf Grund dessen, was sich durch ihn über die anderen offenbare.
»Als hätten wir alle ein bisschen was von Marco«, hörte ich mich begeistert sagen, »als wären wir alle ein klein wenig Betrüger.«
Ich verstummte, und vielleicht, weil niemand wusste, wie meine Äußerung genau gemeint war, trat ein seltsames, auf jeden Fall zu langes Schweigen ein. Und dann passierte es. Eingeladen an diesem Abend war auch mein Freund, der Schriftsteller Ignacio Martínez de Pisón, allseits bekannt für seine furchterregende aragonesische Offenheit – er brach das Eis mit einem gnadenlosen Kommentar:
»Ja, du vor allem.«
Die anderen lachten, ich auch, aber nicht ganz so ausgelassen – zum ersten Mal in meinem Leben hatte man mich als Betrüger bezeichnet. Mit Marco hatte man mich allerdings schon einmal davor in Verbindung gebracht. Wenige Tage nachdem sein Betrug aufgeflogen war, hatte ich in der Zeitung El Punt – oder in einem Online-Newsletter von El Punt – einen Artikel gelesen, in dem ebendas passierte. Der Artikel trug die Überschrift »Lügen« und stammte von Sílvia Barroso, die unter anderem äußerte, die Meldung von Marcos Betrug habe sie erreicht, als sie gerade das Ende eines Romans von mir gelesen habe. Dort gebe der Erzähler seinen Entschluss bekannt, er werde »bloß noch lügen, aber nur, um besser die Wahrheit erzählen zu können«. Außerdem, fügte die Autorin des Artikels hinzu, erkundete ich in meinen Büchern häufig die Grenze zwischen Wahrheit und Lüge, und sie habe mich auch schon sagen hören, manchmal müsse man »lügen, um zur Wahrheit zu gelangen«. Setzte sie mich also mit Marco gleich? Wollte sie andeuten, dass auch ich ein Aufschneider und Betrüger war? Nein, zum Glück nicht, schrieb sie doch anschließend: »Der Unterschied zwischen Cercas und Marco ist, dass ein Romancier das Recht zu lügen hat.« Und Martínez de Pisón?, fragte ich mich insgeheim an diesem Abend bei Vargas Llosa. Hatte er einen Witz gemacht, um das ins Stocken geratene Gespräch wieder in Gang zu bringen, oder war er – anders als andere sogenannte gut erzogene Menschen – unfähig, mit der Wahrheit hinter dem Berg zu halten? Und Vargas Llosa? Wie war seine Bemerkung zu verstehen, dass Marco wie für mich gemacht sei? Betrachtete auch Vargas Llosa mich als Betrüger? Warum hatte er gesagt, ich müsse über Marco schreiben? Weil er der Ansicht war, niemand könne so gut über einen Betrüger schreiben wie jemand, der selbst ein Betrüger ist?
Nach diesem Abendessen wälzte ich mich stundenlang in meinem Madrider Hotelbett. Ich dachte darüber nach, was Martínez de Pisón und Sílvia Barroso, was Anna Maria Garcia und Teresa Sala und Primo Levi gesagt hatten, und fragte mich, ob es tatsächlich berechtigt war zu versuchen, Enric Marco zu verstehen und damit seine Lügen zu rechtfertigen und seiner Eitelkeit Nahrung zu geben, wenn Verstehen eben doch fast auf Rechtfertigen hinausläuft. Ich sagte mir, Marco habe bereits allzu viele Lügen erzählt, weshalb es unmöglich sei, durch eine Fiktion an seine Wahrheit zu gelangen, das sei im Gegenteil nur durch die Wahrheit selbst möglich, also durch einen Roman ohne Fiktion beziehungsweise eine wahre Geschichte frei von jeder erfundenen oder ausgedachten Zutat. Ein solches Vorhaben sei allerdings in Marcos Fall von vornherein zum Scheitern verurteilt. Zum einen, wie Vargas Llosa in seinem Artikel schrieb, weil »Marcos wahre Geschichte sich wahrscheinlich niemals wird in Erfahrung bringen lassen« – »Enric Marcos eigentliche Wahrheit, sein Bedürfnis, sich ein Leben zu erfinden, werden wir nie ganz begreifen können«, hatte Claudio Magris es formuliert –, zum anderen aufgrund einer paradoxen Erkenntnis Fernando Arrabals, an die ich mich in diesem Zusammenhang ebenfalls erinnerte: »Die Geschichte des Lügners – der Lügner hat keine Geschichte. Kein Mensch würde es wagen, die Geschichte der Lüge zu erzählen geschweige denn, diese als angeblich wahre Geschichte zu präsentieren. Wie sollte man sie erzählen, ohne zu lügen?« Enric Marcos Geschichte zu erzählen war also unmöglich, beziehungsweise es war unmöglich, sie zu erzählen, ohne zu lügen. Warum sollte man sie dann erzählen? Warum den Versuch unternehmen, ein Buch zu schreiben, das man nicht schreiben kann? Warum sich etwas Unmögliches vornehmen?
Da beschloss ich, dieses Buch nicht zu schreiben. Und spürte, dass mir eine Zentnerlast von den Schultern genommen wurde.
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