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          Der Frisör hob einen Augenblick lang die Scherenspitze hoch in die Luft wie ein Glas, als ob er mir zuprosten wolle, und rief: »Einen schönen guten Morgen!«

          Vielleicht sagte das auch sein Lehrling, bloß hörte man bei dem nichts, sondern sah nur seinen Mund auf- und zuklappen. Der Junge tänzelte um den Frisörstuhl herum und ließ sich keine einzige Bewegung seines Meisters entgehen. Der schien mit seiner klappernden Schere irgendeine fremde Melodie zu spielen, und nach der tanzte der Lehrling unentwegt. Nur ab und zu sah er sich nach den stumm in der Ecke wartenden Männern um. Das mochten die Zuschauer sein, deren Blicke den Tanzschritten des Lehrlings folgten und deren Ohren und Herzen dem Klappern der Schere lauschten.

          Da verstummte das Geklapper mit einem Mal. Der frisch frisierte Mann erhob sich wie ein Häuflein Elend, das der Tanz übel zugerichtet hatte, aus dem Frisörstuhl und zog seine Jacke an. Er drückte dem Lehrling ein Trinkgeld in die Hand und sagte zum Frisör: »Bin ganz verzagt. Hat wieder nichts geholfen …«

          Als der Mann zur Tür hinausging, sah der Frisör ihm noch eine Weile wortlos nach. Dann drehte er sich zu den Kunden um. Ein Mann mit einer pechschwarzen Gebetskette in der Hand ließ zum Zeichen, dass nun wohl er an der Reihe sei, einen Ruck durch seinen Körper gehen. Dies aber nahm der Frisör nicht wahr, und falls doch, so ignorierte er es, und als wollte er noch einmal unterstreichen, wer hier der Tanzmeister sei, sagte er zu dem Mann mit dem Ziegenbart neben mir: »Bitte schön.«

          »Auf zum nächsten Tanz«, dachte ich mir. Der Kunde erhob sich schweigend und ging auf den Frisörstuhl zu, wo der Lehrling schon mit einem Handtuch bereitstand. Der Frisör suchte ein Rasiermesser auf dem Ladentisch aus und schielte dabei in den Spiegel, in dem er den Ziegenbärtigen kommen sah. In seinem Blick blitzte es wie aus Henkersäuglein auf.

          »Diesmal scheint es ein blutiger Tanz zu werden«, durchfuhr es mich. Nun klapperte die pechschwarze Gebetskette, deren Perlen, vom Zorn eines übergangenen Mannes gerührt, zitternd aneinander prallten. Jetzt wurde mit einem neuen Instrument aufgespielt, und die Heftigkeit, mit der hier geklappert wurde, passte zu einem blutigen Tanz auch viel besser. Alles war bereit: Der Ziegenbärtige hatte wie ein stummes Opfer auf dem Stuhl Platz genommen, der Frisör eine Klinge ausgewählt und der Lehrling dem Kunden ein weißes Tuch umgebunden und ihm dessen Enden bis über die Knie gezogen, vielleicht wegen des bald herumspritzenden Blutes?

          Es folgte eine tiefe Stille.

          »Warum sagen Sie denn gar nichts?«, fragte der Frisör.

          Hastig suchte ich nach seinen Augen: Sie blickten aus dem Spiegel keinen anderen als mich an.

          »Was soll ich denn sagen?«, fragte ich unruhig wie jemand, der sich auf einen blutigen Tanz gefasst macht.

          »Na irgendetwas«, sagte er. »Hauptsache, Sie erzählen uns was.«

          Das war eine Art Vorverhör; schon bevor man auf dem Frisörstuhl saß, wollte er das eine oder andere aus einem herauskitzeln. Ich sah, wie es in seinem Blick immer wieder wie aus Henkersaugen aufblitzte.

          »Ob Sie wieder einen Roman schreiben, zum Beispiel.«

          »Ja«, antwortete ich wortkarg. Gleich darauf schweiften meine Augen zu dem Bild, das der Frisör gemalt und über dem Spiegel aufgehängt hatte. Es war eine Kohlezeichnung, eine riesige Taube. Vom vielen Zigarettenrauch war die Zeichnung schon ganz vergilbt, und die Ränder hatten sich gebogen.

          »Und wie heißt er?«

          Unsere Blicke trafen sich im Spiegel.

          »Der Roman?«, fragte ich geistesabwesend zurück. »Das weiß ich noch nicht.«

          Die pechschwarze Gebetskette verstummte plötzlich. Der Frisör ließ den Rasierpinsel herabsinken und sah mit großen Henkersaugen auf die Straße hinaus. Es war, als erhebe sich sein Blick über sämtliche Straßen der Stadt und ginge ganz weit in die Ferne, hinter die Berge, an irgendeinen Ort. Vielleicht war dort der Teil des Frisörs, der nicht mehr in ihn hineinpasste, und er saß nun in irgendeinem Dorf, in seiner Frisörskluft, in genauso einem Laden, wandte hin und wieder den Kopf und schaute zu uns herüber.
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          Dann sah er zum Bürgermeister hinüber, der gerade über den Dorfplatz ging. Die beiden winkten sich aus der Ferne zu.

          »Du gehörst jetzt auch zu diesem Dorf«, dachte der Bürgermeister und lächelte dabei vor sich hin. Bei diesem Lächeln wurde ihm auf dem Heimweg leicht ums Herz, und es ließ ihn all die Mühen vergessen, die der Wahlkampf ihn gekostet hatte. Als er durch die Flügeltür in den Hof seines Hauses trat, war seine Frau gerade dabei, Kopfsalat mit Olivenöl zu beträufeln.

          »Und, hast du gewonnen?«, fragte sie und vergaß dabei ganz die Hand über dem Salat.

          Der Bürgermeister riss sich den Hut vom Kopf und schleuderte ihn zur Tür.

          »Und ob!«, rief er. »Sie haben mich wiedergewählt!«

          Dann stieg er die Leiter hinauf, die zum Flachdach führte, und setzte sich mit untergeschlagenen Beinen neben den Kamin. Auf einem Tablett vor ihm streckte ein gebratenes Hühnchen in Tomatensauce die Beinchen in die Luft, daneben warteten eingelegte Paprikaschoten, ein Salzstreuer, extradünnes Fladenbrot und Rakı. Alle vier Jahre ließ er sich dieses Mahl zusammenstellen, setzte sich dann alleine hin und feierte seinen Sieg. Er schaute mit zusammengekniffenen Augen auf das im Schatten der Felsen liegende Dorf, und so lange, bis die Dunkelheit die Lehmdächer ganz und gar verschlungen hatte, tauchte er seinen Schnurrbart in den Rakı. Das half aber nichts: Statt zu grünen und zu blühen, wurde der Schnurrbart von Jahr zu Jahr grauer.

          Es gibt doch wahrhaftig kein so schmählich von Gott und dem Staat verlassenes Dorf wie dieses, dachte der Bürgermeister; und jedes Mal wenn er zum Trinken ansetzte, blieb sein Blick an den in Finsternis gehüllten Felsen hängen. Obgleich er wusste, dass er dort nichts sehen würde, wäre er am liebsten auf den höchsten Punkt hinaufgestiegen, um sich am Anblick der dahinter liegenden Wälder, Almen und Weiden zu ergötzen. Dann wandte er den Blick zur Ebene hin und sah lange zum fernen Horizont. Dabei kamen ihm so absurde Gedanken wie der, dass man diese Berge womöglich abtragen müsste, um Gott oder den Staat dazu zu bringen, diesem Dorf auch nur einen einzigen Blick zu schenken. Das dünkte ihn dann aber doch eine Gotteslästerung, sodass er zur Abbitte die Namen sämtlicher Propheten herunterleierte, die ihm gerade einfielen, vom Händler bis zum Schmied und vom Ringer bis zum Arzt. Vielleicht brauchte er ja gar nicht so viel zu saufen, denn über kurz oder lang würde der Staat ganz ungebeten seine Aufwartung machen und mitten in der Ebene seine ganze Kraft walten lassen. Dann würde der Staat sich sagen, da muss es doch irgendwo ein Dorf geben, wo ich meine Fahne wehen lassen und mich noch weiter entfalten kann, und er würde sich vor dem Bürgermeisterbüro aufpflanzen. Über dieses plötzliche Wunder würden vermutlich die weißbärtigen Alten am meisten staunen, denn die hatten schon in ihrer Kindheit gehört, dass der Bau von Bewässerungskanälen bevorstehe. Jahrelang erzählte man sich das. Es hieß sogar, am Vorabend irgendwelcher Wahlen seien einmal Parlamentsabgeordnete in die Ebene gekommen und hätten darüber beratschlagt, ob besagte Kanäle nun eher hier oder vielmehr da zu verlaufen hätten, und zur Bekräftigung seien dann sogar Pflöcke eingeschlagen und Schnüre gespannt worden. Aus dem Dorf hatte zwar niemand diese Männer gesehen, doch wäre das ohnehin nur schwer möglich gewesen, denn bis vom Dorf jemand zu Fuß bis dorthin gelangt wäre, hätten die Abgeordneten schon längst wieder ihre Autos bestiegen und wären zurück in die Hauptstadt gefahren.

          Schnell kippte er wieder ein Glas und strich sich dann den Schnurrbart. Er atmete nun schwer, und es fröstelte ihn. Erst knöpfte er seine Jacke zu und kauerte sich zusammen, dann machte er sie doch wieder auf und versuchte sich aufrecht hinzusetzen.

          Irgendwann fand er sich in den Armen seiner Frau und seines Sohnes wieder. Sie standen an der Leiter. Seine Frau sagte gar nichts, doch sein Sohn knurrte hin und wieder kopfschüttelnd etwas vor sich hin. Der Bürgermeister verstand nicht, was sein Sohn da murrte, und versuchte nur, sich immer wieder nach hinten zu beugen und ihm ins Gesicht zu sehen. Beim Hinabsteigen gelang ihm auch das nicht mehr, und atemlos ließ er seinen Kopf vornüberfallen. Bevor sie ihn ins Bett legten, kotzte er sich die Seele aus dem Leib. Er würgte Tomatenscheiben heraus, und aus den Mundwinkeln hingen ihm Fetzen von Salatblättern. Er stierte mit Kalbsaugen vor sich hin, hielt sich mit der einen Hand den Bauch und griff mit der anderen ins Leere. Als er endlich den Kopf auf sein Kissen bettete, atmete er tief durch. Ihm war, als hätte er die ganze Nacht über auf dem Dach Rakı getrunken.

          Als Letztes sagte er noch: »Vor heute Abend braucht ihr mich gar nicht zu wecken.«
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          Der Frisör stand am Fenster und sah mit den Henkersäuglein in seinem Blick noch immer auf den Dorfplatz hinaus.

          Seit er hier war, hatte er außer dem Allernotwendigsten praktisch nichts gesagt. Selbst wenn er hätte reden wollen, wäre ihm nichts eingefallen, denn die Vergangenheit war aus seinem Gedächtnis gelöscht. Er wusste lediglich noch, dass er in weite Ferne gezogen und aus noch weiterer Ferne hierher gekommen war. Wo jedoch diese Ferne lag und ob er von dort aus freien Stücken in dieses Dorf gekommen war und zu welchem Zweck er sich überhaupt auf den Weg gemacht hatte, all das vermochte er nicht zu sagen. Er hatte sich dazu schon hunderte von Gedanken gemacht und sie alle wieder getötet. »Vielleicht habe ich ja vorher in einer Stadt gewohnt«, sagte er eines Tages, »in einem Haus mit Balkon auf den Garten hinaus, mit einer traumhaften Frau und Kindern. Und einem Laden natürlich, falls ich dort auch Frisör war. An einer belebten Straßenecke. Und mit Kunden: jungen, alten, geschwätzigen, stillen … Und Sorgen. Und den Sorgen meiner Kunden im Kopf. Konnte nicht und wollte nicht und durfte nicht und hatte nicht …«

          »Vielleicht ist mir das auf die Nerven gegangen«, dachte er. Hatte er sich in die Berge aufgemacht, um den Klauen der Stadt zu entgehen? Hatte er eines Abends in der Dämmerung einfach seine Scheren und Spiegel und all die Rasiermesser in einen Koffer gepackt und war mutterseelenalleine aufgebrochen? War er wie in Trance durch die Nächte gezogen, durch die Berge und die Ebenen, ohne ein Ziel vor Augen zu haben? Und hatte er geahnt, dass Cıngıl Nuri, der einzige Frisör dieses Dorfes, seinen Beruf aufgeben würde, und war daraufhin von den Bergen herunter bis vor das Bürgermeisteramt gekommen?

          Von alledem wusste er rein gar nichts.

          Vielleicht lebte er ja auch noch immer in einer Stadt und war hier in seinem Laden und hatte den Seifen und Cremegerüchen den Rücken gekehrt und sah auf die Straße hinaus. Oder in weite, weite Fernen, die der Ziegenbärtige von seinem Frisörstuhl aus nicht sehen konnte.
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          Als der Bürgermeister am nächsten Morgen die Augen öffnete, beugte sich seine Frau über das Bett und sagte: »Steh auf, los, Reşit will mit dir reden.«

          Es war noch wie ein Traum. Um die Beine seiner Frau strich eine langschwänzige, braune Katze. Ihre Augen waren zwei Feuerbrunnen.

          »Er soll warten. Ich komme gleich.«

          Solch glutsprühende Katzenaugen hatte er doch irgendwo schon mal gesehen. »Wann war das bloß?«, fragte er sich. Er fasste sich an die Stirn und richtete sich auf. Es fiel ihm nicht ein. Als seine Frau und die Katze das Zimmer verließen, schaute er ihnen lange nach. Dabei strich er sich fortwährend über den Schnurrbart, als ließe sich damit der Anisgeruch vertreiben, der ihm aus der Nase strömte.

          Plötzlich erstarrte er. Jetzt wusste er wieder, wann er solche Katzenglut gesehen hatte. Als er vor sechzehn Jahren zum ersten Mal Bürgermeister geworden war, stand am folgenden Morgen beim Aufwachen ebenfalls seine Frau vor ihm. Das heißt, als seine Frau hatte er sie nicht sofort erkannt, eigentlich hatte sich nur ein verschwommener Schatten über sein Bett gebeugt und genau wie jetzt gesagt: »Steh auf, los, die Frau von Cıngıl Nuri will mit dir reden.«

          Damals hatte er nicht gesagt, sie solle warten, sondern war, ganz aufgeregt über seine erste Amtshandlung, schnell aufgestanden und hatte sich angezogen. Draußen im Hof hatte die Frau von Cıngıl Nuri ihn sogleich flehend an den Händen gefasst, und ihre drei Kinder hatten furchtsam zu ihm emporgeblickt.

          Zuerst war der Bürgermeister verdutzt gewesen und hatte aus lauter Verlegenheit nicht recht gewusst, wohin mit seinen Händen. Dann aber hatte er sich gesagt, dass es ihm als Bürgermeister am allerwenigsten anstand, sich über irgendetwas in diesem Dorf zu wundern, und hatte sein Erstaunen hinter Zigarettenqualm verborgen und den Kindern aufmunternd zugelächelt.

          Die Frau hatte in ihrem Kummer ihre Knie geradezu platt geschlagen. Nun stand sie mit zerrauftem Haar und verheulten Augen vor dem Bürgermeister und berichtete, ihr Mann sei am Abend zuvor mit den Worten »Mir schnürt sich die Seele zusammen« aus dem Haus gegangen und noch immer nicht zurückgekehrt. Die Kinder hatten sich indes zu beiden Seiten der Mutter aufgestellt, und für den Bürgermeister sah das Ganze aus wie eine Gebetskette mit vier Perlen, der nur noch die große Abschlussperle fehlte.

          Dann hatte die Frau erzählt, was ihr Mann gestern gegessen und was er geredet habe, wie er beim Heimkommen aus dem Laden zu den Vögeln am Himmel hinaufgesehen habe, wie und warum er gleich an der Haustür seine Tochter geohrfeigt habe und was er für ein Hemd getragen habe, als er vor sich hin seufzte und sich ihm die Seele zusammenschnürte. Dann hatte sie gefragt, wo ihr Mann denn jetzt sein könne, ob ihn nicht jemand umgebracht und in den Bach geworfen habe oder ob er jetzt den Geiern zum Fraß diene oder einen Felsen hinabgestürzt sei oder irgendwo draußen hilflos herumirre.

          Der Bürgermeister hatte sich das alles geduldig und abwägend angehört, als hätte er sein Lebtag noch nichts anderes gemacht, als Bürgermeister zu sein. Er steckte sich dabei eine Zigarette nach der anderen an und war in dichten Rauch gehüllt. Dass von den Leuten aus diesem Dorf, die nirgendwo anders zu verschwinden pflegten als in ihrem Grab, jemand sich so einfach aus dem Staub gemacht haben sollte, mochte er nicht so recht glauben. Bestimmt war Cıngıl Nuri lediglich irgendwo hängen geblieben, bei einem Saufgelage etwa, dort war er dann eingeschlafen, und in Bälde, spätestens gegen Mittag, würde er wieder auftauchen, sein Geschäft aufsperren und den Leuten aus dem Dorf wieder die Haare schneiden wie eh und je. Dennoch war der Bürgermeister an jenem Tag auf das Dach geklettert und zwischen den Kuhfladen, die dort zum Trocknen lagen, herumgestiegen, als könne er Nuri von dort oben erspähen, hinter von Adlergeschrei widerhallenden Felsen oder jenseits einer sich unter schauerlichen Klagetönen erstreckenden, gelben Ebene. Unten dann hatte er höchst überflüssigerweise einem Kalb die Stirn gestreichelt. Als er wieder zu Cıngıl Nuris Frau ging, hatte er darüber nachgedacht, wohin er an Nuris Stelle – wenn sich ihm die Seele auf Nadelöhrgröße zusammengeschnürt hätte – unter Zurücklassung dieser Frau und der drei Kinder wohl gegangen wäre. Der bloße Gedanke hatte ihm Angst eingeflößt und in ihm eine große Leere hinterlassen. Da war ihm klar geworden, dass er sich in den zweiundvierzig Jahren, die er nun schon hier lebte, derartig an jeden Stein und jeden Klumpen Erde dieses Dorfes gewöhnt hatte, an das Hundegebell und den Mistgeruch und sogar an das Pfeifen des Windes und das Knistern des Heus, dass er mit Haut und Haaren, mit Leib und Seele hierher gehörte und selbst dann nicht von hier fortgehen könnte, wenn er es tatsächlich wollte. Daraufhin hatte er es aufgegeben, sich in Nuri zu versetzen, und war in seine eigene Haut zurückgeschlüpft, hatte wieder seine eigene Miene voller Sorgenfalten, seine eigenen Augen und müden Gesichtszüge aufgesetzt und die Frau gefragt: »Was meinst du denn, wo er sein könnte?«

          Die Frau hatte lange zum Himmel hinaufgeschaut und die Frage des Bürgermeisters gleichsam an Gott weitergegeben, aber keine Antwort erhalten, oder nur eine, die sie nicht gehört hatte. Da hatte der Bürgermeister im Blick der Frau eine tiefe Leere wahrgenommen und in späteren Jahren oft an diesen Blick gedacht und sich gar eingebildet, er könne aus den Augen einer jeden Frau diese durch das Verschwinden eines Mannes hervorgerufene Leere herauslesen. Er begann sogar jungen Mädchen, deren Brüste gerade mal die Fülle einer Apfelhälfte erreicht hatten, aufmerksam in die Augen zu schauen, um herauszufinden, ob diese Leere nicht etwa schon von Geburt an vorhanden war.

          Allüberall wurde Nuri an diesem Tag gesucht und jeder nach ihm gefragt, doch fand sich nicht der geringste Anhaltspunkt. Nuri war weg, als hätte hier noch nie so einer gelebt, als hätte niemand dieses Namens im Dorf jahrelang ein Frisörgeschäft betrieben. Sogar sein Gesicht war plötzlich vergessen. Wie war seine Nase gewesen, hatte er Augen gehabt und damit gesehen und einen Mund, mit dem er aß und trank? Keiner wusste es mehr zu sagen. Der einzige Beweis für seine Existenz war daher sein Laden, der jedoch zusehends verstaubte und verfiel. Wenn man zum Fenster hineinsah, war kaum noch etwas zu erkennen; die Scheren, Rasiermesser, Handtücher, die Spiegel und der Geruch nach Seife und Kölnischwasser, all das war nicht mehr in dem Laden, sondern nur noch im Gedächtnis jener, die sich daran erinnern konnten.

          Die dicklippigen Zigeunerinnen, die damals ins Dorf kamen und von Tür zu Tür gingen, hatten das Verschwinden Nuris mit in ihre Bündel geschnürt und in die Nachbardörfer getragen. Und dann hatte es plötzlich geheißen, wenn überhaupt jemand Nuri finde, dann die Zigeuner. Ob das nun jemand aus dem Dorf oder einer der Zigeuner selbst gesagt hatte, ließ sich nicht mehr feststellen. Vielleicht war es auch jemand, den niemand gesehen hatte und niemand kannte. Mal wurde behauptet, es sei ein Mann gewesen, mit einem behaarten Leberfleck auf der Wange, und er habe geistesabwesend in die Ferne geblickt. Die Frauen aber erzählten, es sei eine Frau gewesen, und von wegen in die Ferne blicken! Direkt auf den Boden habe sie gestarrt und dabei gesagt, wenn überhaupt jemand Nuri finde, dann die Zigeunerinnen.

          Als die Zigeuner mit ihren Pferdewagen wieder kamen, war deshalb bei Jung und Alt Hoffnung aufgekeimt, und alle waren zu den schwarzen Zelten vor dem Dorf gelaufen. Die Frauen tuschelten mit den Zigeunerinnen, während ihre Gatten die Zigeunermänner mit ihren verwegen schief sitzenden Hüten und den hochgezwirbelten Schnurrbärten ins Kaffeehaus oder zu sich nach Hause luden, wo dann draußen im Hof krügeweise Wein getrunken wurde, rotkämmige Hähne dran glauben mussten und Lämmer geschlachtet wurden. Die dunklen Frauen mit den vollen Lippen kamen aus ihren Zelten hervor und verteilten sich über das Dorf, strömten von den Straßen hinein in die Höfe, von dort in die Häuser, in die Küchen gar und bis in den Schatten, den die Truhen mit der Aussteuer warfen. Über Nuri jedoch brachte man nichts in Erfahrung.

          Neue Hoffnung wurde lebendig, als man des Verzinners ansichtig wurde, der jeden Sommer mit einem Zweig Bergsafran hinter dem Ohr wiegenden Schrittes seinen räudigen Esel in das Dorf trieb und dort seine Gerätschaften aufbaute. Noch bevor der Mann seinen Esel abladen konnte, wurde er mit Fragen bestürmt. Ob er denn da, wo er durchgekommen sei, in den Bergen, in den Hochebenen, in den Dörfern der Flüchtlinge, nicht irgendetwas von Nuri gehört habe? Doch als ob der Verzinner den vielen Glanz, den seiner Hände Arbeit hervorbrachte, ausgleichen wollte, hüllte er sich in finsteres Schweigen. Nachdem er hunderten von kupfernen Töpfen, Schüsseln, Löffeln und Trinkkellen wieder zu herrschaftlichem Glanz verholfen hatte, packte er seine Sachen zusammen und machte sich auf den Weg. Dass er, und sei es auch nur ganz am Rande, mit dem Verschwinden eines Mannes in Zusammenhang gebracht wurde und noch dazu nicht das Geringste ausrichten konnte, machte ihn so betroffen, dass er in einem fort vor sich hin seufzte. Beim Abschied sagte er noch zum Dorfwächter: »Jetzt gehe ich dorthin, wo ich lebe.«

          Doch erst als der Verzinner schon den Mühlbach überquerte, begriff der Wächter, was er damit gemeint hatte, und erstarrte verblüfft. »Ja lebt er denn an mehreren Orten zugleich?«

          Der Verzinner war noch keine Woche fort, als bei der Mühle, mit einem Zylinderhut auf dem Kopf und einem dunkelbraunen Esel, der Färber auftauchte. Unter der gleißenden Sonne sah man Färber und Esel, mal größer, mal kleiner, auf das Dorf zuschreiten. Nach einer Weile glich der Färber in der flimmernden Hitze immer mehr seinem Esel, und unter ziemlichem Gewackel seiner großen Ohren stieg er zum Bachlauf hinab. Als sie in die Ebene kamen, war plötzlich der Esel der Färber; er hatte den Zylinder auf, und seinem Maul entströmte Zigarettenrauch. So gingen sie eine Weile nebeneinander her. Als sie im Dorf ankamen, waren sie todmüde. An der Platane auf dem Dorfplatz trennten sie sich; da war der Färber wieder Färber und der Esel Esel. Die Männer vor dem Kaffeehaus wiesen dem Färber sogleich einen Platz zu, während der mit zwei Farbkesseln beladene Esel wie jedes Jahr unter den Maulbeerbaum trottete und nach Eselsart die Ohren hängen ließ.

          Kaum saß der Färber, da erkundigte er sich nach Cıngıl Nuri, und jeder erzählte das, was er wusste. In der Hoffnung, nun werde man von ihm mehr erfahren, wurden die Stühle gerückt. Doch der Färber hatte lediglich von Nuris Verschwinden gehört und wusste sonst gar nichts. Das musste er eigentlich auch nicht, und dennoch blickten ihn flehende Augen an. Und als er am nächsten Tag unter seinen Farbkesseln Feuer entfachte, kam Nuris Frau mit ihren drei Kindern, baute sich vor ihm auf und wollte lange, lange nicht weichen. Der Färber, der die im Winter gesponnene Wolle für gewöhnlich in Flaggenrot, Paradiesgrün, Türkisblau oder Pechschwarz färbte, entschied sich daher diesmal zu Ehren Nuris für eine Fehlfarbe.
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          Ein Lehrling verschwindet aus dem Frisörsalon. Auch das schöne Mädchen Güvercin ist verschollen – hat der Dorftrottel sie entführt? Das spurlose Verschwinden greift um sich wie eine Epidemie. Schon berichtet die Provinzpresse in fetten Schlagzeilen über den Skandal. Ein Albtraum legt sich über das Dorf. Oder ist dieses Verwirrspiel nur die Erfindung eines in Geschichten vernarrten Kunden, der im Spiegel des Frisörsalons seine Fantasie spielen lässt?
 
          »Die Schattenlosen« ist ein Roman mit einer magischen Sogkraft, der oszilliert zwischen Vergangenheit und Gegenwart, zwischen Traum und Wirklichkeit. Mit seiner Sprachgewalt ist er die Überraschung der türkischen Literatur in den letzten Jahren.
 
        

        
          
            »An E.T.A Hoffmann erinnernd, lässt Toptas in einem orientalisch anmutenden Erzählstrom die Ebenen von realer und fiktionaler Welt durchlässig werden. Die gewohnten Wahrnehmungsmuster greifen nicht mehr, die Szenerie lässt sich kaum noch entwirren, nichts ist eindeutig: Die Gesetze der Logik werden von Toptas ständig außer Kraft gesetzt. Der Erzähler breitet eine Fiktion der Fiktion aus, der Leser staunt, denkt nach und amüsiert sich von Seite zu Seite: ein großartiger Roman!«

            
              Stefan Hauck, Börsenblatt, Frankfurt am Main

            

          

          
            »Ein wunderbar poetisches Werk von geradezu schwereloser Leichtigkeit, das dem Leser das überaus wohltuende Erlebnis einer absoluten Entschleunigung verschafft. Es entspinnt sich eine furiose, vielstimmige Comedie humaine, die ganz von der überbordenden Fantasie des Erzählers getragen wird, der im Friseursalon sitzt und darauf wartet, endlich an die Reihe zu kommen.«

            
              Florian Hunger, Jüdische Zeitung, Berlin

            

          

          
            »Ein äußerst spannend und atmosphärisch dicht erzählter Roman. Er liest sich wie ein Krimi, geht aber in seiner avancierten Erzählweise, die Traum und Wirklichkeit, Raum und Zeit kunstvoll miteinander verschränken, weit darüber hinaus. Eine Entdeckung, die der Türkischen Bibliothek im Unionsverlag zu verdanken ist.«

            
              Fokke Joel, Neues Deutschland, Berlin

            

          

          
            »Eingebettet in den Rhythmus hohen erzählerischen Sprachvermögens, mit überbordender Fantasie durch eine eigentümlich wattierte Wirklichkeit webt der türkische Erzähler einen Bilder- und Geschichtenteppich, auf dem die LeserInnen hinweg schweben.«

            
              Verband evangelischer Büchereien in Hessen und Nassau, Darmstadt

            

          

          
            »Dieses Buch ist wie seine Geschichte und seine Menschen, es braucht Zeit, Ruhe, Fantasie und Leidenschaft. Und gibt uns genau das zurück. Sehr empfohlen!«

            
              Isabella Müller, Österreichisches Bibliothekswerk, Salzburg

            

          

          
            »Toptas fabuliert wie im Rausch; wer sich auf seine literarischen Luftsprünge einlässt, lernt fliegen.«

            
              Für Sie, Hamburg

            

          

          
            »›Die Schattenlosen‹ hat seinen Autor Hasan Ali Toptas aus dem Stand zu einem großartigen Romanautor gemacht. Nichts Geringeres als die Macht der Einbildungskraft ist das eigentliche Thema dieses Romans, dessen Sprache in ihrem Anspielungspotenzial an die des Traums erinnert.«

            
              Barbara Frischmuth, Die Presse, Wien

            

          

          
            »Dies ist ein Buch für jeden wahren Leser, ein poetisches Meisterwerk, Weltliteratur, die gleichwohl ihre Herkunft nicht zu verleugnen braucht. So instabil die Welten scheinen, in die uns Toptas entführt, sie sind wohldurchdacht, von unbestechlicher Eigenlogik, welthaltig wie der wirklichkeitsgläubigste Realismus. Der für die moderne orientalische Literatur so charakteristische Gegensatz von Stadt und Land wird thematisiert, von Aberglaube und Vernunft, von moderner, zentralisierter Staatsmacht und der davon abgekoppelten dörflichen Traditionalität. Doch die äußere Handlung macht nur den geringsten Teil der Faszination dieses Buches aus. Der eigentliche Reiz besteht im Verschwimmen und Ineinanderübergehen von Zeiten und Orten, sei es in der Rahmenhandlung vom Friseursalon ins Dorf, sei es im Gedächtnis der Personen, die zunehmend ihrer selbstverständlichen Orientierung in der Welt verlustig gehen. Diese Verschiebung ins Innere ist die Quelle der ungeheuren Poesie dieses Buchs, eine echte Wiederverzauberung der Welt. Die Präzision mancher Beschreibungen entführt und befreit aus gewohnten Wahrnehmungsmustern. Toptas straft den literarischen Realismus Lügen, ohne dabei weltfremd zu werden. Toptas ist auch ein orientalischer, um die literarischen Errungenschaften der islamischen Mystik bereicherter Kafka.«

            
              Stefan Weidner, Frankfurter Allgemeine Zeitung

            

          

          
            »Die ›Schattenlosen‹ führen die deutschen Leser in eine bizarre Welt: Aberglauben und Fantasie, Poesie und Skurrilität, Perspektiv- und Zeitenwechsel – man muss sich dem Strom der Geschichte schon anvertrauen, muss selber Zeit und Raum vergessen, dann entfalten Hasan Ali Toptas’ Formulierungen eine beruhigende Kraft. Dann kann einem beim Lesen gar nichts mehr überraschen.«

            
              Sibylle Thelen, Stuttgarter Zeitung

            

          

          
            »Ein Erlebnis. Kristallklar ist die Sprache, aber der Geschichte merkt man gleich an: Toptas gibt uns ein – lösbares – Rätsel auf. Endlich mal kein Sudoku. Damit das so bleibt, müssen unbedingt alle Romane des Türken übersetzt werden.«

            
              Kurier, Wien

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Hasan Ali Toptaş
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          Hasan Ali Toptaş, geboren 1958 in Buldan im Südwesten der Türkei, arbeitete ab 1981 als Gerichtsvollzieher und später als Beamter in verschiedenen Finanzämtern. Er gilt als urwüchsiges Erzähltalent mit einer magischen Beziehung zur türkischen Sprache, der er in seiner klaren Prosa poetische Qualitäten abzugewinnen vermag. 2006 wurde er mit dem Orhan-Kemal-Preis, dem angesehensten Literaturpreis der Türkei, ausgezeichnet.
 
          
            
              »Toptas ist ein begnadeter Erzähler, sein Roman sprudelt nur so vor aberwitzigen Einfällen, fantasievollen Geschichten und einer ungeheuren Sprachkraft.«

              
                Petra Klein, Die Märkische Allgemeine Zeitung, Potsdam

              

            

            
              »Hasan Ali Toptas ist ein Fabulierkünstler und Geschichtenerzähler der Extraklasse.«

              
                Frizz, Frankfurt/Main

              

            

            
              »Hasan Ali Toptas, der jahrelang als Finanzbeamter tätig war, ist wohl eine der aufregendsten Erscheinungen der zeitgenössischen türkischen Literatur. ›Die Schattenlosen‹ hat seinen Autor aus dem Stand zu einem großartigen Romanautor gemacht.«

              
                Barbara Frischmuth, Die Presse, Wien

              

            

            
              »Geboren 1958, zählt Toptas schon zu den Großen der neueren türkischen Literatur – und ist doch spät erst entdeckt worden. Bevor er 1994 mit seinen ›Schattenlosen‹ einen Romanwettbewerb gewann, war er nicht einmal Spezialisten bekannt. Mittlerweile wird er mit Pamuk, den er zu seinen Vorbildern zählt, in einem Atemzug genannt. Zu Recht!«

              
                Stefan Weidner, Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Hasan Ali Toptas gehört zu den großen Erzählern unserer Zeit, die das fantastische, mystisch-rätselhafte Element des Lebens mit fast spielerischer Leichtigkeit in Worte zu fassen wissen. Wie ein mäandrierender Fluss findet die Geschichte ihren Weg durch Höhen und Tiefen.«

              
                Regina Károlyi, www.sandammeer.at, Wien

              

            

            
              »Hasan Ali Toptas ist ein Schriftsteller, der in der modernen türkischen Literatur von sich reden macht und in Zukunft noch von sich reden machen wird.«

              
                Seval Sahin, Edebiyat

              

            

          

          Mehr zu Hasan Ali Toptaş auf der Webseite des Unionsverlags.
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          Gerhard Meier, geboren 1957, studierte Romanistik und Germanistik. Nebenbei erlernte er die türkische Sprache. Seit 1986 lebt er bei Lyon, wo er literarische Werke aus dem Französischen und aus dem Türkischen (Hasan Ali Toptas, Orhan Pamuk, Murat Uyurkulak) überträgt. 2014 wurde er mit dem Paul-Celan-Preis ausgezeichnet.
 
          
          

          Mehr zu Gerhard Meier auf der Webseite des Unionsverlags.
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                Aslı Erdoğan: Die Stadt mit der roten Pelerine

                Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros.
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                Ayşe Kulin: Der schmale Pfad

                Die türkische Bestsellerautorin rührt an ein Tabu: den türkisch-kurdischen Konflikt.
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                Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

                Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.
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                Von Istanbul nach Hakkari

                Über dreißig Erzählungen von namhaften Autorinnen und Autoren aller Generationen.
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                Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

                Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.
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                Hundert Jahre Türkei

                Zeitzeugen berichten und diskutieren - eine Geschichte der Türkei aus erster Hand.
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                Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

                Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.
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                Im Reich der Schlangenkönigin

                Zauberhafte Märchen, verzweifelt Liebende und humorvolle Weisheiten.
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                Memduh Sevket Esendal: Die Mieter des Herrn A.

                Ein großer Sittenroman aus der Gründerzeit Ankaras, schillernd wie ein Kaleidoskop.
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                Oğuz Atay: Der Mathematiker

                Die Romanbiografie des Universalgelehrten Mustafa Inan. Ein Plädoyer für die Kunst des Denkens.
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                Gedichte und zeitgenössische Essays bezeugen die Macht der Poesie am Bosporus.
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                Eine türkische Frau lässt ihr Leben Revue passieren: Dreißig Jahre Geschichte und Lebensgeschichte.
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                Murat Uyurkulak: Zorn

                Die inoffizielle Geschichte der Türkei seit den Fünfzigerjahren bis heute.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Murathan Mungan: Palast des Ostens

                Fünf Erzählungen über das Geheimnis der Liebe.
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                Yusuf Atilgan: Der Müßiggänger

                Ein aufsehenerregender Roman über Haltlosigkeit und Entfremdung im Istanbul der jungen Republik.
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                Sabahattin Ali: Der Dämon in uns

                Ein großer Istanbul-Roman über die ruhelose Generation der frühen Republikjahre.
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                Ein experimentierfreudiger Querschnitt durch die modernste türkische Prosa.
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                Yaşar Kemal: Die Memed-Romane

                Die legendäre Saga um Memed, Räuber und Rächer des Volkes.
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                Yaşar Kemal: Das Reich der Vierzig Augen

                Der dritte Band des Memed-Zyklus: ein Epos von trunkener Schönheit, die süchtig machen kann.
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                Yaşar Kemal: Memed mein Falke

                Der Roman vom Räuber und Rächer des Volkes wurde selbst wieder zu einer Legende.
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                Yaşar Kemal: Die Disteln brennen

                Der zweite Band des Memed-Zyklus: die Saga über den legendären Räuber und Rebellen.
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                Mehmed Uzun: Im Schatten der verlorenen Liebe

                Der moderne kurdische Roman über das Leid, aber auch über die Liebesepen des kurdischen Volkes.
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                Celil Oker: Lass mich leben, Istanbul

                Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.
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                Victor Gardon: Brunnen der Vergangenheit

                Poetisch und aus erster Hand erzählt: eine Familiengeschichte als Epos der armenischen Tragödie.
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                Aslı Erdoğan: Der wundersame Mandarin

                Eine junge, türkische Kernphysikerin erfährt in Genf, was Heimat bedeutet.
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                Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

                Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele.
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                Yaşar Kemal: Das Lied der Tausend Stiere

                Das Epos der türkischen Nomaden und ihrer großen Vergangenheit.
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                Yaşar Kemal: Die Ararat-Legende

                Kemals berühmte Ararat-Legende: ein Mahnmal der Brüchigkeit alles Bestehenden.
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                Yaşar Kemal: Auch die Vögel sind fort

                Yaşar Kemals Istanbul, eine farbige, brodelnde Welt.
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                Celil Oker: Schnee am Bosporus

                Der Privatdetektiv Remzi Ünal lernt bei seinem ersten Fall die dunklen Seiten von Istanbul kennen.
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                Yaşar Kemal: Salih der Träumer

                Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.
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                Yaşar Kemal: Der Granatapfelbaum

                Ein kleiner Roman über tief empfundene Menschlichkeit.
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                Yaşar Kemal: Die Hähne des Morgenrots

                Menschenschicksale vor dem Hintergrund einer gedankenlosen Weltpolitik.
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                Yaşar Kemal: Der Sturm der Gazellen

                Ein ergreifender, lebenskluger Roman über die großen Katastrophen unseres Jahrhunderts.
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                Celil Oker: Dunkle Geschäfte am Bosporus

                Eine tote Firmenchefin und ein ehrgeiziger Politikergatte – Remzi Ünal ermittelt in Istanbuls Wirtschaftskreisen.
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                Yaşar Kemal: Der letzte Flug des Falken

                Der vierte Band des Memed-Zyklus: Memed zieht zum letzten Mal in die Berge …
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                Celil Oker: Letzter Akt am Bosporus

                Der Mord an einer Schauspielerin führt Remzi Ünal in ein Istanbul, wie es nicht im Reiseführer steht!
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