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  Kapitel 1


»Miss Lamb, das ist nicht die richtige Richtung. Von Ost nach West, erinnern Sie sich? Wie die Heiligen Drei Könige«, merkte die alte Köchin mahnend an. 
Sie hatte natürlich recht. Lucy mochte zwar die Tochter des Hauses sein, die für gewöhnlich in den herrschaftlichen Gemächern weilte, aber hier in der Küche herrschte Mrs. Ward uneingeschränkt, wie sie es schon seit Jahrzehnten getan hatte. Tatsächlich entsprach es Lucys Wesen gar nicht, einen so klaren und wichtigen Teil der Zubereitung des Plumpuddings zu vergessen – schließlich hatte sie an dieser kleinen Zeremonie mit den anderen Frauen des Haushalts teilgenommen, seit sie kräftig genug gewesen war, den Holzlöffel zum Rühren zu halten.
»Es tut mir leid«, entschuldigte sich Lucy mit ihrem gewohnt nüchternen Ernst. »Ich weiß nicht, welche Zerstreutheit mich überkommen hat.«
»Ich wohl«, murmelte Mrs. Ward.
Da sie in diesem Augenblick Rosinen in die Masse gab, war ihr Blick vom Gesicht der jungen Herrin abgewandt. Infolgedessen musste Lucy Lamb nicht mit der schmerzlichen Verlegenheit kämpfen, unziemliche Regungen bezüglich des Todes ihrer Mutter preiszugeben.
»Ich versichere Ihnen, Sie irren sich.« Lucy schenkte der alten Köchin ein dünnes, gezwungenes Lächeln. »So wie ich mich in Bezug auf den Pudding geirrt habe. Es ist ein Glück, dass wir beide die Fehler des anderen berichtigen konnten.«
Sie wusste natürlich, oder ahnte es zumindest, dass es für gewöhnliche Sterbliche nicht immer möglich war, angesichts schwerer Heimsuchungen vollkommene Würde zu bewahren. Das hieß jedoch nicht, dass sie nicht einen ernsthaften Versuch unternehmen würde.
»Natürlich. Sie denken also an etwas ganz anderes, Miss Lamb? Träumen Sie von einem stattlichen jungen Herrn?«
Mrs. Wards Gesicht, rundlich und von Hitze und Anstrengung gezeichnet, hätte sich von Lucys eigenem, jungem und kühl-schönem, nicht mehr unterscheiden können. Die Fröhlichkeit in ihrem Lächeln war jedoch genauso gezwungen.
»Das ist kaum wahrscheinlich«, erwiderte Lucy und fügte eine wohlüberlegte Menge Zimt hinzu. »Da ich nicht die Gewohnheit habe, Luftschlösser zu bauen.«
»Sie sind ein strenges Geschöpf, Miss Lamb.«
»Inwiefern bin ich streng?« Lucy war sofort beunruhigt. So angespannt sie in letzter Zeit auch gewesen war, hatte sie doch sicher nicht einen der treuesten Dienstboten der Lambs mit einem unbedachten Wort oder einer unbedachten Tat verletzt? »Habe ich etwas gesagt, das Sie verletzt hat? Bitte, sagen Sie es mir, wenn dem so ist.«
»Nicht mich, niemals mich. Aber für Sie selbst – wenn ich höre, wie Sie über Ihr Leben und Ihre Zukunft sprechen, hätte ich schwören können, Sie verfluchen einen Feind. Sie sind jung und ansehnlich und von guter Herkunft, warum um alles in der Welt sollte es nicht eines Tages einen stattlichen Bewerber für Sie geben?«
»Den sollte es natürlich geben«, stimmte Lucy mit stoischer Gelassenheit zu.
In den Worten steckte ein gewisses Maß an Wahrheit, wenn man sie auf ihre Bedeutung hin untersuchte – es sollte tatsächlich eines Tages einen Bewerber für sie geben, ob fein oder nicht, es sei denn, sie wollte, dass Blackheath Priory nach dem Tod ihres Vaters an einen entfernten Cousin dritten Grades fiel. Wenn jemand das Thema andeutete, behauptete Mr. Lamb immer, er sei von robuster Gesundheit; es war jedoch nicht leicht, Menschen zu täuschen, die einen nur allzu gut kannten.
Es war fast unmöglich, eine Tochter zu täuschen, die dank der jahrelangen Pflege ihrer hinfälligen Mutter mit den Anzeichen und Sprachen der Krankheit wohlvertraut war.
Es sollte tatsächlich einen Bewerber für sie geben, wenn sie ihr Zuhause vor einem düsteren Schicksal bewahren wollte. Ob es einen geben würde, war natürlich eine völlig andere Frage.
»Wir sind nun fast beim wertvollsten Teil des Puddings«, sagte Mrs. Ward und sah jetzt etwas fröhlicher aus.
»Sie erinnern sich an meine kindliche Faszination, wie ich sehe.«
»Das kann man schwer vergessen – Sie hielten immer den Atem an, wenn die Glücksbringer in die Schüssel kamen, und beobachteten alle Gäste mit einem solchen Glitzern in den Augen, wenn der Pudding serviert wurde!«
»Ich nehme an, ich war einer ungesunden Wissbegierde schuldig«, räumte Lucy ein. »Ich wollte sehen, wer auf den Ring beißen würde und wer auf den Fingerhut.«
Der Ring war ein kleines Band aus Silber niedrigster Qualität. Lucy vergrub ihn mit ihrer gewohnten Gründlichkeit in der süßlich duftenden Masse. Die Münze, die demjenigen, der darauf biss, Wohlstand im neuen Jahr versprach, verschwand als Nächstes.
Für einen Augenblick verspürte Lucy einen würdelosen Anflug von Angst – vielleicht sollte sie darauf verzichten, den Fingerhut hineinzugeben? Was, wenn sie diejenige wäre, die darauf biss? Abgesehen von übernatürlichen Bedrohungen konnte sie sich die stille Demütigung vorstellen. Regeln waren jedoch Regeln, und Lucy Lamb glaubte daran, sie zu befolgen. Sie glaubte auch daran, mit dem Schicksal fair zu spielen. Nach einer Pause wanderte der kleine Fingerhut, ein Versprechen von Sparsamkeit und vor allem des Ledigenstandes, zu den anderen Glücksbringern.

      [image: image-placeholder]»Was in aller Welt ist vorgefallen?« Mr. Lamb funkelte seine Tochter an und hob den Blick von dem Brief in seiner Hand. 
»Nichts Schreckliches, soweit ich weiß. Ich wollte Ihnen nur mitteilen, dass unser erster Weihnachtsbesuch eingetroffen ist.« 
»Darf ich raten, Lucy? Ist es Mrs. Kestrel?« 
»Sie ist es tatsächlich.« 
»Das wusste ich. Man sagt, sie sei selten die Letzte, die bei einer Gesellschaft eintrifft, ganz gleich, um welche Art von Gesellschaft es sich handelt. Ich wollte mein Haupt darauf verwetten, dass sie, wäre sie in einem Alter, in dem man noch die Säle der Gesellschaft besuchte, diese mit ihrer Anwesenheit beehrt hätte, während das Orchester noch die Saiten stimmte.« 
»Sie hat ihren Mann verloren. Ich hätte gedacht, von allen Seelen in dieser Nachbarschaft wären gerade Sie derjenige, der am ehesten Anteil an ihrem Schmerz nähme«, sagte Lucy mit eiserner Gelassenheit. 
Mr. Lamb funkelte sie erneut wütend an. Doch es nützte nichts – Lucy konnte sehen, dass der alte Spiegel in seinem Arbeitszimmer noch immer mit schwarzem Krepp verhängt war, als wäre Mrs. Lamb erst vor vierzehn Tagen zu Grabe getragen worden und nicht schon vor über einem Jahr. Was auch immer die Eigenheiten im Wesen ihres Vaters waren, Lucy wusste, dass er ihre Mutter innig geliebt hatte. 
»Ich nehme es an«, murrte er und warf den unbekannten, anstößigen Brief zurück auf den Schreibtisch, als wäre er eine besonders unangenehme Rechnung. Was er natürlich hätte sein können; doch Lucy hegte ihre Zweifel. 
»Ich vermute, dies waren keine Glückwünsche zum Weihnachtsfest«, bemerkte sie. 
»Doch, aber auf die unverschämteste Weise, die nur möglich ist. Mein lieber Vetter entschuldigt sich für seine Abwesenheit und bringt seine aufrichtige Hoffnung zum Ausdruck, dass wir trotz unserer traurigen Umstände ein erfreuliches Weihnachtsfest verleben werden.« 
»Ich bin sicher, dass er die Traurigkeit unserer Herzen meinte, nicht die unserer Geldbeutel.« »Ich bin sicher, dass Sie ganz genau wissen, was er meinte. Archibald hat sich nie um die Traurigkeit eines Herzens geschert. Ich habe gewiss keinen Kummer in seinem Gesicht gesehen, als seine Frau verstarb.« »Die betreffende Dame jammert mich erbärmlich«, bemerkte Lucy kühl. »Aber seine Reaktion würde mich nicht überraschen. Oder das Fehlen einer solchen. Außerdem dachte ich, Sie missbilligen diese neumodischen Anwandlungen von überspannter Sensibilität?« 
»Ich missbillige das übermäßige Weinen bei jeder Gefühlsregung. Genauso sehr missbillige ich es, eine gute Ehefrau mit kaum einem Anschein von Bedauern zu beerdigen. Ich bezweifle, dass sie ihm je etwas anderes als eine gute Ehefrau war – er hat doch angefangen, ihr den Hof zu machen, als sie kaum der Schulstube entwachsen war.« Mr. Lamb blickte seine Tochter vielsagend an. »Es wäre in der Tat ein Unglück, sollte Blackheath Priory an diesen Mann gehen.« 
»Ich weiß. Ich stimme zu«, erwiderte Lucy leise. Sie wusste nicht, wie sie es in Worte fassen sollte, dieses Gefühl, verwelkt zu sein, als wären ihr alle Lebenssäfte aus den Adern gewichen. Das konnte doch nicht nur daran liegen, dass sie sechsundzwanzig war, oder? Gewiss, sie war nicht mehr taufrisch, aber es war bekannt, dass auch Frauen an der Schwelle zum Stand einer alten Jungfer heirateten. 
Es war etwas anderes. Etwas, das sie nicht einmal sich selbst beschreiben konnte; und wenn sie es nicht einmal sich selbst auf eine Weise beschreiben konnte, die vernünftig und klar geklungen hätte, würde ihr Vater es gewisslich als bloße Ziererei abtun. 
»Wirklich? Nun, dann vergessen Sie nicht, Ihr Antlitz für die kommenden Wochen sorgfältig zurechtzumachen. Bei Gott, es ist ein Glück, dass wir uns keine Fülle von Kerzen leisten können.« 
»Für die Witwe?«, fragte Lucy mit gehobenen Augenbrauen. »Natürlich nicht. Ihre Söhne könnten sich jedoch entschließen, den Zerstreuungen der Hauptstadt doch zu entsagen und die Saison bei ihrer Mutter zu verbringen.« 
Dies war eine wenig glaubhafte Mär, entschied Lucy; beinahe so unwahrscheinlich wie die Geschichten in jenem schmalen Band von Margaret Cavendish, den ihre Mutter so sehr geschätzt hatte. Sie wusste jedoch, wann es besser war, nicht zu streiten, und neigte den Kopf: 
»Ich werde es tun.« In vernünftigem Maße, fügte sie für sich hinzu, wie sie es oft tat.

      [image: image-placeholder]Gilbert war müde, und zum ersten Mal, seit er sich auf die Reise begeben hatte, fragte er sich, ob er nicht doch mit der Postkutsche hätte reisen sollen. Er verwarf den Gedanken jedoch schnell wieder. Zum einen hatten ihn die Jahre der Kämpfe auf dem Kontinent an Reisen ohne jeden Anflug von Bequemlichkeit gewöhnt. Zum anderen fühlte es sich seltsam nach einer Niederlage an – oder, aus einer frömmeren Sichtweise, nach einem Nachgeben der Versuchung –, nun den weicheren, einfacheren Weg zu wählen. Er war schließlich auf einer Art Ritterfahrt. Helden in den Geschichten, die ihm seine Mutter einst vorgelesen hatte, reisten nicht mit Postkutschen.
Der Name des Gasthauses war passend mythisch, obwohl er bezweifelte, dass das grelle Schild die Herrin vom See besonders treffend darstellte. Andererseits, so überlegte er, war Cornwall nicht die Wiege der meisten Artussagen? Mit anderen Worten, sie wussten es dort wahrscheinlich besser.
»Vom Kontinent?«
Der Wirt wies mit dem Kopf auf Gilberts Uniform und nickte verständnisvoll.
»In der Tat. Frisch vom Schiff.«
»Freut mich zu sehen, dass Ihr wohlauf und gesund seid, Hauptmann.«
»Leider nur ein Leutnant. Leutnant Gilbert Marsden. Aber ich bin selbst sehr froh, wohlauf und gesund zu sein.« Gilbert hielt inne. So hungrig er auch war, es gab Wichtigeres als die appetitliche Hitze des Bratens, der nun vor ihm stand. »Und Eure Familie?«
»Mein Sohn ist bei diesem unseligen Feldzug in Ägypten gefallen. Verzeihen Sie meine Ungebühr, Leutnant.«
»Beunruhigen Sie sich nicht«, versicherte ihm Gilbert. »Ich bin keine holde Dame, die man vor rauhen Reden schützen müsste. Es war in der Tat ein unseliger Feldzug. Wenigstens haben sich die Bevollmächtigten in Amiens endlich auf etwas geeinigt.«
»Ihre Familie wird sich über die Maßen freuen, Sie wiederzusehen, wette ich.«
Der alte Mann schnitt ein anderes Thema an, eines, das ihn sichtlich weniger beklommen machte. Gilbert blickte zu Boden.
»Ich werde Weihnachten nicht bei meiner Familie verbringen«, sagte er. »Vielmehr bei meinen Freunden.«
Wenn sie mich denn wollen. Schließlich haben sie auf meinen Brief nicht geantwortet.
Er verscheuchte den unwillkommenen Gedanken, als wäre er eine Fliege.
»Verzeihen Sie. Sie haben also keine lebenden Verwandten mehr? Das ist hart, besonders für einen so jungen Mann.«
»Nein, ganz und gar nicht. Das heißt – meiner Familie geht es gut, wahrscheinlich sogar besser als mir. Meine Eltern leben, wie auch meine Brüder und Schwestern. Es ist nur so, dass der Weg nach London weit ist und mein Vater dort seinen Geschäften nachgeht.«
Und seinen geschäftlichen Umtrieben folgt, sofern sich an seiner Art nicht grundlegend etwas geändert hatte.
Der Wirt musterte ihn mit gerunzelter Stirn und schluckte die unbeholfene Ausrede offensichtlich nicht. Glücklicherweise erregte ein anderer Teil von Gilberts Geständnis sein Interesse:
»Er arbeitet, was? Er gehört also nicht zu diesen vornehmen Leuten?«
Darüber musste Gilbert tatsächlich lächeln:
»Nein, aber, beim Himmel, er hätte viel darum gegeben, das zu ändern.«
»In seine Geschäfte will ich mich nicht einmischen. Aber es ist nichts Falsches daran, ein gutes Tagwerk zu verrichten. Nichts gegen unsere Lambs, natürlich, aber einige von denen – wenn die Hälfte von dem wahr ist, was meine Enkelin in diesen Gazetten liest …«
»Ich bin tatsächlich auf dem Weg zu den Lambs, um ihnen meine Aufwartung zu machen. Ich wäre heute Abend noch in Blackheath Priory angekommen, aber ich wollte ihre Gastfreundschaft so spät am Abend nicht über Gebühr in Anspruch nehmen – besser, ich verbringe die Nacht in Ihrem feinen Haus und suche sie morgen auf.«
»Das ist wohl das Richtige«, nickte der Wirt. »Sie brauchen sicher etwas Stille und Abgeschiedenheit, wette ich, bei ihrem Verlust.«
»Welchem Verlust?«
»Die Frau von Herrn Lamb ist zu ihrem Schöpfer heimgekehrt, die arme Dame.«
»Das tut mir leid zu hören.« Das tat es Gilbert wirklich – er erinnerte sich an Mrs. Lamb als eine Frau von liebenswürdiger Art, voller Neugier und sogar mit einem lebhaften Temperament. Nun, da er darüber nachdachte, konnte er erkennen, von wem ihre Tochter einige ihrer edlen Eigenschaften geerbt hatte. »War es ein plötzlicher Tod?«
»Nein, gewiss nicht. All die Ärzte und Wundärzte sind jahrelang in dem großen Haus ein und aus gegangen.«
Gilbert fragte sich, ob es die Schwindsucht war oder vielleicht eine Art Geschwulst, die das Leben der Dame dahingerafft hatte; er hielt es jedoch für würdelos, über die Gebrechen einer Frau zu tratschen, zumindest wenn die betreffende Frau weder seine Verwandte noch seine Gattin gewesen war.
Obwohl sie unter anderen Umständen seine Schwiegermutter hätte sein können.
Wäre er ein besserer, gehorsamerer Sohn gewesen. Wäre er ein weniger skrupelloser Mann gewesen.
Gilbert schob die unwillkommenen Gedanken beiseite. Man hätte meinen sollen, seine schiere, bleierne Erschöpfung hätte sie ohnehin ferngehalten.
»Es muss sehr schwer für ihre Tochter gewesen sein«, sagte er. »Zweifellos fiel ihr die Pflicht zu, ihre Mutter an ihrem Sterbelager zu pflegen.«
Besonders da, dem Klang nach, diese letzten Augenblicke Jahre dauerten.
»Ich nehme es an. Auch ohne Ehemann – das ist ein schweres Los. Sie hat zwar noch ihren Vater, nehme ich an, aber Mr. Lamb, nun, er ist ein feiner Herr, aber er ist nur ein Dutzend Jahre jünger als ich.«
Aus irgendeinem Grund war Gilbert nicht überrascht zu hören, dass Lucy Lamb nicht geheiratet hatte – das war seltsam, wenn man darüber nachdachte, denn man hätte das Gegenteil erwarten sollen. Schließlich waren Jahre vergangen, seit sie sich das letzte Mal getrennt hatten – und es war nicht so, als hätten sie ein stillschweigendes Einvernehmen getroffen.
Ganz im Gegenteil.






  
  Kapitel 2



Lucy durchmusterte den beträchtlichen Stoß Musikalien, der sich im Haus angesammelt hatte, seit, so schien es, das allererste derartige Blatt die erste Druckerpresse verlassen hatte. Sie musste einige Weihnachtslieder finden, die zur Erbauung der Gäste gereichen mochten, die modern genug waren, um auf Interesse zu stoßen, und zugleich vornehm genug, um keine frivolen Texte oder Anzüglichkeiten zu enthalten. 
Das heißt also, nichts aus der Zeit der Restauration.
Die Aufgabe nahm einige Zeit in Anspruch, und sie war froh, einige gute Beispiele gefunden zu haben. Sie durchquerte gerade den Flur auf ihrem Weg in den Salon, die Notenblätter von While Shepherds Watched Their Flocks at Night (aus den Tagen von Königin Anne und ihren sonderbaren Anwandlungen, aber ansonsten sehr schicklich) in der Hand, als sie Stimmen von der Eingangstür vernahm.
Das Hausmädchen hatte die Tür geöffnet und sprach nun mit dem unbekannten Besucher. Zu einer anderen Zeit wäre Lucy wohl leicht verlegen gewesen, dass sie nun ein Hausmädchen damit betrauen mussten, die Gäste einzulassen, anstatt dafür einen Lakaien zu haben, doch in diesem Augenblick war sie zu beunruhigt, um sich über solche Dinge den Kopf zu zerbrechen. Sie erkannte die Stimme nicht, welche eindeutig einem jungen Mann gehörte. War es einer dieser örtlichen Lehrlinge oder Bauernjungen, die für das Singen von Weihnachtsliedern um eine milde Gabe baten? Aber solch fröhliche, hoffnungsvolle Gruppen kamen für gewöhnlich erst am Abend …
Dann, unfähig, ihre Neugier zu zügeln, trat Lucy näher an die Tür – und blieb wie angewurzelt stehen. Der betreffende Mann, dessen Silhouette sich von der frisch verschneiten Landschaft draußen abzeichnete, war kein Fremder. Es war in der Tat jemand, den sie einst sehr gut gekannt hatte.
»Leutnant Gilbert Marsden?«, fragte das Hausmädchen. »Ich fürchte, ein Herr dieses Namens ist mir nicht bekannt.«
Aber Lucy war er bekannt. Wie in tiefer Sinnverwirrung trat sie noch näher.
Der Mann, dessen dunkelrotes Haar und graue Augen genau so waren, wie sie sie in Erinnerung hatte, blickte sie über die Schulter des Hausmädchens hinweg an. Einen Moment lang sagte er kein Wort, aber sie konnte sehen, welch tiefe Ergriffenheit ihn überkam. Sie sah das Spiegelbild ihrer eigenen dunklen Gestalt in seinen hellen Augen, als wären sie Spiegel, die, zumindest in dieser Sekunde, für nichts anderes bestimmt waren.
»Mr. Marsden?«, wandte sich Lucy an ihn. Der Name kam ihr mühelos über die Lippen. Es war wahrlich geraume Zeit her, seit sie diesen Namen zum letzten Male ausgesprochen hatte; auch nicht vor einem Jahr. Doch es hätte genauso gut sein können. »Ihr Erscheinen kommt wahrlich unerwartet.«
»Dann ist mein Brief wohl verloren gegangen?«
Obwohl das Hausmädchen beiseitegetreten war, da es offenbar begriffen hatte, dass der Herr keine Gefahr darstellte, tat Gilbert Marsden keinen einzigen Schritt ins Haus.
»So etwas geschieht natürlich.«
Obwohl, selbst wenn es geschieht, gehört es sich keinesfalls, sich selbst als Gast aufzudrängen, wenn man keine Antwort erhält, dachte sie bei sich. Es sei denn …
Eine Erkenntnis traf sie.
Es sei denn, er hatte keinen anderen Ort, wohin er gehen konnte.
»Erfreut sich Ihre Familie wohlauf der Gesundheit?«, fragte Lucy ohne Umschweife.
»Sie sind bei guter Gesundheit, soweit ich weiß.«
»Und steht man sich noch immer in gutem Einvernehmen nahe?«
Dies strapazierte die Grenzen der Höflichkeit, zumal Mr. Marsden immer noch auf der Türschwelle stand – offensichtlich, wie Lucy erkannte, auf ihre Erlaubnis wartend, hereinzukommen. Sie trat zur Seite und neigte den Kopf, um genau dies anzudeuten. Mit einer Miene unausgesprochener Dankbarkeit trat Gilbert Marsden ein und erwiderte:
»Dies ist eine verwickelte Angelegenheit, Miss Lamb, die einer ausführlichen Erklärung bedarf. Wenn Ihnen meine Anwesenheit jedoch zur Last fällt, würde es mir nichts ausmachen, im Gasthof zur ‚Herrin vom See‘ Quartier zu nehmen. Es hat sich als höchst komfortables Gasthaus erwiesen.«
Lucy lächelte ein wenig bei der Vorstellung, dass Blackheath Priory von Gästen schier überlaufen würde. Der Mann, den sie einst einen Freund genannt hatte, musste wahrlich fernab jeder Kunde von diesen Gestaden geblieben sein.
»Ganz und gar nicht«, sagte sie. »Ich muss die Erlaubnis meines Vaters einholen, aber ich bin sicher, dass er sich freuen wird, Sie als Gast aufzunehmen. Er wird Ihre Anwesenheit gewisslich willkommen heißen.«
»Mr. Lamb, mich willkommen heißen? Potztausend, hat in den Jahren meiner Abwesenheit eine Revolution stattgefunden?«
Lucy spürte, wie ihre Wangen bei der ungewohnten Heiterkeit ein wenig warm wurden. Mr. Marsden hatte nicht Unrecht – ihr Vater hatte ihn und all seine Geschwister tatsächlich für die Brut eines vulgären Emporkömmlings gehalten. Sie war mit dieser Meinung nie einverstanden gewesen. Mr. Marsden der Ältere mochte sein Vermögen natürlich in der City gemacht haben, und sein Name glänzte in den Bankkreisen heller als unter den Patronessen von Almack’s, aber keinem seiner Kinder hatte es je an Höflichkeit gemangelt – ebenso wenig, wie ihr jetzt einfiel, dem Familienoberhaupt selbst oder seiner Frau.
»Keine Revolution vielleicht«, sagte sie, »aber die Umstände haben sich gewiss geändert.«
»Dürfen wir es vielleicht eine Milderung der strengen Grundsätze nennen?«
Lucy selbst hätte es eher als die trostlose Einöde bezeichnet, die sich nach einem Krieg über das Land legt; doch waren dies keine Worte, mit denen man einen Gast begrüßte, ganz gleich, welche Geschichte man miteinander teilte. Daher lachte sie leise, obwohl sich die Hitze in ihren Wangen nicht mehr ganz so fröhlich anfühlte.

      [image: image-placeholder]

Aus alter Gewohnheit, die er sich während der Feldzüge angeeignet hatte, schickte sich Gilbert an, sein Gepäck selbst zu entpacken. Es dauerte einige Augenblicke, bis ihm bewusst wurde, dass eine solche Handlung für die Dienerschaft der Lambs eine Kränkung bedeuten mochte. Man hätte es gar als Misstrauen gegenüber ihrem Diensteifer auslegen können.
Daher stellte er seine Bemühungen ein und wartete geduldig darauf, dass einer von ihnen erschien. Als jedoch eine nicht unbeträchtliche Zeit vergangen war und nichts dergleichen geschah, konnte Gilbert nicht umhin, sich zu wundern. Die Bedienstete, die ihm die Tür geöffnet hatte, war ebenfalls ein Hausmädchen gewesen, kein Lakai. Er hatte sich damals nicht viel dabei gedacht und die leise Überraschung, die er doch empfunden hatte, abgetan. Schließlich hätte es bloß ein Zufall sein können.
Doch was, wenn es nicht so war?
Gilbert beschloss, dass die Koffer noch eine Weile warten konnten, und unternahm einen Streifzug durch das Haus. Er kannte Blackheath Priory ziemlich gut, da er in früheren Tagen viele Stunden damit zugebracht hatte, mit seinen Geschwistern und Miss Lamb – die ihm damals noch als bloße ‚Lucy‘ die Hallen gewiesen hatte – jeden Winkel zu durchforschen. Gilbert erinnerte sich an ihre Freude – seine jüngere Schwester Cecilia war fasziniert von den Ritterrüstungen, ihre Zwillingsschwester Philippa bestaunte mit großen Augen die perlenbesetzten Kleider der Damen auf den Porträts und Frederick verlangte mit kindlicher Unverfrorenheit, sogleich in die Bibliothek geführt zu werden. Jerome, der noch zu klein war, hatte sie damals nicht begleitet.
Es schadete auch nicht, dass Gilbert in den Jahren auf den Schlachtfeldern in seinen Träumen immer wieder die alten, wohlgeordneten Hallen des Priorats gesehen hatte. Zum Teil lag es daran, dass es für ihn immer das ruhige, grüne Herz des Landes verkörpert hatte, obwohl es gar nicht so weit landeinwärts von der felsigen Küste Cornwalls lag.
Der andere Teil war Lucy.
Er brauchte nicht lange, um die alte Galerie ausfindig zu machen – den Ort aus dunklem Holz und mit schwarz-weißen Böden. Auf den ersten Blick schien sie ein ebenso stattlicher und heiterer Ort zu sein, wie er in Gilberts Erinnerungen – ja, in seinen Träumen – gewesen war. Die Rüstungen waren hier; ebenso die Porträts mit ihren blassen Gesichtern und noch blasseren Halskrausen um noch blassere Hälse.
Doch irgendetwas stimmte nicht ganz.
Gilbert durchquerte die Galerie einmal, zweimal – dann wurde ihm klar, was die Unstimmigkeit war.
Einige der Porträts fehlten.
Die verbliebenen Pendants waren so geschickt umgruppiert worden, damit das Fehlen nicht sofort auffiel. Tatsächlich hätten diejenigen, die noch nie an diesem Ort gewesen waren oder ihm nur den einen höflichen Blick eines gleichgültigen Gastes zugewidmet hatten, es nicht einmal bemerkt. Gilbert war jedoch keines von beidem – daher wurde die Veränderung für ihn mit jeder Sekunde, die verging, offensichtlicher. Ja, jetzt konnte er sich fast daran erinnern, welche der Porträts nicht mehr hier waren.
Da war jene beeindruckende Witwe aus der Tudorzeit, in ihrer Jugend eine Hofdame von Jane Seymour, in ihren späten Jahren von Hilliard gemalt. Ihr Platz war nun verwaist; sie hatte die Hallen verlassen, die sie jahrhundertelang (zweifellos meist mit Missbilligung) beaufsichtigt hatte.
Dann war da jener Beamte, schwarz gekleidet und schattenhaft, der, wie Lucy einst stolz behauptet hatte, half, die unblutige Thronfolge von Elisabeth zu Jakob zu überwachen. Cecilia fand die Tatsache, dass er eine schottische Dame geheiratet hatte, recht romantisch; Philippa bemerkte scharfzüngig, dass dies den Bemühungen um die Union mit dem Land der Dame sicher geholfen haben musste.
Sie waren jetzt nirgends mehr zu finden.
Sich nicht zu voreiligen Vermutungen hinreißen lassen, gemahnte sich Gilbert zur Ruhe. Es konnte gut sein, dass beide alten Herrschaften sich nun in der Werkstatt eines Malers in Falmouth befanden, um gereinigt und gepflegt, vielleicht sogar in ihrem alten Glanz wiederhergestellt zu werden.
Doch Gilbert glaubte das nicht wirklich. Wenn man das Verschwinden der wertvollen Kunstwerke zusammen mit dem ebenso mysteriösen Verschwinden der teureren Dienerschaft betrachtete, war das Ergebnis eine ziemlich düstere Antwort. Er hätte den brutalen Feldzug nicht überlebt, wenn er sich nicht darauf trainiert hätte, die Ergebnisse der sonderbaren Verbindung von Tatsachen und Ahnungen niemals zu ignorieren.
Blackheath Priory befand sich in einer bedrängten Lage, und das schon seit einer ganzen Weile.
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Lucy verschloss ihr Missvergnügen gegenüber dem unerwarteten Gast tief in ihrem Innern. Daran festzuhalten war kindisch, ermahnte sie sich selbst, und sie war jenem Alter längst entwachsen, in dem man sie noch als Kind hätte betrachten können – oder auch nur eine besonders junge Dame. Sie war überrascht, dass sie überhaupt noch irgendein Missvergnügen empfand.
»Wollen Sie gütigst die Bescheidenheit unseres Mahles entschuldigen«, sagte sie zu Gilbert Marsden, der an ihrer Seite am Esstisch saß.
»Ich würde es nicht bescheiden nennen. Das Wildgeflügel ist sehr erlesen, ganz zu schweigen vom Schwan. Ihre Köchin sollte sehr stolz auf ihre Sauce von Johannisbeergallee sein. Und wenn sie es nicht ist, so sollte sie es doch sein.«
»Ich werde ihr Ihr Kompliment ausrichten.«
Lucy war nicht ohne Scharfsinn und konnte sich denken, dass das Lob in Wirklichkeit ihr galt. Aber warum? Es war nicht so, als hätten sie sich im besten Einvernehmen getrennt. Warum versuchte er nun, sie zu bezaubern?
Ihr hattet euch nicht auf eine Weise getrennt, die diesen Namen verdiente, mahnte ihr Gedächtnis. Er hatte einfach den Verkehr mit dir abgebrochen und war kurz darauf der Armee beigetreten. Tatsächlich, warum bist du dir so sicher, dass die Schuld bei ihm lag und nicht eine Unbedachtheit deinerseits, die ihn befremdete?
Weil, dachte Lucy, wenn ich auch noch diese Last auf meine Schultern lade, mein Rückgrat brechen und ich als ein Bild des Jammers auf diesem Aubusson-Teppich in mich zusammensinken müsste.
»Ich habe gehört, dass Sie in letzter Zeit mit vielen Schwierigkeiten zu kämpfen hatten«, fuhr Gilbert Marsden fort.
»Welche Art von Schwierigkeiten?« Lucy spannte sich an.
»Ich meine natürlich den schmerzlichen Verlust Ihrer Frau Mutter. Ich weiß, dass sie eine überaus fähige Frau war, was die Verwaltung des Anwesens ihres Mannes anging.«
Was sagte er da? Glaubte er etwa, das Anwesen würde zugrunde gehen, weil ihre Mutter nicht mehr da war, um die Rechnungsbücher zu führen? Wahrhaftig, ihre arme Mutter war seit Jahren für eine solche Arbeit gar nicht mehr in der Verfassung gewesen – wenn Lucy nicht gewesen wäre, stünde es um Blackheath Priory weit schlechter als jetzt!
»Das war sie, ja. Ich glaube, sie hat mich sehr gut unterwiesen. Zumindest habe ich mir große Mühe gegeben, von ihr zu lernen.«
»Ich habe niemals an Ihren Talenten gezweifelt.« Er klang aufrichtig; seine nächsten Worte machten diesen Eindruck jedoch zunichte. »Ich bin mir sicher, dass Sie jedem Ehemann, der ein Anwesen zu verwalten hat, eine vortreffliche Gefährtin sein würden.«
War es nicht genug, ihre Freundschaft vor Jahren aufgegeben zu haben? Hatte er nun die Absicht, sie zu verletzen? Vielleicht hatte sie damals wirklich etwas Unaussprechliches getan und ihr Gedächtnis spielte ihr nur einen Streich und ließ sie nicht mehr wissen, was es war.
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Gilbert Marsden war kein Stutzer; ebenso wenig interessierte er sich sonderlich für die Feinheiten der weiblichen Toilette. Die einzige Dame, für die er jemals eine so große Zärtlichkeit empfunden hatte, saß nun neben ihm, und er hatte ihre Gesellschaft gesucht, als sie beide noch jung genug gewesen waren, als sie noch in kurzen Gewändern einherging.
Doch selbst er konnte erkennen, dass Lucy Lambs Kleid am besten als unauffällig zu beschreiben war; eine missgünstige Seele hätte es wohl als unmodisch bezeichnet. Seine Schwester Cecilia hatte schon immer Kleidung bevorzugt, die eher praktisch als zierend war, hatte ihre Reitkleider mit wenig Zierrat anfertigen lassen und den Wäscherinnen die Arbeit sehr erleichtert, indem sie sich weigerte, der Mode für reinweißen Musselin zu frönen. Es gab jedoch einen Unterschied zwischen dem und sich für ein Abendessen bei einer Gesellschaft auf dem Lande zu kleiden wie eine stille Gesellschafterin, die nicht beachtet zu werden wünscht.
»Verzeihen Sie mir meine offenen Worte«, sagte er. Sie starrte auf die Lerchen auf ihrem Teller und wirkte blass und in sich gekehrt. War er eines Verstoßes gegen die Etikette schuldig geworden? Er war noch nie die anmutigste Seele in Gesellschaft gewesen. »Ich war lange Zeit nicht in vornehmer Gesellschaft.«
»Natürlich.« Das Lächeln erreichte ihre Augen nicht ganz. »Sie haben gegen die Franzosen gekämpft. Das muss eine schreckliche Prüfung gewesen sein.«
»Für sie schrecklicher als für mich, hoffe ich zumindest.«
»Ich kann es mir vorstellen, da Sie derjenige sind, der jetzt hier sitzt«, bemerkte Lucy Lamb trocken. »Sagen Sie, Sie müssen sich doch mit Offizieren aus den besten Familien unterhalten haben – würden Sie sagen, dass deren Haushalte ihre Abendessen immer noch auf die gleiche Weise servieren wie wir, mit einer Vielzahl von Gerichten, die zusammen aufgetragen werden?«
»Wenn ich ehrlich sein soll, war die Ordnung der Tafel uns kein vorrangiges Anliegen. Aber ich stelle es mir so vor – gibt es denn eine andere Art?«
»Ich habe gehört, dass einige den einfachen Ansatz übernommen haben, einen einzelnen Gang mit Suppe, dann Fisch, dann Fleisch zu servieren. Ich habe mich gefragt, ob das im Ausland schon bekannt genug ist, dass wir es hier, in Blackheath Priory, übernehmen könnten, ohne Tadel auf uns zu ziehen.«
Wäre es jemand anderes gewesen, hätte Gilbert ihr gesagt, dass diese neue Art, seine Gäste zu bewirten, Tadel hin oder her, ziemlich geizig klang. Aber das sagte man nicht zu einer Frau, die, so schien es, durch ihre Umstände zum Geiz getrieben wurde.
»Es ist bewundernswert, dass es Ihnen so gut gelingt, sich über die neuesten Sitten der Gastlichkeit kundig zu machen«, brachte er zustande. »Obwohl Sie so weit von London entfernt sind.«
»Dasselbe kann man von Ihrer Familie nicht behaupten. Nicht in Bezug auf Ihre Bemühungen, wohlgemerkt – sondern in Bezug auf Ihren Wohnsitz. Oder leben die Marsdens nicht mehr in London?«
»Mein Vater hätte sein Gewerbe wechseln müssen, damit es anders wäre.«
Gilbert missbilligte vieles an seinem Vater, aber die Tatsache, dass er sein Vermögen kraft seiner eigenen Tüchtigkeit erworben hatte, gehörte nicht dazu. Das war ein Vorurteil, das seine bewusst vornehme Erziehung ihm nicht einflößen konnte, sosehr sie es auch versuchte – und sie hatte es versucht.
»Ich bin sicher, dass er stolz auf Ihre Heldentaten ist«, sagte Lucy Lamb. »So manche Familie wäre froh gewesen, ihren Sohn nicht nur tapfer, sondern auch lebendig und siegreich zu sehen.«
»Das bezweifle ich sehr. Das heißt, ich bezweifle seine Reaktion. Ich bin sicher, die Meinung jener anderen Familien wäre genau so, wie Sie sagten.«
»Sie trauen den Empfindungen Ihrer Eltern wenig zu.«
»Meine Liebe zu meinen Eltern ist genau so, wie sie sein sollte«, erwiderte er und wurde steif. Es gab wenige Themen, denen er sich nicht stellen wollte, selbst um Lucy Lambs willen, die ihn so ansah, doch dieses war zweifellos eines davon. »Aber vielleicht sind wir uns nicht immer in allem einig.«
»Wahrscheinlich ist dem so, sonst hätten Sie unsere trostlose Gastfreundschaft so kurz vor Weihnachten nicht aufgesucht.« Ein Mundwinkel von Miss Lamb zuckte nach oben. Es war das erste Mal, seit er sie vor all den Stunden erblickt hatte, dass er irgendeine Art von Heiterkeit bei ihr bemerkte.
»Ihre Gastfreundschaft ist sehr gut.«
»Sie ...« Sie hatte offensichtlich die Absicht, etwas zu sagen – und vor Jahren hätte sie es zweifellos auch mit ihrer gewohnten Keckheit vorgebracht. Jetzt jedoch seufzte sie nur und beendete den Satz mit düster gesprochenen Worten, die sie ursprünglich eindeutig nicht beabsichtigt hatte. »Ihre Manieren sind ebenfalls über jeden Tadel erhaben.«
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Eine Weile fragte sich Lucy, ob sie versäumt habe, die althergebrachte Kerze als Lichtzeichen ins Fenster zu stellen. Die dunkle, schneeglänzende Welt draußen blieb zu still. Als sie jedoch bereits in den Begriffen war, sich zur Nachtruhe zu begeben, erhob sich vor der Tür ein Chor von Stimmen. 
We come a-wassailing Among the leaves so green...
Der seltsame Widerspruch zwischen dem Liedtext und der winterlichen Wirklichkeit draußen entlockte ihr wie stets ein Lächeln, trieb sie aber auch zur Emsigkeit. Die Kinder und Lehrlinge, die durch das Dorf zogen, um zu singen, waren sicher schon seit Stunden unterwegs und setzten ihre größten Hoffnungen auf den Empfang im Hause des Gutsherrn. Sie waren zweifellos völlig durchgefroren.
Ganz wie Lucy vermutet hatte, stand eine Gruppe von Jungen und Mädchen auf der Schwelle, wohlbehütet gegen den Frost in Kleider aus grober Wolle gehüllt. Ihre Mienen hellten sich unverkennbar auf, als die Tür aufschwang und sie gewahr wurden, dass man sie nicht abzuweisen gedachte. In der Tat entsprang jener Brauch der Wohltätigkeit prachtvolleren Tagen; doch Mr. Lamb bestand darauf, dass eine solche Gastfreundschaft die Pflicht eines jeden Gutsherrn sei, der diesen Namen wahrlich verdiene, während Lucy es selbst nicht über das Herz brachte, ihnen den Beistand zu versagen.
Daher brannte zu jedem Weihnachtsfest die Kerze im Fenster von Blackheath Priory.
Die Stimmen waren unrein, doch Lucy lauschte bis zum Ende des Wassailing-Liedes und vermochte es danach sogar, höflich Beifall zu klatschen.
»Welch talentierte Kinder Sie doch sind«, sagte sie. »Tretet durch diese Seitentür ein – unsere Köchin erwartet Sie bereits. Man wird Ihnen Speisen reichen und auch Wegzehrung mitgeben. Es stehe Ihnen frei, sie auch um ein Glas Syllabub zu ersuchen«, fügte sie spontan hinzu. Der Zucker und die Sahne des Getränks waren unter dem Aspekt der bloßen Nützlichkeit betrachtet wahrscheinlich von geringem Wert, doch selbst Lucy musste bisweilen einräumen, dass Leckereien ihre Berechtigung hatten – zumindest, wenn sie anderen zugutekamen.
Die Kinder brachten ihren Dank dar und verschwanden mit lautem Getrappel. Lucy atmete tief auf und schloss die Tür vor der vordringenden, kalten Finsternis der Welt draußen.
»Das war überaus gütig von Ihnen«, erwiderte der Gefährte ihrer Kindheit, während er aus dem Halbdunkel des Flurs herantrat.

      [image: image-placeholder]Ein Anflug von Furcht zeichnete sich auf Miss Lambs Antlitz ab. Man hätte ihn gänzlich der Überraschung zuschreiben können – wäre er nicht auch geblieben, nachdem sie ihn erkannt hatte.
»Sie sollten sich nicht hier bei mir aufhalten, Mr. Marsden«, erwiderte sie und fasste sich sichtlich, während die spröde Maske aus Porzellan wieder ihr Antlitz überzog. »Man könnte dies missdeuten.«
»Ich versichere Ihnen, es liegt mir fern, Ihrem Ruf zu gefährden. Ich vernahm nur zufällig den Gesang, und sodann Ihre Stimme …« Er stockte, als wäre er wieder ein unbeholfener Jüngling. »Sie sind eine gütigere Seele als so manche andere.«
»Es war meine Pflicht. Wir leisten den Wassailing-Sängern jedes Jahr Beistand, so wie es ein jeder Gutsherr hält.«
»Nicht jeder Gutsherr, glauben Sie mir.« Gilbert war selten einer Meinung mit seinem Herrn Vater, doch hatte dieser in der Tat einige treffende und spöttische Worte für jene Leute übrig, die die Früchte großen Landbesitzes ernten, ohne den Bewohnern etwas dafür zurückzugeben. »Deshalb hat sich meine Familie nie dazu entschlossen, ein Landgut käuflich zu erwerben, sondern hat stattdessen eines gepachtet. Sie wussten wohl, dass sie ihren Pflichten als Eigentümer nicht würden nachkommen können, bedenkt man, wohin ihr Lebenswandel sie gewöhnlich führt.«
»Ihr Herr Vater ist mithin ein sehr gewissenhafter Mann.«
»Ich hätte nie gedacht, dass dieses Wort auf ihn zutreffen könnte, und … ich hege bisweilen den Wunsch, er hätte ein Gut in Cornwall erworben.«
»Damit wir Nachbarn hätten sein können?«
Ein blasses Lächeln huschte über Miss Lambs Lippen.
»Ja«, antwortete Gilbert mit Aufrichtigkeit.
»Sie haben zuvor nie das Verlangen gezeigt, unser Nachbar zu sein.«
»Habe ich das nicht?«, rief Gilbert in aufrichtiger Überraschung aus. »Ich schätze die Erinnerung an unsere einstige Freundschaft sehr und hoffe, dass ich mich nicht täusche in der Annahme, dass auch Sie die Gesellschaft meiner Geschwister genossen haben.«
»Das habe ich durchaus. Ich habe auch Ihre Gesellschaft genossen, Mr. Marsden.«
Es war das freimütigste Bekenntnis ihrer einstigen Verbundenheit, dass sie sich seit seiner Ankunft erlaubt hatte. Doch er spürte einen Schatten.
»Aber …«
»Aber Sie schienen die meine nicht länger zu wünschen.«
»Das ist bei weitem nicht wahr.«
»Sie haben aufgehört, mir zu schreiben. Ich mag nicht von großem Geist sein, doch bin ich keine Törin. Ich vermochte wohl zu begreifen, was dies zu bedeuten hatte.«
»Es bedeutete keineswegs, dass meine Zuneigung zu Ihnen nachgelassen hätte.«
»Was bedeutete es dann?«
Sollte er ihr das volle Ausmaß der Wahrheit offenbaren? fragte sich Gilbert. Sie schien seine Familie hochzuhalten – was, wenn die Wirklichkeit ihrer kalten Berechnungen sie hart treffen würde? Sie sah schon jetzt geisterhaft genug aus. Sie hatte Schatten unter den Augen und ihr Antlitz war fahl. Was ihre Figur betraf, so war sie schon immer schmaler gewesen als die geläufigen Idealen von blühender und rosiger Anmut, aber niemals so hinfällig wie jetzt.
Nein, entschied Gilbert. Wenn die jüngste Vergangenheit nicht gütig zu ihr gewesen war, so sollte sie wenigstens die Erinnerungen an die ferne Zeit als ungetrübten Trost behalten.
»Dass ich in der Welt voranzukommen trachtete und das Leben eines Mannes im Kriege einem kaum solche Gelegenheiten zur Korrespondenz bot, namentlich mit einer Dame, die nicht die Ehre genoss, seine Verlobte zu sein.«
»Gab es eine Dame, die Sie Ihre Verlobte nannten?«
Es klang wie höfliches Interesse, aber er konnte sehen, wie ihre Knöchel weiß hervortraten.
»Nein, die gab es nicht.«
»Gibt es gegenwärtig eine?«
»Es gibt keine.«
Sie musste etwas in seinem Tonfall bemerkt haben, denn Miss Lambs nächste, argwöhnische Frage lautete:
»Verzeihen Sie meine Neugier, doch hat sich etwa ein Unglück ereignet?«
»Wie kommen Sie darauf, Miss Lamb? Das Leben bedarf keiner gewaltigen Erschütterungen, um jenen Lauf zu nehmen, den es nun einmal nimmt.«
»Sie mögen aus einer Familie stammen, deren Vermögen in der City erworben wurde, aber Sie sind dennoch ein Mann von Stand, jung und von standesgemäßer Erziehung«, sagte Lucy Lamb unverblümt. »Diese Dinge sind im Allgemeinen bei der Wahl einer Gemahlin von großem Nutzen.«
»Sie sind so freimütig wie eh und je.«
»Freimütiger als zuvor, meinen Sie wohl. Als junge Dame hätte ich kaum so sprechen können.«
»Sie sind immer noch jung, und ich weiß, dass Sie niemals aufhören würden, eine Dame zu sein.«
»Sie waren noch nie ein Schmeichler.«
»Darauf bin ich auch ein wenig stolz.«
Lucy Lamb lächelte ein wenig, während sie vollkommen still in der Dunkelheit stand.
»Sie hatten vollkommen recht, Mr. Marsden, als Sie bemerkten, dass das Leben selten von großen Tragödien bestimmt wird. Ich bin froh, dass Sie dies gelernt haben – soweit ich mich entsinne, waren Sie einst den empfindsamen Romanen eines Richardson gar zu sehr zugetan.«
»Ich meinte nicht Sie. Der Tod eines Elternteils ist gewiss ein schweres Unglück.«
»Nicht der Tod meiner Mutter war es, der mich zu derjenigen formte, die Sie nun vor sich sehen. Vielmehr war es ihr Leben. Die letzten Jahre ihres Lebens, sollte ich wohl eher sagen. Ich blieb ihr als ergebene Pflegerin verbunden, ganz so, wie es die schuldige Pietät einer Tochter verlangt, von Anfang bis Ende …«
»Man hätte Sie dafür rühmen sollen.«
»Das tat man, zu Beginn. Aber dann vergingen die Jahre. Ich konnte kaum Bälle besuchen, da sie mir als einzige Chaperone dienen konnte; unsere Familie ist, wie Sie wissen, nicht weit verzweigt. Eine Reise nach Bath hätte ihre Kräfte überstiegen. Wir unternahmen zwar Reisen an die See, um sie zu stärken, aber bei diesen Gelegenheiten galten meine Gedanken nur ihrem Befinden, und mein Platz blieb an ihrer Seite. Es ist schwer …« Ihre Stimme hob und senkte sich und verstummte für einen Moment, bevor sie fortfuhr, »es ist schwer zu sagen, wann meine Jugend und meine Kräfte zu verblühen begannen. Ich weiß nur, dass sie schwanden, und als sie es taten, war ich ohne einen Freund.«
Der Ton dieser letzten Worte war unmissverständlich hart, und ihr Blick war voller Vorwurf.
»Miss Lamb, es schmerzt mich tief. Ich wäre an Ihre Seite geeilt, hätte ich um diese Umstände gewusst. Ich hätte versucht, Ihnen eine Stütze zu sein.«
»Es gab nur eine Art von Hilfe, die Sie mir hätten zuteilwerden lassen können, Mr. Marsden«, sagte Lucy leise und ging an ihm vorbei, während ihre Röcke auf den alten Steinfliesen raschelten. »Und Sie zogen es vor, sie mir zu versagen.«
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Lucy wusste wohl, dass es unhöflich war, sich derart von ihren Gästen ablenken zu lassen, namentlich da ihr die Pflicht zugefallen war, die Gäste durch die verschneiten Gartenanlagen zu führen. Gleichwohl vermochte sie es nicht zu unterlassen, von Zeit zu Zeit den Blick zu heben, um zu erspähen, ob ihr Vater sie vom Fenster seines Arbeitszimmers aus beobachtete. 
Sie hegte wenig Zweifel daran, dass er sie tatsächlich beobachtete und dass seine Behauptung, zu beschäftigt zu sein, um diese Pflicht zu erfüllen, nichts weiter als eine Ausrede war, um sie der Gesellschaft des Herrn von Stand zu überlassen. Natürlich nicht ganz allein – so derb Mr. Lamb auch bisweilen sein mochte, die Regeln des Anstands waren ihm nicht gänzlich fremd.
Die verwitwete Mrs. Kestrel begleitete Lucy und Mr. Marsden als stillschweigend anerkannte Chaperone. Lucy war keine Törin und wusste wohl, dass der Vorschlag dieses kleinen Rundgangs dazu gedacht war, Mr. Marsden die Gelegenheit zu geben, ihr den Hof zu machen. Sie bezweifelte jedoch stark, dass er sie ergreifen würde. Man mag ein Ross wohl zur Tränke führen, doch trinken muss es aus eigenem Antrieb.
Abgesehen von seinem Mangel an wahrhaft vornehmer Herkunft war Mr. Marsden noch immer der Erbe eines beträchtlichen Vermögens (es sei denn, sein Verhältnis zu seinem Vater war tatsächlich zerrüttet; Lucy vermochte nicht umhin, noch immer über den Grund seines Hierseins und nicht bei seiner Familie zu grübeln). Überdies war er nun ein Kriegsheld, und zwar einer, der mit allen Gliedmaßen unversehrt aus dem Feldzug gegen die Franzosen zurückgekehrt war. Es würde ihm nicht an jungen Damen mangeln, die ihm auf jedem Ball, den er besuchen mochte, in jedem Gesellschaftssaal ihre Aufmerksamkeit schenken würden.
Ihre einstige Verbundenheit beiseitegelassen, warum um alles in der Welt sollte er an einer bissigen, angespannten, übermüdeten Frau interessiert sein, die kurz davorstand, dem Stande einer alten Jungfer anheimzufallen? Wäre sein Grund, sie zu verlassen, tatsächlich ehrenhaft gewesen und nicht ein schändliches Geheimnis, hätte er ihn dann nicht gestern Abend offenbart?
»Ich möchte zu gerne wissen«, sagte Mrs. Kestrel, »ob die hiesige Jugend noch immer Vergnügen am Stühlerücken findet. Ich entsinne mich, dass mein Gatte es sehr liebte, als wir beide in Ihrem Alter waren.«
»Das vermöchte ich vielleicht zu beantworten«, sagte Lucy, »wenn mir die Regeln im Detail bekannt wären. Würden Sie sie uns wohl erklären?«
Sie schwindelte freilich; sie kannte die Regeln wohl, da ihre Eltern es beide in ihren eigenen glücklichen Tagen gern gespielt hatten. Mrs. Kestrel war jedoch ihr Gast, und Lucy wusste, dass man seinen Gästen stets Ehrerbietung erweisen sollte.
»Oh, es ist überaus schlicht. Die Stühle werden in einem weiten Kreise aufgestellt. Ein Spieler, nur einer, der in der Mitte steht, befiehlt seinen Mitspielern: ›Alle Stühle rücken!‹. Alle erheben sich und stürzen sich auf einen anderen Platz. Die unglückliche oder ungeschickte Seele, die ohne einen Stuhl zurückbleibt, muss für die nächste Runde in die Mitte! Es ist wunderbar lebhaft, daran entsinne ich mich.«
»Das war es gewiss. Obschon ich vermute, einige Herren schätzten es als Gelegenheit, vorgeblich ohne Absicht mit jener Dame in Berührung zu kommen, welcher ihr Herz gehört – und umgekehrt.«
»Welch kleine Spötterin Sie doch sind, Miss Lamb«, tadelte sie Mrs. Kestrel.
Lucys erster Impuls war, zu widersprechen und zu behaupten, sie sei lediglich eine Frau, die die Welt mit dem unbestechlichen Blick der Nüchternheit betrachtete. Sie war sich nicht gewiss, woher ein solcher Impuls überhaupt rührte – gewöhnlich unterdrückte sie derlei mit Leichtigkeit. Vielleicht war es die Aufregung des nächtlichen Gesprächs von gestern, die ihren Geist so aufgewühlt hatte.
Sie schob den Impuls auch jetzt beiseite und entschuldigte sich stattdessen:
»Verzeihen Sie mir bitte. Gewöhnlich bin ich nicht von so unwirscher Natur.«
»Was meine Wenigkeit anbelangt, so gebe ich ruhigeren Pfänderspielen den Vorzug.« Gilbert Marsden, der bisher die stillen Gärten betrachtet hatte, als sähe er sie zum ersten Mal, ergriff plötzlich das Wort. »Ich vermute, dies ist so etwas wie ein Familienmerkmal.«
»Schwerlich«, entgegnete Lucy herausfordernd. »Was ist mit Miss Cecilia? In meiner Erinnerung war sie immer so etwas wie ein Wildfang. Es sei denn, sie hat diese ungestümen Sitten hinter sich gelassen?«
»Ich wollte, es wäre so«, schmunzelte Mr. Marsden. »So wie es ist, hat sie stattdessen gelernt, sie besser zu verbergen. Ihre Schwester besaß schon immer eine natürliche Neigung zum Schicklichen, vielleicht sogar eine strengere, als unsere Mutter erwartete; was mich und unsere Brüder betrifft, so fürchte ich, sind wir alle langweiligen Geschöpfe. Mein liebster Zeitvertreib war stets das Spiel ›Ich liebe meinen Schatz mit A‹. Es ist vielleicht etwas, das Ihnen eher liegt, Miss Lamb. An guten Worten hat es Ihnen nie gemangelt.«
»Wohl kaum. Ich mag in einem Brief eine anständige Formulierung finden, aber eine Frances Burney bin ich nicht.« Lucy hielt inne, dann fragte sie, unfähig, ihre Neugier zu zügeln: »Wie soll man das spielen?«
»Es ist keine schwierige Sache«, versicherte ihr Gilbert Marsden. »Gestatten Sie, dass ich es Ihnen vorführe. Jeder Spieler nimmt einen Buchstaben und dichtet einen kurzen und einfachen Vers über seinen angeblichen Liebsten, wobei alle Hauptwörter mit dem betreffenden Buchstaben beginnen sollten. Ich liebe meine Liebste mit einem L, weil sie lieblich ist; doch missfällt mir an ihr, dass sie nachlässig ist. Ich nahm sie mit nach Lissabon, in ein Gässchen voll lauschiger Linden. Ich bewirtete sie mit Limonen, und ihr Name ist …«
Es herrschte eine Stille, nicht länger als die normale Pause zwischen dem Ein- und Ausatmen. Doch Lucys Kopf wurde in dieser Zeit leichter, fast beängstigend schwerelos, als stünde sie am Rande eines Abgrunds, erfüllt von einer Sehnsucht nach der Weite dahinter, die ihr beinahe den Atem raubte.
Dann beendete Mr. Marsden den Satz: »Und ihr Name ist Letitia Leicester.«
Die Welt erlangte ihr normales Gewicht zurück, die Landschaft ihre farblose Festigkeit. Die Angst war nicht mehr da. Aber die Weite auch nicht.
»Das scheint tatsächlich ein amüsantes Spiel zu sein«, brachte Lucy hervor.
War es der Hauch des Frostes, oder war das Gesicht ihres früheren Freundes wirklich von einer leichten Röte überzogen? Sie blickte ihn nicht ohne Argwohn an. Hätte eine junge Dame einem Herrn einen solchen Vers angeboten, selbst nur als Erklärung, hätte Lucy sie gewiss verdächtigt, dass sie es auf ihn abgesehen hatte. Sie war ungeschickt und ungeübt, wenn es um Männer und ihre Art, Interesse zu zeigen, ging. Jedoch … Lucy dachte an das gestrige Gespräch zurück. Was konnte eine solche Veränderung herbeigeführt haben? Ihre letzten Worte vielleicht, wurde ihr klar. Ihre recht freimütige Andeutung der Verbundenheit, die sie hätten haben können.
Sie hätte froh sein sollen, dass er offensichtlich versuchte, zu kitten, was zerbrochen war. Selbst wenn er es nur aus Schuldgefühlen tat, ein Verehrer war ein Verehrer. In ihrer Lage durfte sie keine allzu hohen Ansprüche stellen – und was die Ehe anging, war sich Lucy Lamb bewusst, dass sie in der Tat eine Bettlerin war.
Daher zwang sie sich zu einem Lächeln, blickte ihren ehemaligen Freund mit der besten Nachahmung einer koketten Miene an, die sie sich vorstellen konnte, und sagte: »Doch sagen Sie, Sie müssen mir wahrlich mehr von Ihrer Zeit beim Militär berichten. Da ich Ihre Briefe nicht erhalten habe, weiß ich wirklich sehr wenig darüber …«
»Ich bezweifle, dass Sie das sehr interessieren würde, Miss Lamb. Glauben Sie mir, ich kann Ihnen nur wenige Geschichten von homerischem Ruhm berichten.«
»Sie denken wie immer zu gering von sich. Ich bin kein Blaustrumpf, wie Sie sehr wohl wissen, aber ich bin ganz gern über die Ereignisse um mich herum im Bilde.« Sie hielt inne, als ob die Worte sie ebenso sehr überraschten wie jeden anderen. »Das heißt, ich habe eine ziemlich lange Zeit in völliger Abgeschiedenheit gelebt. Ich möchte wenigstens einen kleinen Einblick in die Welt jenseits des Priorats bekommen.«
»Hätte irgendein Gast aus vergangenen Jahrhunderten Ihre letzten Worte gehört«, sagte Mr. Marsden sanft, »hätte er Sie wohl für eine stille Klausnerin gehalten.«
Dieser geheimnisvolle Gast, dachte Lucy mit einer grimmigen Vehemenz, die so plötzlich kam wie ihr früheres Eingeständnis, wäre nicht weit von der Wahrheit entfernt gewesen.
»Wie ich sehe, versuchen Sie, dem Gegenstand auszuweichen.«
»Nur weil es nichts Bemerkenswertes zu erzählen gibt.«
»Sagen Sie mir wenigstens, wo Sie gekämpft haben.«
»Ich bezweifle, dass Sie das sehr interessieren würde, Miss Lamb. Glauben Sie mir, ich kann Ihnen nur wenige Geschichten von homerischem Ruhm berichten.«
»Sie denken wie immer zu gering von sich. Ich bin kein Blaustrumpf, wie Sie sehr wohl wissen, aber ich bin ganz gern über die Ereignisse um mich herum im Bilde.« Sie hielt inne, als ob die Worte sie ebenso sehr überraschten wie jeden anderen. »Das heißt, ich habe eine ziemlich lange Zeit in völliger Abgeschiedenheit gelebt. Ich möchte wenigstens einen kleinen Einblick in die Welt jenseits des Priorats bekommen.«
»Hätte irgendein Gast aus vergangenen Jahrhunderten Ihre letzten Worte gehört«, sagte Mr. Marsden sanft, »hätte er Sie wohl für eine stille Klausnerin gehalten.«
Dieser geheimnisvolle Gast, dachte Lucy mit einer grimmigen Vehemenz, die so plötzlich kam wie ihr früheres Eingeständnis, wäre nicht weit von der Wahrheit entfernt gewesen.
»Wie ich sehe, versuchen Sie, dem Gegenstand auszuweichen.«
»Nur weil es nichts Bemerkenswertes zu erzählen gibt.«
»Sagen Sie mir wenigstens, wo Sie gekämpft haben.«
Er seufzte und schloss für einen kurzen Augenblick die Augen. Aus den Augenwinkeln konnte Lucy sehen, wie Mrs. Kestrel missbilligend den Kopf schüttelte. Die jüngere Frau schwante bereits, dass ihr zu späterer Stunde eine mürrische Standrede bevorstünde – etwas darüber, dass die Witwe ihren Gatten gewiss niemals so bedrängt habe, wie sie es zu dessen Lebzeiten getan hatte; und er war ihr damals bereits angetraut.
»Holland«, sagte Mr. Marsden schließlich. »Die Batavische Republik.«
»So nah an der Heimat? Ich dachte an ägyptischen Sand oder vielleicht die Alpenpässe.«
»Mithin doch eine Dame von Empfindsamkeit?«
»Necken Sie mich nicht so.«
»Wie ich schon sagte, es war alles ausgesprochen unromantisch.«
»Aber natürlich erfolgreich«, versuchte Lucy, ihn aufzumuntern. »Sie haben geholfen, große Dinge zu vollbringen.«
Ihre Worte schienen jedoch die gegenteilige Wirkung zu haben, denn Gilbert Marsden wandte sich schnell von ihr ab. Welche Zweifel oder finsteren Anfechtungen auch an seinem Gemüte zehrten, sie würde sie hier, zwischen den winterlichen Bäumen, nicht ans Licht locken können.

      [image: image-placeholder]Es war eine jener schlummerstillen, wie verwunschen wirkenden Nachmittagsstunden, als Gilbert die Bibliothek des Hauses betrat. Wie alles auf diesem Landsitz hatte sie einen Anschein von gepflegter Vernachlässigung. Die Stapel und Regale waren ordentlich genug, aber er konnte auf beiden eine Staubschicht erkennen, und die Tinte im Tintenfass auf dem Schreibtisch war längst eingetrocknet.
Glücklicherweise hatte er es sich längst zur Gewohnheit gemacht, mit seinem eigenen kleinen Vorrat zu reisen. Das Blatt Papier vor ihm war so rein und weiß wie der winterliche Garten an diesem Morgen. Doch während seine und Miss Lambs Schritte dort schattenhafte Muster auf den Wegen hinterlassen hatten, hatte er kaum eine Ahnung, welche Spuren er auf dieser besonderen Fläche hinterlassen sollte. Vielleicht, so mutmaßte er, wäre es in der Tat ratsamer, gänzlich zu schweigen.
Das Geräusch raschelnder Röcke erwies sich als willkommene Ablenkung. Fast begierig wandte er sich vom Schreibtisch ab – und sah Lucy Lamb vor einem der Bücherregale stehen, den Rücken ihm zugewandt. Ihr dunkles Haar war schlicht und ordentlich hochgesteckt. Es ließ ihren Nacken teilweise unbedeckt und verletzlich erscheinen, ein Schimmer elfenbeinfarbener Haut war knapp über dem düsteren Bombasin ihres Gewandes gewahr zu werden.
Sie nahm mehrere Bände aus dem Regal, wandte sich um, um zu gehen, und blickte ihm direkt in die Augen. Die Tatsache, dass sie nicht allein war – ja, dass sie beobachtet worden war – schien sie zu erschrecken, denn sie strauchelte, und die Bände entschlugen ihren Händen und fielen zu Boden.
Unwillkürlich erhob sich Gilbert rasch von seinem Stuhl, eilte zu ihr und kniete sich an ihre Seite, während sie versuchte, die Bücher aufzuheben.
»Es ist nichts«, sagte Miss Lamb, ihr Atem ging etwas schwer, und ihre Wangen waren auf reizendste Weise gerötet. »Nur drei kleine Bände – Sie hätten sich diese Umstände wahrlich nicht machen müssen.«
»Ich finde schon«, erwiderte Gilbert und nahm die letzten Bücher in seine Hände. »Schließlich war ich es, der Sie aufgeschreckt hat, als wären Sie ein scheues Reh.«
»Macht Sie dies zum Jäger?« Sie lächelte leicht, widersprach ihm aber nicht weiter. Stattdessen ging sie langsam an seiner Seite und deutete mit einem Nicken auf das Repositorium, das ursprünglich für die Bände bestimmt war. »Danke. Sie waren verlegt worden, und ich mag Unordnung überhaupt nicht.«
»Hoffentlich ein weniger verzagter Jäger als der von Wyatt«, nickte Gilbert zu dem Buch, das auf dem kleinen Stapel zuoberst lag – eine Sammlung von Gedichten aus der Tudor-Zeit, auf der Thomas Wyatts Name deutlich hervorstach.
Einen Augenblick lang schien Lucy verwirrt. Dann lachte sie beinahe erleichtert auf: »Oh – jetzt erinnere ich mich wieder. Whoso List to Hunt. Der Jäger und seine weiße Hirschkuh. Meine Frau Mutter las es mir vor, als sie – als es ihr noch gut ging.«
»Ich wusste nicht, dass das von Mrs. Lamb kam. Aber ich erinnere mich, dass ich das Gedicht zum ersten Mal von Ihnen gehört habe.«
»Tatsächlich?« Sie sah erneut überrascht aus. »Daran erinnere ich mich nicht.«
»Es war in der Galerie. Sie haben es rezitiert, während Sie meinen Schwestern und mir all diese antiken Porträts gezeigt haben. Sie bemerkten, es böte ein treffliches Sinnbild dar.«
»Hat es das?«
»Ich denke schon. Ich bin kein Mann, der zu Schmeicheleien neigt, und ich würde nicht behaupten, dass Sie eine Mary Robinson auf den Brettern hätten überflügeln können, aber Ihre Stimme hatte einen gewissen Schwung und eine Kraft.«
Daraufhin sah Lucy Lamb ihn mit einem solch bittenden Verlangen an, dass Gilbert nicht einmal wusste, wie er reagieren sollte.
»Ich wünschte, sie hätte diese Eigenschaften noch«, sagte sie.
»Nichts hindert Sie daran, es noch einmal vorzutragen.«
»Ich erinnere mich nur an wenig.«
»Dann ist es ein Glück, dass wir den Band genau hier haben.«
»Wir könnten sogar in die Galerie gehen«, schlug sie plötzlich vor. »Ich meine – ich nehme an, das sollten wir nicht, da es uns an einer schicklichen Begleitung mangelt, aber …«
»Wir werden jetzt auch nicht beaufsichtigt. Ein Gang durch die Galerie würde kaum auf mehr Argwohn stoßen als ein Nachmittag in einer leeren Bibliothek.«
»Sie haben wohl recht.«
Als fürchte sie ihre eigene Entscheidung, nahm Miss Lamb den schmalen Band in die eine Hand und suchte mit dem anderen Halt an seiner Hand. Die Stärke ihres Griffs wirkte verzweifelt. Sie führte Gilbert durch die Korridore, bis sie die zugige Galerie mit ihrer geplünderten Pracht erreichten.
Dort blieb sie vor einem der älteren Porträts stehen und schlug das Buch in ihrer Hand auf.
Wer jagen will, ich weiß, wo eine Hindin ist, Doch ich, hélas, ich kann nicht mehr. Die eitle Mühe hat mich so sehr ermüdet …
Wenn sie in ihrer ersten Jugendblüte keine Mary Robinson gewesen war, so urteilte Gilbert, so war sie nun kaum mehr als ein schwacher Abglanz derselben. Ihre Stimme war leise und unsicher und frei von jedem Streben nach Wirkung. Es war, als läse sie die Zeilen einer großen schwarzen Leere vor – oder war zumindest daran gewöhnt, dies zu tun.
Miss Lambs Stimme trug sie über die schmerzvollen Worte der vergeblichen Jagd hinweg, bevor sie schließlich auf der berühmten Beschreibung der Hindin landete:
Und mit Diamanten in klaren Lettern eingraviert Steht dort geschrieben, um ihren schönen Hals herum: Noli me tangere, denn ich gehöre Cäsar, Und wild zu halten, obgleich ich zahm erscheine.
Miss Lambs letzte Worte waren schwach und verhallten alsbald in der ehrwürdigen Stille der Galerie. Nichts hätte einen größeren Kontrast zu den vermeintlichen Eigenschaften der Hindin bilden können. Dennoch konnte Gilbert nicht umhin, sie ein wenig zu sticheln:
»Sind Sie dies wohl selbst, so frage ich mich?«
»Bin ich was?«
»Wild zu halten.«
»Nein. Oder zumindest weiß ich es nicht. Ich – ich hatte nie die Gelegenheit, derlei Kühnheiten über mein eigenes Wesen zu erfahren. Ich bin sicher, Sie werden das verstehen, Mr. Marsden.«
Die Kühnheit, die sie noch vor einer halben Stunde beseelt hatte, wich bereits von ihr, so wie auch die Röte aus ihren Wangen schwand. Sie wandte sich zur Flucht, einer Hindin gleich. Er konnte ihr Handgelenk nicht ergreifen, das wusste er – ein solches Unterfangen wäre von einer Kühnheit gewesen, die einem regelrechten Affront gleichgekommen wäre.
Er konnte ihr jedoch nachrufen. »Ich bin selbst kein sonderlich wildes Geschöpf, Miss Lamb. Ich hätte vermeint, dass gerade Sie dies besser wissen als jeder andere Mensch auf Erden.«
Lucy Lamb drehte sich um – nein, sie tat keinen Schritt zurück, doch zumindest schenkte sie ihm nun ihr Augenmerk. Ihre Gestalt war in Schatten gehüllt.
»Was ist Ihr Begehr, Mr. Marsden?«, fragte sie mit erstaunlicher Offenheit. »Bitte versichern Sie mir nicht, dass Sie bloß die Rolle eines zuvorkommenden Hausgastes zu spielen gedenken. Sollten Sie wahrhaft wünschen, unsere Freundschaft neu zu beleben, so wäre es mein Begehr, dass Sie dies offen aussprechen. Wenn es etwas – etwas anderes ist ... wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie mir auch über diese Absichten Gewissheit verschafften.«
»Es ist mein Wunsch, Ihnen beizustehen, Miss Lamb. Sie sind eine Frau von großer und stiller Stärke, wie Sie es schon immer waren, aber ich habe Augen im Kopf. Ich erkenne den Verfall des Hauses, das Sie so sehr lieben; ich sehe –«, er musste innehalten, um Atem zu schöpfen, ehe er diesen Satz zu Ende führen konnte. »Ich erkenne, wie kläglich es um Ihr Glück bestellt ist. Gehörten all diese Bände dort auf dem Stapel Ihrer Frau Mutter?«
»Ja. Es ist mir zuwider, wenn man sie hier und dort verstreut liegen lässt. Sie wusste sie gern an ihren angestammten Plätzen in den Regalfächern.«
»Ich erinnere mich an Sie als das Mädchen aus meinen Kindertagen. Damals kannten Sie Sehnsüchte, die Ihr Dasein weit mehr zu erhellen vermochten als das bloße Ordnen von Buchbeständen.«
»Damals drückten mich noch keine Sorgen, das ist wahr. Ich glaube, diesen Zustand hinter sich zu lassen, bedeutet erst, wahrhaft erwachsen zu werden.«
»Das glauben Sie nicht wirklich.«
»Was in aller Welt soll ich denn sagen?« Ihre Stimme schwoll an und brach jäh. »Dass mein Dasein kläglich ist? Dass ich lebendig begraben ward? Ich weiß es nicht. Ich vermute es. Ich – es fällt mir schwer, es auszusprechen. Man gewöhnt sich an die Dinge ...«
In diesem Augenblick fühlte sich Gilbert von einer unbändigen Tollkühnheit ergriffen. Nicht so tollkühn, dass er auf sie zugegangen wäre, um ihr einen Kuss zu rauben – er war kein Schuft, selbst in Augenblicken höchster Berauschung nicht –, aber tollkühn genug, um zu flüstern:
»So wäre es mir ein inniges Vergnügen, Sie an Umstände zu gewöhnen, die von weit lieblicherer Natur sind als diese.«
Da trat Miss Lamb auf ihn zu. Dann näher, und noch näher. Er vermochte die grauen Lichter in ihren strengen blauen Augen zu gewahren.
»Darf ich ...«, begann sie, hielt dann jedoch inne, so unbeholfen wie bei jenem leidenschaftlichen Gedicht; und begann von Neuem. »Darf ich ... darf ich dies so deuten, dass es Ihre Absicht ist, mir den Hof zu machen?«
»Wenn es mir verstattet wäre.«
»Weil Sie Mitleid mit mir haben.« Es klang mehr wie eine Feststellung denn wie eine Frage.
»Weil ...«, begann er. Weil ich Mitleid mit Ihnen empfinde. Weil ich mich danach sehne, dass unsere Freundschaft wieder jene Innigkeit erfährt, die sie einst besaß. Weil es mich schmerzt, kein Lächeln mehr auf Ihrem Angesicht zu sehen. Weil Sie, von meiner Familie abgesehen, der einzige Teil meines Lebens sind, der es wert ist, geschätzt zu werden. »Weil meine Empfindungen für Sie von mannigfaltiger Natur sind.«
Da gewahrte er ein flüchtiges Lächeln auf ihrem Gesicht.
»Dann will ich es Ihnen verstatten«, sagte Lucy Lamb, den Gedichtband noch immer fest an ihre Brust gepresst, während ihre Finger unter der Gewalt ihres Griffs weiß anliefen. »Nur zu gern.«
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Es nahm nur wenig Zeit in Anspruch, bis Gilbert vor der Tür zu Mr. Lambs Arbeitszimmer stand. Er hatte nie besondere Zuneigung für den zynischen Mann empfunden, der selbst in seinen jüngeren Jahren einer Ära der gepuderten Perücken und Wunderkammern anzugehören schien. Doch hatte die Welt noch keine Möglichkeit erfunden, seine Aufwartung auf achtenswerte Weise zu machen und die Familie der Dame dabei gänzlich im Unklaren zu lassen. 
»Ja?«
Die Stimme hätte weniger schroff sein können, wenn man bedachte, dass Mr. Lamb mit einem seiner Hausgäste sprach.
»Es ist Gilbert Marsden, Sir. Es gibt eine recht dringende Angelegenheit, über die ich mit Ihnen zu sprechen wünsche.«
»Himmel, ich hoffe, es sind diesmal keine Ratten in der Speisekammer ...«, murrte Mr. Lamb und öffnete dann die Tür zum Arbeitszimmer. »Ist etwas vorgefallen?«
»Ich muss es wohl vermuten.«
»Ach?«
»Doch hat nichts davon irgendeinem Teil des Haushalts Abbruch getan«, fügte Gilbert hastig hinzu. »Die Speisekammer eingeschlossen.«
»Nun, das ist erfreulich zu hören, nehme ich an. Kommen Sie herein.«
Er bot Gilbert mit einer Geste einen Platz an und starrte ihn dann stumm und erwartungsvoll an.
»Ich bin gekommen, um mit Ihnen über Ihre Tochter zu sprechen. Ich ...«
»Ah!«, der alte Mann strahlte sofort. »Sie wollen um ihre Hand anhalten? Das ist ja vortrefflich.«
Der Sprung zu dieser Schlussfolgerung war überaus verwirrend.
»Nein. Das heißt, noch nicht. Ich möchte Sie lediglich um Ihre Erlaubnis bitten, ihr den Hof machen zu dürfen.«
»Sie beabsichtigen also, ein Übereinkommen mit ihr zu treffen?«
»Natürlich. So Gott der Allmächtige will – und auch Miss Lamb ...«
»Ach, kommen Sie. Natürlich wird sie einverstanden sein. Sehen Sie sich um. Sie ist keine Närrin.«
»Nichtsdestotrotz möchte ich ihr die Wahl lassen und ihr die Zeit gewähren, in der sie diese treffen kann.«
»Ihr jungen Männer heutzutage. Ich schreibe dies dem verderblichen Einfluss französischer Empfindsamkeitsromane zu.«
»An französischen Romanen ist nichts Verwerfliches«, fühlte Gilbert sich ehrenhalber verpflichtet, jene Werke der Empfindsamkeit zu verteidigen, die er seit dem Tag zu schätzen gelernt hatte, an dem er zum ersten Mal den Weg in eine Leihbibliothek gefunden hatte.
»Nun, sehen Sie sich den Zustand Frankreichs heute an. Irgendetwas müssen sie auf dem Weg dorthin falsch gemacht haben.«
»Ich muss sagen, Mr. Lamb, dass ich Ihre Tochter überaus schätze.« Gilbert hielt es für geraten, das Gespräch auf ein fruchtbareres Thema zu lenken.
»Ach?«
»Ich denke, sie ist eine Frau von gesundem Menschenverstand, von reinem Herzen, von bewundernswerter Seelenstärke ...«
»Ja, ich nehme es an«, unterbrach das Oberhaupt des Hauses seine stammelnden Bekenntnisse mit einer Handbewegung. »Solange es Sie nicht stört, dass sie auch eine Frau mit einer nicht ganz so immensen Mitgift ist.«
»Mit Verlaub, ich bin kein Habenichts.«
»Nun, das ist gut. Diesem Hause wäre eine Auffrischung der Mittel höchst willkommen.«
Mein Gott, dachte Gilbert. Er hatte noch nie einen so gefühllosen Vater getroffen. Kümmerte es Mr. Lamb überhaupt nicht, was der zukünftige Ehemann seiner Tochter für sie empfand?
»Wie Sie meinen«, brachte er hervor. Er musste nach außen hin den gebührenden Respekt wahren.
»Immer gut, einen jungen Mann mit Manieren zu finden.«
»Also, habe ich Ihre Zustimmung in dieser Angelegenheit?«
»Das haben Sie.«
Gilbert wandte sich zum Gehen und hatte bereits einige Schritte getan, als die Stimme des älteren Mannes ihn erreichte:
»Außer ...«
»Ja?«
»Ich habe noch eine Frage an Sie. Was war der Grund für den Bruch mit Ihrem Vater?«
»Von einem Bruch konnte keine Rede sein.«
Vielleicht hatte er zu hastig geantwortet.
»Unsinn«, urteilte Mr. Lamb. »Kein ehrgeiziger Bürgersmann aus der City, der etwas auf sich hält, würde seinen ältesten Sohn einfach so ziehen lassen, um gegen die Franzosen zu kämpfen. Ebensowenig wie ein Landedelmann, zumindest. Irgendetwas ist vorgefallen. Ich will wissen, was.«
»Mit allem gebührenden Respekt, das ist doch kaum von Belang …«
»Ich entscheide, was von Belang ist und was nicht. Jede Familie hat wohl ihre verborgenen Makel – weiß Gott, damit kenne ich mich aus –, aber ich will meine Lucy nicht einem neuen Unheil ausliefern.«
Wahrhaftig. Mr. Lamb war der Letzte auf Erden, dem man die ungeschminkte Wahrheit in dieser Angelegenheit hätte unterbreiten dürfen. Ausgemachte Unehrlichkeit fiel Gilbert Marsden nie leicht, aber er wäre nicht der Sohn seines Vaters gewesen, wenn er nicht zumindest ein wenig die Kunst beherrscht hätte, die Wahrheit mit … kunstvollen Ausschmückungen zu vermengen.
»Mein Eintritt in den Militärdienst bildete den Anlass für unser Zerwürfnis. Nicht dessen Folge. Mein Vater war außer sich, als er davon erfuhr.«
»Warum haben Sie sich dann verpflichtet?«
»Ich hatte meine Gründe.«
»Natürlich. Ihr junges Herz blutete bei dem Gedanken, dass unser Machtbereich in Ägypten Schaden nehmen könnte«, waren Mr. Lambs Worte von beißendem Spott durchsetzt.
»Ich habe nicht in Ägypten gekämpft. Meine Teilnahme beschränkte sich größtenteils auf den niederländischen Feldzug.«
»Umso seltsamer also. Warum sind Sie gegangen, Gilbert Marsden?«
»Ich wollte –« Er atmete langsam und tief ein, um seinen Atem und seine Stimme zu beruhigen. Er hatte seine unreife, unüberlegte Art zu sprechen längst abgelegt. Er hatte es tun müssen. Die einzigen Menschen, die ihn in diesen Zustand zurückversetzen konnten, waren zwei Damen: die eine war seine Mutter, und die andere war Lucy Lamb. »Ich wollte mich beweisen.«
»Verstehe. Der junge Prinz Hal auf der Suche nach seinem Agincourt. Sehen Sie, die Lektüre meiner Frau ist nicht gänzlich an mir verschwendet gewesen«, scherzte der ältere Mann trocken.
»Ich nehme es an.«
»Haben Sie es gefunden?«
»Ich habe in mehr als einer Schlacht gekämpft.«
»Das habe ich nicht gefragt. Haben Sie Ihr Agincourt gefunden, Ihre ritterliche Bewährungsprobe?«
»In diesem Falle muss ich dies verneinen.«
»Ganz wie ich dachte. Selten findet man das.«
»Darf ich hoffen, dass meine Erläuterung Ihr Genügen findet, Mr. Lamb?«
»Dass Sie ein romantischer Narr waren? Nicht ganz. Andererseits war das zu erwarten, und Sie scheinen zumindest einen Teil dieses Unsinns hinter sich gelassen zu haben. Es steht Ihnen frei, sich zurückzuziehen und Ihre Angehörigen in Kenntnis zu setzen.« Die klugen blauen Augen des älteren Mannes, eine kältere Version von Lucys, folgten ihm. »Denn Sie werden ihnen doch schreiben, nicht wahr? Da der Grund für Ihren Zwist so unschuldig war und Ihr Heldentum ihn zweifellos längst geheilt hat.«
»Natürlich«, erwiderte Gilbert, ohne zusammenzuzucken.
In der Tat, er musste schreiben. Er musste ihnen von der bevorstehenden Verlobung berichten. Es gab Regeln, gegen die man nicht verstieß. Auch wenn er nicht sicher war, wie man die Worte »Ich habe Eurem Ehrgeiz Genüge getan, Vater« so wählen sollte, dass sie nicht wie eine bedingungslose Unterwerfung anmuteten.

      [image: image-placeholder]Lucy Lamb hatte sich nie für eines jener törichten, ungeduldigen Geschöpfe gehalten, die knapp vor der Tür des väterlichen Arbeitszimmers verweilen, kurz davor zu lauschen. Um die Wahrheit zu sagen, selbst das Wort Mädchen ließ sich kaum noch auf sie anwenden.
Genau das tat sie jedoch. Außerdem bohrte sie ihre Nägel in das weiche, weiße Fleisch ihrer Handflächen und hinterließ rote Halbmonde auf der Haut. Vielleicht besprechen sie dieses Thema nicht einmal, ermahnte sie sich. Nicht alles auf Erden nimmt Bezug auf deine Person. Tatsächlich ist dies nur bei den wenigsten Dingen der Fall, und das mit vollem Recht. Diese vernünftigen, gemäßigten Gedanken verflogen indes wie Nebel vor der Morgensonne, als sie Gilbert Marsden aus dem Arbeitszimmer kommen sah.
Lucy sah ihm forschend ins Angesicht und klammerte sich – auf beinahe ungehörige Weise – an seinen Ärmel.
»Worüber haben Sie gesprochen?«, flüsterte sie mit solch fieberhafter Dringlichkeit, dass sie ihre eigene Stimme kaum wiedererkannte.
»Ich bat Ihren Vater um Erlaubnis, Sie umwerben zu dürfen.«
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