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		Über dieses Buch

		Wo in Europa kann man noch wirklich wilde Orte entdecken, Freiheit spüren, Abenteuer erleben? Von dieser Sehnsucht getrieben begeben sich Andreas Winkelmann und Markus Knüfken auf die Suche – und werden fündig. Am Polarkreis in Schwedisch Lappland, in den Alpen im Val Grande und sogar im Harz. Dort finden sie Gegenden, in denen gepflegte Wanderwege irgendwann genauso aufhören wie der Handy-Empfang. Sie übernachten im Zelt, begegnen wilden Tieren, erleben unberührte Natur, überwinden reißende Flüsse, kämpfen gegen Sturm und Schnee – und gegen die eigenen Ängste.


	
		
		Vita

		
		Andreas Winkelmann, geboren 1968 in Niedersachsen, ist verheiratet und hat eine Tochter. Er lebt mit seiner Familie in einem einsamen Haus am Waldrand nahe Bremen. Wenn er nicht gerade in menschliche Abgründe abtaucht, überquert er zu Fuß die Alpen, steigt dort auf die höchsten Berge oder fischt und jagt mit Pfeil und Bogen in der Wildnis Kanadas. Mit seinen Thrillern «Das Haus der Mädchen», «Die Lieferung» und «Der Fahrer» eroberte er die Bestsellerliste und begeisterte Hunderttausende Leserinnen und Leser.
 
Markus Knüfken, 1965 in Essen geboren, zog nach dem Abitur erst nach München und dann in die weite Welt. Er wirkte als Schauspieler in über hundert Filmprojekten, u.a. «Bang Boom Bang», und Krimireihen wie «Notruf Hafenkante» mit. Mit seiner Frau und seinen beiden Töchtern lebt er in Hamburg oder in einer alten Fischerkate an der Ostsee.
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Vorwort
Dieses Buch ist unter dem Eindruck der Corona-Pandemie entstanden. Es ist ein Gemeinschaftswerk meines Freundes Markus Knüfken und mir, aber wir durften nicht zusammen daran arbeiten, jedenfalls nicht in einem Zimmer. Das Virus hielt Markus an der Ostsee fest und mich in der Mitte Niedersachsens, und als wir so plötzlich und unvermittelt der Möglichkeit des Reisens beraubt waren, wurde uns noch einmal sehr deutlich und eindringlich bewusst, welche Freiheit wir sonst genießen.
Die Freiheit des Reisens.
Noch die entferntesten Orte unseres Planeten sind in kürzester Zeit zu erreichen, irgendwo hinzufliegen ist zu einer Selbstverständlichkeit geworden. Doch wir zahlen einen Preis dafür, der möglicherweise viel zu hoch ist. Wir alle lieben das Reisen, und auch Markus und ich sind in den vergangenen Jahren weite Strecken mit dem Flieger unterwegs gewesen. Doch es setzt ein Umdenken ein, und die Corona-Pandemie beschleunigt diesen Prozess noch einmal. Das Virus zwingt uns, innezuhalten und nachzudenken. Ressourcen sind begrenzt, und auch die nachfolgenden Generationen möchten noch genauso angenehm auf der Erde leben wie wir. Das bedeutet nicht, zu Hause zu bleiben. Aber es kann bedeuten, für sich selbst das Reisen anders zu definieren.
Wir wollen und können in diesem Buch nicht auf all die vielfältigen Wünsche und Sehnsüchte eingehen, die wir Menschen in uns tragen, die uns rastlos und erlebnishungrig werden lassen. Aber wir wollen und können Vorschläge machen, wie sich viele dieser Wünsche und Sehnsüchte in einer nachhaltigen, schonenden Art und Weise verwirklichen lassen.
Markus und ich sind immer auf der Suche nach einem Abenteuer, das entspricht unserem Wesen, und wir wissen, vielen anderen geht es ebenso. Abenteuer muss aber nicht bedeuten, teure Expeditionen zu organisieren, sich bis über beide Ohren für Ausrüstung zu verschulden und das Leben aufs Spiel zu setzen. Und man muss dafür auch kein Flugzeug besteigen.
Die Welt ist voll schöner, atemberaubender, skurriler, interessanter und wilder Orte, und manche davon liegen direkt vor unserer Haustür.
Wir haben lange gesucht nach den letzten Abenteuern Europas, und dieses Buch handelt von den Schwierigkeiten und den mitunter haarsträubenden Erlebnissen beim Suchen und Finden. Aber wir können euch versprechen, es gibt sie noch, die wirklich wilden Ecken, in denen normale Menschen wie du und ich Abenteuer erleben können, die uns bereichern und glücklich machen.
Wir möchten euch einladen, uns auf unserer Suche zu folgen, und wenn ihr mögt, tut es uns gleich. Vielleicht findet ihr, was wir gefunden haben. Unfassbar schöne Natur, die uns herausgefordert und an unsere Grenzen geführt hat. Die uns Demut gelehrt und uns den reinen ungefilterten Spaß an einem Leben unter freiem Himmel wiedergegeben hat. Nichts gegen einen Urlaub am Strand oder relaxen unter Palmen, das kann wunderschön sein. Aber draußen unterwegs zu sein, draußen zu schlafen, ein Lagerfeuer zu machen, Essen auf dem Gaskocher zu kochen, Grenzerfahrungen durchzustehen, sich auf sich selbst zu verlassen und über sich selbst hinauszuwachsen, das macht etwas mit dir. Das Leben justiert sich neu, Bedeutungen verschieben sich, du erlebst Glücksmomente viel intensiver und nachhaltiger. Gar kein Vergleich zu den kurzen Momenten nach einem Shoppingrausch. Und dann spürst du ein wildes, ungezwungenes, einzigartiges Leben in dir, denn es steckt in jedem von uns, wartet nur darauf, einmal ausbrechen zu dürfen.
Lass es raus!
Sei Mensch!
Wilder wird’s nicht!
 
Markus und Andreas
Im Dezember 2020
Kapitel Eins
Abenteuer Matratzenlager
… Schnarchen?!
Der Boden bebt unter diesem Schnarchen.
Das allein ist schlimm genug, aber die zum Schnarcher gehörende Nase steckt in meinem rechten Ohr. Nicht wirklich tief drin, aber es reicht, um mich aus meinen traumatischen Erinnerungen zu reißen und mir die Grausamkeit der Realität vor Augen, Ohren und Nase zu führen.
Ich stapfe nicht durch tiefen Schnee, kämpfe nicht gegen Sturmböen an, sondern liege im Matratzenlager der Memminger Hütte auf 2242 Meter Höhe über dem Parseiertal in den österreichischen Alpen. In der Beschreibung steht, die Hütte liege wildromantisch in einem wunderschönen Hochtal neben dem glasklaren Seewisee. Und das stimmt auch, aber hier im Matratzenlager bekommt man davon nichts mit.
Für den Fall, dass es Menschen gibt, die noch nie in einem solchen Lager übernachtet haben, möchte ich es kurz beschreiben. Stellt euch einen zwar großen, aber niedrigen Raum im Dachgeschoss eines uralten Hauses vor. In der Mitte ein schmaler Gang, rechts und links davon Liegeplatz neben Liegeplatz. Man schläft dort aber nicht getrennt voneinander, sondern dicht beieinander in Reih und Glied auf einer endlos langen Matratze, wie die Sardinen in der Büchse. Zu beiden Seiten ein unbekannter Mitschläfer, und wenn man einmal den Fehler begeht, sich aus der Rückenlage auf die Seite zu drehen, ist die Chance vertan, sich in dieser Nacht wieder zurückzudrehen. Die Löffelchenstellung ist mit der richtigen Partnerin oder dem richtigen Partner eine wunderschöne Sache, hier aber ist sie einfach nur schrecklich!
Das Lager ist proppenvoll. Ich denke, von den 120 Plätzen sind 140 belegt. Männlein und Weiblein wild durcheinander, mitunter halb übereinander, und das vielstimmige Schnarchkonzert lässt das Fundament der Hütte erbeben. Die Nase meines Lagernachbarn – es handelt sich übrigens um eine Frau – hat sich in meinen Gehörgang gebohrt, als sie sich umdrehte, aber das ist bei weitem nicht das einzige Problem.
Der Weg herauf zur Memminger Hütte vom Talort Bach über Madau dauert fünf Stunden und ist anstrengend. Heute hat uns dazu noch die Sonne geröstet. Alle 140 Wanderer haben ordentlich in ihre Kleidung und Bergstiefel geschwitzt, und weil es am Abend zu regnen begonnen hat, fristet die Wäscheleine draußen vor der Hütte ein ungenutztes Dasein. Dafür ist im gesamten Schlaflager überall Funktionswäsche aus Polyester und anderen geruchsintensiven Materialien zum Ausdünsten aufgehängt. Und wenn ich schreibe «überall», dann meine ich das auch so. Sie hängt an den wenigen dafür geeigneten Haken, aber auch an Lampen, auf Kanten, an Bettpfosten, auf Schnürsenkeln, die besonders Pfiffige irgendwo aufgespannt haben – es sieht aus wie nach einer Rabattschlacht bei Primark.
Stiefel, die im Schuhraum keinen Platz mehr gefunden haben, stehen paarweise herum. Die nassgeschwitzten Einlagen hängen heraus wie nekrotische Zungen. Und als würden diese Ausdünstungen nicht reichen, kommen noch die Verdauungsgase hinzu, die dem deftigen, mit Hefeweizen heruntergespülten Abendessen geschuldet sind. Diese obergärige Mischung muss natürlich irgendwann den Körper verlassen.
TIPP aus der Kategorie «Überleben im Matratzenlager»:
Gegen die olfaktorische Belästigung kann man sich nicht schützen, aber es empfiehlt sich dringend, Gehörschutz einzupacken, wenn man auf eine Hüttentour geht. Wiegt nicht viel, bringt aber eine Menge, denn Nachtschlaf ist wichtig.

Ich rücke zwei Zentimeter von meiner Matratzennachbarin fort, damit ich keinen Tinnitus davontrage. Dann richte ich mich auf und suche im Halbdunkel des beginnenden Morgens nach meinen Freund Markus, mit dem ich diese Alpenüberquerung auf dem legendären Fernwanderweg E5 mache. Ich habe ihn dazu überreden müssen. Er wollte lieber woandershin, und jetzt fühle ich mich ein bisschen schuldig.
Markus ist ebenfalls schon wach. Stocksteif liegt er auf dem Rücken, die Arme dicht am Körper. Er hat noch weniger Platz als ich, denn sein Nachbar zur Rechten ist ein echter Kaventsmann, wie wir im Norden sagen. Markus wirkt gequält, seine Gesichtsfarbe hat einen Stich ins Orange, aber das kann auch am Licht liegen.
Wortlos verabreden wir uns zur Flucht …
TIPP aus der Kategorie «Überleben in der Wildnis»:
Legt euch unbedingt Unterwäsche und Shirts aus Merinowolle zu. Die gibt es in jedem guten Outdoor-Laden von den verschiedensten Herstellern. Die Sachen sind nicht ganz billig, aber das Geld ist besser investiert als in eine maßlos überteuerte Regenhose. Mit zwei Shirts, zwei Unterhosen und zwei Paar Socken aus Merinowolle kann man ohne Probleme vierzehn Tage am Stück wandern, ohne die Wäsche waschen zu müssen. Denn Merinowolle verfügt über einen natürlichen Schutz gegen Geruch. Ihr tut euch und euren Mitmenschen einen großen Gefallen damit!
Merinowolle wird vom Merinoschaf gewonnen, größter Produzent ist Australien. Achtet aber bitte darauf, dass die Wolle aus Neuseeland, Südafrika oder Argentinien stammt, denn dort ist das sogenannte «Mulesing» der Schafe verboten bzw. nicht üblich. Leider ist nur zehn Prozent der Merinowolle aus Australien mulesingfrei. Mulesing ist ein großes Tierschutzproblem, den Schafen wird dabei furchtbares Leid zugefügt. Ich möchte hier nicht näher beschreiben, worum es dabei geht – nur für den Fall, dass jemand einen empfindlichen Magen hat.

[...]

Die Sünden von Sölden
Der Europäische Fernwanderweg E5 führt von der Atlantikküste Frankreichs in der Bretagne bei Pointe du Raz nach Verona in Italien. Das alpine Teilstück von Oberstdorf nach Bozen ist als Alpenüberquerung sehr bekannt.
Markus und ich gehen nicht den kompletten E5, sondern nur das alpine Teilstück, und auch nur eine leicht verkürzte Variante, die im Schnalstal endet statt in Bozen.
Die nächsten Wandertage nach der Memminger Hütte sind alles in allem wirklich schön, auch wenn die Nächte in den Hütten eine Belastungsprobe bleiben – und ihren Höhepunkt in der heillos überfüllten Braunschweiger Hütte finden. Sie liegt in den Ötztaler Alpen bei Mittelberg auf 2759 Meter ü.A. und verfügt über 56 Betten, 127 Lagerplätze sowie 15 Notlager.
Beim Abendessen ist es so laut, dass man brüllen muss, um sich zu unterhalten. Wir sitzen mit drei Jungs Anfang zwanzig zusammen, von denen einer Markus erkennt, weil der Vater des Jungen Regisseur eines Films war, in dem Markus mitgewirkt hat. Ich habe bis zu diesem Tag zwölf Bücher veröffentlicht, aber mich erkennt niemand … Na ja.
Nach dem Abendessen fällt das Pumpensystem der Toiletten aus, und alle Gäste müssen sich ein einziges Plumpsklo teilen, dessen Tür sich nicht verschließen lässt. Die Schlange ist lang, und jeder bekommt die Geräusche mit, die man auf einem Klo halt so macht. Jetzt bin ich froh, dass mich hier niemand kennt.
Ich halte mich an einen Rat meiner Lektorin, dass nicht jedes Grauen bis in alle Einzelheiten beschrieben werden muss, und sehe davon ab, die Nacht näher zu schildern.
Am nächsten Morgen sind wir unter den Ersten beim Frühstück und verlassen danach geschwind die Hütte und steigen hinauf zum Pitztaler Jöchl auf 2995 Metern. Dabei holen wir einen jungen Mann ein, der statt eines Rucksacks sein Mountainbike auf der Schulter trägt. Auf Nachfrage versichert er, in einem Führer gelesen zu haben, diese Gegend sei ideal für Downhill-Touren. Kopfschüttelnd lassen wir diesen Verrückten hinter uns. Ich bin mir sicher, er wird sein Fahrrad den ganzen Weg ins Ötztal hinuntertragen.
 
Von Pitztaler Jöchl hat man bei gutem Wetter einen wunderschönen Ausblick auf die vollkommen verbaute und brutal misshandelte Bergwelt des Ötztals. Straßen, Skilifte, Beton, Tunnel, Parkplätze. Man kann nicht nur, man sollte wütend werden, wenn man sieht, was der Ski-Tourismus mit den Bergen anstellt. Und man sollte es anprangern, immer wieder! Gerade in den voranschreitenden Zeiten des Klimawandels muss man hinterfragen, ob diese Art von Freizeitspaß noch tolerierbar ist. Wenn nicht genügend natürlicher Schnee fällt, laufen Dutzende Schneekanonen, die mit ihren Abgasen den Klimawandel beschleunigen, der dann wiederum durch die Erderwärmung für weniger Schnee sorgt … Den verheerenden Kreislauf, den wir Menschen in Gang gesetzt haben, kann man gerade hier sehr gut erkennen.
Zudem treibt einem der Anblick die Tränen in die Augen. Im Winter, wenn alles tief verschneit ist, mag man darüber hinwegsehen können, nicht jedoch im Sommer. Dann liegt der Berg schwer vernarbt da, seiner Majestät und Mystik vollkommen beraubt. Man hat sogar einen Tunnel durch ihn hindurchgebohrt, um zwei Skigebiete miteinander zu verbinden, den Mittelbergferner-Tunnel. Ich kenne diese asphaltierte Gegend schon von meiner ersten Alpenüberquerung, aber Markus nicht, und er ist über die Maßen entsetzt.
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Auf dem weiteren Weg zum Örtchen Vent ist unsere Unterhaltung von diesem Anblick geprägt.
«Es muss doch in Europa noch echte Wildnis geben», sagt Markus. «Wildnis, für die man nicht in ein Flugzeug steigen muss, die mit der Bahn erreichbar ist oder mit dem Auto. Wo es keine dichtmaschige Infrastruktur gibt, keine Premium-Wanderwege mit Gepäckservice und Talasso-Behandlung am Abend. Gegenden, in denen man als Mensch und Individuum zu sich selbst findet und im Einklang mit der Natur unterwegs ist.»
Immer wieder kehren wir im Gespräch zum Sarek zurück, diesem sagenumwobenen Nationalpark am Ende der bekannten Welt. Was wir darüber wissen – oder zu wissen glauben –, klingt immer reizvoller.
Gewitter bei Ötzi
Nach einer angenehmen Nacht in einer kleinen privaten Pension im Bergsteigerdorf Vent, in der einige Wanderer wegen der Überfüllung der Schlafräume in der Saunakabine schlafen mussten (der Ofen muss in Betrieb gewesen sein, so wie sie am nächsten Morgen aussahen), steigen wir über die Martin-Busch-Hütte zur Similaunhütte auf.
Diese Hütte wurde vor über hundert Jahren errichtet. Sie liegt am Niederjoch, dem Übergang vom Ötztal ins Schnalstal. Sie wird von der Familie Pirpamer privat bewirtschaftet, aber wie eine Alpenvereinshütte geführt. Auf 3019 Meter an eine Felswand gepresst, ist sie der höchste Punkt der Alpenüberquerung, wenn man die Variante mit dem Endpunkt Vernagt geht.
Diese kürzere Variante haben Markus und ich gewählt, weil Markus nach unserer Tour sofort zu Dreharbeiten nach Köln muss, um eine Folge von Cobra 11 aufzunehmen. In Vent haben wir beim Abendessen noch gemeinsam den Text für seine Rolle geübt und dabei die Blicke der anderen Restaurantgäste auf uns gezogen. Der Text hatte mit Mord und Entführung zu tun, und die Leute reagieren immer komisch, wenn man über dergleichen in der Öffentlichkeit redet.
In der Similaunhütte haben wir unser nächstes Nachtlager gebucht, das Essen soll dort sehr gut, der Wein phantastisch sein. Weil wir früh ankommen und noch fit genug sind, beschließen wir, zur Fundstelle des sagenumwobenen Ötzi aufzusteigen. Immerhin wurde er umgebracht, das ist für mich als Thriller-Autor natürlich interessant.
Wir sind gerade eine halbe Stunde dorthin unterwegs, als es zum ersten Mal grummelt. Ein sommerliches Nachmittagsgewitter kündigt sich an. Um die umliegenden Berggipfel ziehen sich dunkle Wolken zusammen, ohne dass wir klar die vorherrschende Windrichtung erkennen können.
Aus Erfahrung weiß ich, dass man von so einem Sommergewitter sehr schnell überrascht werden kann. Bei einer Tour um das Sorapis-Massiv in den Dolomiten wurde mir das vor einigen Jahren zum Verhängnis. Ich hatte keine andere Chance, als mich in eine enge Felsspalte zu quetschen. Mutterseelenallein saß ich das Unwetter dort aus, um mich herum nur noch die Finsternis schwarzer Wolken, durchzuckt von Blitzen, dazu Sturzregen, und meine kleine Felshöhle bebte unter den Donnerschlägen. Ich gebe es zu, ich hatte die Hosen voll. Als es drei Stunden später vorbei war, brach ich vollkommen demotiviert meine Tour ab, stieg schleunigst ins Tal hinab und verbrachte die Nacht in der Sicherheit meines Autos, eingerollt im Heck des Kombis, wo ich die Beine nicht ausstrecken konnte.
Mit diesen Erinnerungen mache ich Markus darauf aufmerksam, dass es klüger wäre abzusteigen.
«Aber wir sind noch nicht beim Ötzi!», ruft er und schreitet weiter mutig voran.
Ich gebe zu, ich will die Stelle auch unbedingt sehen, also insistiere ich nicht weiter und laufe ihm nach.
Die Ötzi-Fundstelle befindet sich am Tisenjoch auf 3210 Metern. Eine Steinpyramide mit Informationstafel erinnert daran. Markus und ich sind von der ganz besonderen Atmosphäre dort oben ergriffen und verweilen länger, als es vernünftig wäre. Wir fühlen uns aus der Zeit gerissen an diesem archaischen Ort und versuchen, nachzuempfinden, wie es diesem einsamen Wanderer damals ergangen sein muss, als er sich hier zum Sterben niedergelegt hat.
[image: ]Ein archaischer Ort, an dem man sich ganz klein fühlt.


Ein heftiger Donnerschlag reißt uns aus den Gedanken.
«Das Gewitter ist gleich da!», rufe ich Markus zu. «Los jetzt! Zurück zur Hütte. Mit ein bisschen Glück schaffen wir es noch.»
Wir haben kein Glück.
Unser Leichtsinn wird konsequent bestraft. Als das Zentrum des Gewitters über uns liegt, ist die Hütte noch fünfzehn Minuten entfernt, und der weitere Weg führt über einen ausgesetzten Grat ohne Schutzmöglichkeit. Dahinauf möchte ich auf keinen Fall. Hier unten gibt es auch keinerlei Schutz, aber wenigstens sind wir nicht an der höchsten Stelle.
«Was machen wir jetzt?», ruft Markus panisch gegen den prasselnden Regen und die Donnerschläge an.
«Lass die Trekkingstöcke liegen», sage ich. «Da ist vielleicht Metall drin.»
Wir legen die Stöcke beiseite, entfernen uns von ihnen und hocken uns auf den Boden.
Der Regen prasselt auf uns ein. Blitze zucken, Donnerschläge dröhnen. Schutzlos sind wir der Naturgewalt ausgeliefert. Eine solche Situation ist lebensgefährlich, und sie macht Angst.
Eine Heidenangst!
«Das erzählen wir aber nicht unseren Familien», sagt Markus kleinlaut.
«Nee, das sollten wir lieber für uns behalten», gebe ich ihm recht.
Da hocken zwei gestandene Mannsbilder irgendwo im Hochgebirge Südtirols und haben die Hosen voll – nachdem sie sich tagelang nach einem richtigen Abenteuer gesehnt haben. Ich finde, das Schicksal hat einen ganz vortrefflichen Humor.
TIPP aus der Kategorie «Überleben in der Wildnis»:
Es gibt Front- und Wärmegewitter. Frontgewitter sind großflächig, haben eine eindeutige Zugbahn und gehen mit einem Wetterwechsel einher. Wärmegewitter treten gern lokal begrenzt in den Nachmittags- und Abendstunden auf, bilden sich aber auch nicht plötzlich und ohne Vorzeichen. Achtet daher auf die Wolkenbildung! Immer größer werdende Quellwolken, die sich zu Türmen aufbauen, vielleicht sogar mit Ambossbildung, sollten Warnung genug sein, sich in Sicherheit zu bringen. Klappt das nicht mehr, meidet exponierte Stellen wie Gifpelkreuze, mit Drahtseilen gesicherte Passagen, Bäume, Flüsse, feuchte Senken. Sucht euch Mulden, begebt euch in Kauerstellung mit geschlossenen Beinen auf eine isolierende Unterlage wie z.B. den Rucksack oder ein eng aufgerolltes Kletterseil. Legt zuvor euer leitendes Material ab! Kletterausrüstung, Trekkingstöcke, Taschenmesser, Brillen aus Metall, Bügel-BHs!

Wir werden nicht vom Blitz erschlagen, und als das Gewitter weitergezogen ist, machen wir uns auf den Rückweg zur Hütte. Patschnass und eingeschüchtert sind wir zum ersten Mal wirklich froh und dankbar für ein Dach über dem Kopf.
Auch die Similaunhütte ist jetzt am frühen Abend proppenvoll. Schuld daran ist auch der Ötzi, denn seitdem er gefunden wurde, ist die Hütte viel stärker frequentiert. Wir finden kaum noch einen Platz, um unsere Kleidung zu trocknen, vieles müssen wir mit ins Matratzenlager nehmen. Wir sind in einem kleinen, alten Anbau untergebracht, in dem es unfassbar eng ist. Bückt man sich, stößt man unweigerlich jemanden anderen mit dem Hintern zu Boden.
Aber das Essen ist toll und das Team der Hütte herzlich. Beim Abendessen bekommen wir sogar noch einen Gratis-Ausrüstungstipp eines urigen Bayern, der in stinknormaler Cordhose in die Berge geht.
«A sündhaft teure Funktionshosen brauch i ned, i hab ja eh keinen Bodenkontakt», sagt er.
 
Die Nacht im überfüllten Matratzenlager ist abermals ein Albtraum. Vor allem, weil sehr spät sich noch zwei Wanderer in die Enge keilen und alle anderen aufwecken, und weil sehr früh ebendiese Wanderer wieder aufstehen und zum Packen ihrer Rucksäcke Halogen-Kopflampen einschalten, die waffenscheinpflichtig sein müssten.
Am frühen Morgen steigen wir bei gutem Wetter nach Vernagt ins Schnalstal ab. Schon von ganz weit oben können wir den smaragdgrünen Vernagt-Stausee sehen – der Endpunkt unserer Alpenüberquerung. Dort unten werden wir in einen Bus steigen, dann in einen Zug und über Bozen zurückfahren. Ich nach Hause, Markus zu seinem Filmdreh nach Köln. Nach acht anstrengenden Tagen in den Alpen braucht er nicht einmal mehr ein Make-up für seine Rolle eines Weltenbummlers und Surf-Dudes.
Als das steilste Stück des Abstiegs geschafft ist und wir körperlich und geistig nicht mehr so stark gefordert sind, kehrt ein wenig Wehmut bei uns beiden ein und das Gespräch unweigerlich auf das zurück, was uns auf dem ganzen Weg von Oberstdorf bis hierher gestört hat:
Massentourismus in den Bergen. Gepäcktransport mit der Materialseilbahn. Abkürzungen mit dem Taxi oder dem Bus. Geführte Touren mit Wanderern, die in diesem Terrain nichts zu suchen haben. Überfüllte Hütten und Schlafsäle. Daraus resultierend nervige Menschen mit überhöhtem Anspruchsdenken. Selbst hier oben will niemand mehr auf seinen Latte macchiato verzichten, und die Hüttenwirte sind gezwungen, Hafermilch anzubieten und kleine Kakaoherzchen auf den Milchschaum zu zaubern.
«Keine echte Wildnis, kein echtes Abenteuer, keine wirkliche Freiheit», resümiert Markus.
Ich muss ihm zustimmen. Ich bin nun dreimal zu Fuß über die Alpen gegangen, in einem Zeitraum von 2010 bis 2018, und ich habe einen ganz guten Blick darauf, wie es sich verändert hat. Trotzdem möchte ich gern eine Lanze für die Alpenüberquerung brechen. Tagsüber, wenn man mehr oder weniger allein unterwegs ist, erlebt man magische Landschaften, Aussichten, die einen aus den Schuhen hauen, und wenn man sich Zeit lässt, nicht hetzt, antizyklisch wandert, um den großen geführten Gruppen aus dem Weg zu gehen, ist man meistens mit sich allein. Manch einer hat mich gefragt, warum ich diese Strecke dreimal gelaufen bin, und meine Antwort ist ganz klar. Wenn man den ganzen Tag einen Fuß vor den anderen setzt und nur darüber nachdenkt, wo man abends schläft und etwas zu essen bekommt, fallen Stress und Anspannung schnell von einem ab, man kommt in einen ruhigeren Rhythmus, entspannt, findet zu sich selbst. Ich beschäftige mich berufsbedingt tagein, tagaus mit Mord und Totschlag, und ich brauche diese Zeit in der Natur, um meine Seele vor größeren Schäden zu schützen.
Ja, ich mag diese Tour und kann mich nur schwer damit anfreunden, sie wahrscheinlich nicht mehr zu gehen. Denn auch ich bin jetzt so weit. Es muss etwas anderes her.
«Dann lass uns doch den Sarek machen», sage ich.
Markus dreht sich zu mir um. Wir befinden uns auf einer sattgrünen Almwiese, die Sonne wärmt Gesichter und Herzen, unter uns liegt der smaragdgrüne Vernagt-Stausee.
«Wirklich?», fragt Markus.
«Wirklich!», bestätige ich.
Er grinst breit.
«Gib mir fünf», sagt er, und wir schlagen ein. Dann hole ich ein Taschenmesser heraus, schlitze zunächst mir und dann Markus die Handinnenfläche auf, und wir besiegeln unseren Sarek-Schwur mit Blut.
Natürlich nicht, aber so ein Moment ist das. Ein ganz besonderer Moment, der sich tief eingebrannt und den Grundstein gelegt hat für die Idee von Wilder wird’s nicht.
Beschwingt und voller Vorfreude gehen wir mit laut klopfenden Jack-London-Herzen weiter, und Markus, der ohnehin viel mehr redet als ich, gerät einmal mehr ins Schwärmen.
«An kaum einem anderen Ort in Europa ist man schutzloser der wilden Natur ausgeliefert als dort oben am Polarkreis, nirgendwo mehr auf sich selbst und seine Fähigkeiten zurückgeworfen», fabuliert er in einem fort, und ich kann an seinen Augen erkennen, dass er in diesem Moment bereits dort ist.
«Es gibt dort keinerlei Infrastruktur, keine Hütten, kein Handyempfang, keine Wege. Alles, was du essen willst, musst du in deinem Rucksack tragen, dazu Gaskocher, Zelt und Schlafsack und Kleidung und Ausrüstung. Die Natur ist wild und unbezwungen. Der Nationalpark hat die höchste Konzentration von Bergen und Gletschern in ganz Schweden, und dort soll es sogar den schönsten Bergsee Schwedens geben. Allerdings auch Frost und Schnee im Sommer, die meisten Regentage und schwere Stürme …»
Kapitel Zwei
Born to be wild
«Like a true nature’s child
We were born, born to be wild
We can climb so high
I never wanna die …
Born to be wild, born to be wild …»

Die Bässe dröhnen. Steppenwolf singt sich die Seele aus dem Leib. Zwei mittelalte Männer, in Ehren ergraut, schütteln im Auto sitzend ihre Köpfe – Headbanging vom Feinsten bis zur Gehirnerschütterung. Sie stampfen mit den Füßen und trommeln mit den Händen aufs Armaturenbrett oder Lenkrad. Und sie singen mit. Laut und falsch und schräg, aber aus vollem Herzen und tiefster Seele.
Ja, es ist so: John Kay, der Leadsänger von Steppenwolf, singt uns aus der Seele. Denn wir sind on the road again und auf der Suche nach Freiheit, Wildheit und Abenteuer.
Es ist vielleicht kein schöner, aber immerhin doch interessanter Anblick, wie wir über die Landstraße rollen. In einem schwarzen Camper mit der Aufschrift «Black Pearl» und Totenköpfen an den Seiten, die Fenster weit geöffnet, die Musik so laut, dass sich noch die Kühe auf den Weiden der malerischen italienischen Bergwelt den Kopf nach uns verdrehen. Manche flüchten auch. Wer will es ihnen verdenken. Markus und Andreas sind wieder da, die beiden verrückten Hardcore-Wanderer.
Aber Moment, höre ich euch denken. Italienische Berge? Hatten die beiden sich nicht in die blutenden Hände versprochen, nach Schwedisch Lappland aufzubrechen? Hatten sie nicht die überfüllten Matratzenlager und die verbaute Landschaft am Fernwanderweg E5 angeprangert? Was ist denn geworden aus der Suche nach den letzten wilden Ecken Europas?
Tja, was soll ich sagen?
Es ist nun wirklich nicht so, dass wir Angst vor dem Sarek-Nationalpark hätten. Auch nicht, nachdem wir uns eingehend mit ihm beschäftigt haben. Die Klassifizierung dieser Trekking-Location mit einer 6 in einer Schwierigkeitsskala, die nur bis 6 geht, schreckt uns nun wirklich nicht ab. Auch nicht die vielfältigen Warnungen vor reißenden Flüssen, gewaltigen Stürmen, Schnee und Frost im Sommer und Mückenlegionen, die dir kein Blut im Körper lassen. Schon gar nicht die Aussicht, dort oben am Polarkreis vollkommen auf sich allein gestellt zu sein. Kein Telefon, keine Rettung, keine Möglichkeit, Proviant aufzunehmen. Das alles macht nun einmal Wildnis aus, und was für Helden wären wir, würden wir davor kneifen?
Nein, nein, es war der Alltag, der uns einen Strich durch die Rechnung gemacht hat.
Markus hatte einige Drehtage, ich kam mit dem Bücherschreiben kaum hinterher. Wir konnten einfach kein gemeinsames Zeitfenster finden, das groß genug gewesen wäre.
Denn um in den Sarek zu kommen, ist man fast drei Tage unterwegs, und wenn man dann noch zehn bis 12 Tage wandern möchte, ist ein Zeitfenster von 16 bis 18 Tagen notwendig. Ein halber Monat.
Und den haben wir in diesem Jahr leider nicht übrig, zumindest nicht zur gleichen Zeit. Da Markus und ich aber unbedingt wieder gemeinsam auf Tour wollen, musste ein anderes Ziel gefunden werden.
Eigentlich hatten wir die Alpen ausgeklammert, denn sie sind touristisch zu überlaufen und an vielen Orten unfassbar verbaut und misshandelt. Allerdings verbinde ich sie mit meinem Durchbruch als Schriftsteller und wollte sie so schnell nicht aufgeben. Das Gebiet ist schließlich riesig, etwa 200000 Quadratkilometer. Die Berge reichen vom Golf von Genua bis zum Ungarischen Tiefland und erstrecken sich sogar bis an den Apennin. Südöstlich verschmelzen die Alpen mit dem Dinarischen Gebirge, nordöstlich mit den Karpaten.
Herrschaftszeiten! Da muss es doch einsame Ecken geben!
Da besonders Markus enttäuscht war, nicht ans andere Ende Europas reisen zu können, übernahm er die Aufgabe, eine unbekannte, wilde Tour zu finden, abseits der Touristenströme, so einsam wie möglich. Eine weitere Voraussetzung war, dass wir das Ziel mit meinem Camper in einem Tag erreichen könnten.
Und der Recherche-Gott Markus ist fündig geworden!
In einem Wanderführer über die Westalpen entdeckte er einen Trip, der unseren Ansprüchen genügen sollte: die neuntägige Umrundung des Gran-Paradiso-Massivs mit abschließender Besteigung des höchstens Berges Italiens, dem Gran Paradiso – immerhin knapp über 4000 Meter hoch. Es ist der am leichtesten zu besteigende Viertausender der Alpen und dementsprechend viel begangen, aber verrückterweise hat kaum jemand Interesse daran, ihn zu umrunden.
Gran Paradiso!
Der Name allein ist es schon wert, dorthin zu fahren, aber diese Tour bietet noch mehr. Unter anderem sind mehrere Übernachtungen in sogenannten Bivaccos dabei, kleine Selbstversorgerhütten, oft nicht mehr als an den Berg gezimmerte Holzschachteln an schwindelerregenden Plätzen. Sie bieten lediglich den allernötigsten Komfort, wie einen kleinen Ofen, einen Tisch und einen Platz zum Schlafen. Wir müssen kein Zelt mitschleppen, kommen aber trotzdem in den Genuss von Einsamkeit, Stille und echter Outdoor-Romantik.
Dachten wir …
[image: ]
Die abwechslungsreiche Tour in einem angeblich paradiesischen Nationalpark beginnt für uns am Ende des Valsavarenche-Tals, etwa 30 Kilometer südlich von Aosta, auf dem Campingplatz Pont Breuil, der auf 2000 Meter Höhe liegt und damit einer der höchsten Campingplätze Europas ist. Der Nationalpark liegt in den Regionen Aosta und Piemont. Die Umrundung verläuft auf zwei Höhenwegen: dem Alta Via Del Canavese und dem Alta Via 2 Delle Valle D’Aosta. Weist die nördlich gelegene Aosta-Seite einige bewirtschaftete Hütten auf, sind auf der piemontischen Seite Herbergen bescheidener gestreut. Man muss auf die Biwaks zurückgreifen. Wilde und einsame Steige, mal bequem, mal verwegen, führen aussichtsreich in weltabgeschiedene Talschlüsse, die an den Himalaja erinnern.
Was wir gelesen haben, klingt gut, und wir freuen uns seit Wochen auf die Tour. In diesem Lichte betrachtet mag man unser kindisches Verhalten und die Liebe zu dem alten Song von Steppenwolf sicher verzeihen!
Aber jetzt ist Schluss mit Singen. Konzentration ist gefragt.
Eine schmale Serpentinenstraße führt ins Herz des Nationalparks. An manchen Stellen zweifeln wir daran, mit dem Camper bis dorthin gelangen zu können, trauen uns aber dennoch weiter, denn was für einen Sinn würde der Campingplatz sonst machen!
Bald erreichen wir das Bergdorf Pont, und die Abgeschiedenheit hier oben wird uns eindrucksvoll vor Augen geführt. Überall sehen wir halbverfallene Steinhäuser und Viehställe. Dies ist eine von den Menschen aufgegebene Region, lediglich Touristen und Bergsteiger kommen noch hierher. Dieses Geisterdorf hat etwas Unwirkliches, Surreales, wie aus einem Horrorfilm entsprungen, und ich fühle mich gleich wie zu Hause.
Herrlich, wie solche Orte meine Phantasie anregen! Sofort beginnt sie, sich darüber Gedanken zu machen, wie hier oben ein psychopathischer Serienmörder Campinggäste meuchelt und die Leichen kopflos an ganz besonders schönen Plätzen auf eine Picknickdecke legt, als würden sie den Ausblick genießen.
Auch der Campingplatz begeistert uns. Er ist riesig, und wir haben ihn ganz für uns! So früh im Jahr, es ist Mitte Juni, ist hier noch niemand unterwegs. Der Besitzer des Platzes baut heute die Lampen an die Pfähle, die über den Winter eingelagert waren, und fegt die Spinnweben aus den Duschräumen – er hat gerade erst aufgemacht.
[image: ]Unglaublich! Wir sind ganz allein hier! Dieser Umstand macht uns überhaupt nicht stutzig, und diese Fahrlässigkeit wird uns bald einholen.
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