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1
DER STREIT BEGANN gegen sieben Uhr abends. Es war ein heißer Tag, drückend-schwül, und meine Nachbarn hatten ihre Fenster weit aufgerissen in der vergeblichen Hoffnung, eine Brise hereinzulassen. Die Luft roch versengt. Zunächst hörte man nur Stimmen. Ich stand draußen vor dem Haus, wollte den Müll hinausbringen, und da die täglichen Vorabendserien gerade begonnen hatten, ging ich davon aus, dass der Streit aus dem Fernseher stammte. Eine Männer- und eine Frauenstimme, doch zu diesem Zeitpunkt wurden sie noch durch Zurückhaltung gedämpft, sodass ich kein Wort verstand, selbst wenn ich gewollt hätte.
Eine halbe Stunde später prallten Schreie der Entrüstung und lautstark gehöhnte Verachtung von den Mauern unserer schieferverkleideten Reihenhäuser ab und wurden zurückgeworfen zu den schnörkligen roten Backsteinfassaden der gegenüberliegenden Straßenseite. Die absolute Windstille schien die Stimmen noch zu verstärken, sodass Vorwürfe und Gegenvorwürfe klar und vernichtend durch das offene Fenster drangen. Mittlerweile kniete ich auf dem Boden und versuchte, den Zwillingen ihre Schlafanzüge anzuziehen, doch das Gebrüll lenkte mich ab. Um besser mitzuhören, ließ ich Hannah los, die fröhlich davonkrabbelte, weil sie glaubte, der Anziehprozedur für heute entkommen zu sein. Ich überlegte, ans Fenster zu treten, um zu erfahren, woher die Stimmen kamen, doch die Streitenden hatten schon genug Probleme, auch ohne dass ich meine Nase in ihre Angelegenheiten steckte.
«Natürlich kannst du das nicht verstehen, du egoistisches Arschloch», schrie die Frau gerade, «du lässt mich ja nicht …», sie fuhr fort, irgendetwas von Geld ausgeben zu keifen, doch wurde sie von dem Mann übertönt, der sie so lange als Schlampe beschimpfte, bis die Frauenstimme schließlich verstummte.
Da er nunmehr freie Bahn hatte, drehte er voll auf. «Du bist eine verlogene, Blut saugende Hure», brüllte er, und seine Stimme überschlug sich vor Aufregung, bevor er etwas murmelte, was ich nicht verstehen konnte, um kurz darauf wieder laut zu schreien: «Was, verdammter Mist, geht hier in meinem Haus vor?»
«Dein Haus? Dein …» Sie, wer auch immer sie war, ging wieder aufgebracht auf ihn los, doch dann mischte sich eine dritte Stimme ein, eine helle verängstigte Kinderstimme, und endlich hörte das Geschrei auf.
Ich verzog das Gesicht, in Gedanken befand ich mich in einem fremden Wohnzimmer, wo ein verschrecktes Mädchen oder ein verschreckter Junge seinen ganzen Mut zusammennahm, um irgendetwas zu sagen, ganz gleich was, um die Eltern zum Schweigen zu bringen. Der Streit war hässlich, selbst aus der Ferne. Natürlich würde die Wolke des Zorns letztlich weiterziehen, man konnte sich entschuldigen, Anschuldigungen zurücknehmen. In diesem Fall konnte ich mir jedoch kaum vorstellen, wie das Leben zur Normalität zurückkehren sollte, es sei denn, man nannte seine Frau alle Tage eine verlogene Hure.
Meine Nachbarn auf beiden Straßenseiten waren zurückhaltende Leute. Sie brüllten nicht in der Öffentlichkeit, sie liefen nicht nackt auf die Straße, und einen Fremden, um Gottes willen, nein, nie würden sie ihn anlächeln. Doch dieses Wetter machte jeden fertig. Sie hatten Regen angekündigt, aber stattdessen wurde es immer heißer, die Luft immer schwerer. Seit nunmehr drei Tagen ging das schon so. Wenn der Regen kam, würde er die Himmel leeren.
 
Ich war gerade dabei, William in sein Bettchen zu legen, als über uns das erste Donnergrollen ertönte, der Regen jäh wie ein Wasserfall herabstürzte und so plötzlich gegen die Fensterscheiben trommelte wie jemand, der dringend Einlass begehrt. Ich fragte mich, ob unser Haus wasserdicht war. Es schien unwahrscheinlich, dass eine so labile Konstruktion mehr als einen leichten Schauer aushalten würde. Womöglich war es sogar übertrieben, es ein Haus zu nennen. Der Immobilienmakler hatte es als «charmante Sozialwohnung» bezeichnet. Eigentlich war es wie eine kleine Wohnung, die man senkrecht aufgestellt hatte, die Wände kaum massiv genug, es aufrecht zu halten. Zum Haus gehörte nach vorne hinaus ein schmaler betonierter Streifen mit einem niedrigen Mäuerchen, das einzig dazu diente, unseren Besitz abzustecken, und nach hinten ein winziger Garten, begrenzt von einem wackeligen Holzzaun und Hühnerdraht. Das Haus selbst wirkte, hauptsächlich dank seiner Größe, recht gemütlich. Ich hatte keine Zeit gehabt, irgendetwas daran zu verändern, sodass es noch genau so aussah wie bei meinem Einzug, einschließlich der bunt gestrichenen Wände und fleckigen Teppiche. Das Beste an diesem Haus war sein offener Kamin. Der Makler nannte es ein «antikes Accessoire», und es war tatsächlich ein viktorianischer Kamin. Allerdings lebte jene Viktoria, als dieses Haus vor etwa vierzig Jahren gebaut worden war, schon lange nicht mehr.
Es war nicht das Haus, das ich mir ausgesucht hätte. Es war das Haus, das ich mir leisten konnte. Ein einzelnes Einkommen, doppelte Kosten für Kinderbetreuung und null Aussicht auf einen unverhofften Geldsegen führten notgedrungen zur niedrigsten Hypothek, die ich finden konnte. Mein Haus und überhaupt alle Häuser auf dieser Straßenseite waren die graue britische Variante von Slumhütten, jedenfalls im Vergleich zu den roten viktorianischen Backsteinvillen, die die andere Straßenseite zierten. Jene haben Alarmanlagen und bunte Bleiglasfenster, die wie Juwelen in ihren schweren Holztüren sitzen. Ich habe eine Türklingel, die eine ziemlich verstimmte Fassung von Greensleeves spielt, und hinten ein zerbrochenes Fenster, seit der Elfjährige von nebenan einen Tennisball durch die Scheibe befördert hat.
Bis acht Uhr brauchte ich, um Hannah und William zu füttern, zu baden und in ihre Bettchen zu verfrachten. Danach fühlte ich mich, als wäre ich einen Marathon gelaufen. Ich wischte mir die klebrigen Reste ihres Abendessens von den Ärmeln, goss mir ein Glas Merlot ein, zog die Gardinen ein wenig zur Seite, um von der Lehne des Stuhls aus das Gewitter beobachten zu können. Mein Rücken schmerzte, und ich ließ meine Schultern kreisen, spürte die Verspannung im Nacken und versuchte, sie zu lösen. Zusammen wogen die Zwillinge mittlerweile ebenso viel wie ein Elefantenbaby. Draußen war der bedrohlich drückend-schwüle Tag einer zornigen Gewitternacht gewichen. Die Bäume und Büsche gegenüber wurden vom Wind hin und her gepeitscht, und der Regen fiel wie ein dichter Vorhang durch die orangeschimmernde Dunkelheit.
Die Familie gegenüber hatte ihre Vorhänge noch nicht zugezogen, sodass ich das kühle Blau der hohen Wände und die Punktstrahler über ihren gerahmten Reproduktionen sehen konnte. Ich runzelte die Stirn. War es nur meine Einbildung, oder waren tatsächlich wieder Stimmen zu hören, die den Sturm übertönten? Es würde doch keiner vergessen haben, seine Fenster zu schließen. Es sei denn, man wäre derart außer sich, dass man das Unwetter gar nicht bemerkt hatte. Ein Blitz erhellte den Himmel, und unmittelbar darauf entlud sich krachend ein gewaltiger Donner und ließ mein kleines zerbrechliches Haus erzittern. Und dennoch, so unwahrscheinlich es auch sein mochte, meine Ohren registrierten Wortfetzen, ein Kreischen und Schreien, das zu menschlich klang, als dass es vom heulenden Sturm hätte stammen können. Ich schaute die Straße hinauf und hinab, doch der Regen hatte die Menschen in ihre Häuser getrieben.
Ich wollte gerade die Vorhänge zuziehen und das Unwetter aussperren, da stürzte plötzlich am Rande meines Blickfelds eine Frau vom Himmel herab. Wie es dazu kam, sah ich nicht. Ich sah lediglich ihren freien Fall, Füße zuerst, leicht vornübergeneigt, die Arme vorgestreckt, als wolle sie ihren Fall bremsen. Ihre Kleidung vom Regen und Wind hin und her gepeitscht, doch ihr Gewicht zog sie in die Tiefe hinab wie ein Anker. Für einen Augenblick konnte mein Verstand nicht begreifen, was meine Augen deutlich sahen und meine Ohren hörten: einen Schrei, der sich mit dem Tosen des Windes zu einem einzigen Missklang vermischte. Kaum war sie aufgeschlagen, ließ das Heulen nach, war der Sturm wieder unter sich. Diesen kurzen Moment der Gewalt haben das Wetter und die Begleitumstände auf alle Zeit in mein Gedächtnis gebrannt; schon bildete sich ein Narbengewebe um die Erinnerung.
Entsetzt sprang ich auf, mit hämmerndem Herzen und schreckgeweiteten Augen starrte ich zu der Stelle auf dem Bürgersteig, wo ich sie vermutete. Was sollte ich bloß tun? Was konnte ich tun? Adrenalin durchströmte meinen Körper, und ich rannte los, riss meine Haustür auf, spürte, wie die Feuchtigkeit meine Lungen füllte, und rannte weiter. Als ich bei ihr ankam, ging ich in die Hocke und zwang mich, genau hinzuschauen. Bis zu diesem Augenblick hatte ein Teil von mir noch geglaubt, Wind und Regen hätten meine Sinne getäuscht, doch es war, wie ich befürchtet hatte. Das Bündel, das vor mir lag, war eine Frau. Vielmehr das, was von ihr übrig war. Sie trug etwas Langes, Weites, das sich um ihre Glieder geschlungen hatte, die beim Aufprall zerschmettert worden waren. Ihr langes Haar bedeckte den Kopf, ihr Gesicht war dem Boden zugewandt. Der Regen peitschte mir ins Gesicht, rann mir in die Augen, sodass ich nur schwer etwas erkennen konnte. Mir schien, als sickere eine andere, dunklere Flüssigkeit unter ihrem Kopf hervor, doch war ich mir nicht sicher. Ich konnte nicht sehen, ob sie atmete, daher legte ich ihr meine Fingerspitzen leicht auf den Rücken, um dort vielleicht ein Auf und Ab zu spüren. Ich spürte nichts dergleichen.
Ich richtete mich auf und schaute nach oben. Die Haare klebten mir in nassen Strängen im Gesicht. Woher war sie gekommen? Im dritten Stock ragte ein winziger schmiedeeiserner Balkon aus dem Mauerwerk hervor. Ich konnte hier nichts für sie tun. Ich verschwendete Zeit. Was sie brauchte, war ein Krankenwagen. Ich machte vier Schritte zur nächsten Tür und klopfte, klingelte dann Sturm, drückte immer wieder auf den Klingelknopf. Das ganze Haus bewohnt von einer Familie oder gar von nur einer Person, womöglich sogar von der einen Person, die jetzt hinter mir zerschellt auf dem Boden lag. Doch kaum war mir dieser Gedanke gekommen, wusste ich, dass dem nicht so war, dass ich andere Menschen hinter dieser Haustür hatte verschwinden sehen. Ein großer gut gekleideter Mann und ein Teenager im Grunge-Look – das waren die Bilder, die mir in den Sinn kamen. Doch niemand öffnete die Tür.
Das Rauschen des Regens, wie Wellen, die gegen das Ufer branden, sorgte dafür, dass ich nicht hören konnte, ob sich etwas im Haus tat. Ich trat einen Schritt zurück. Soviel ich sehen konnte, brannte im Haus nur ein Licht, und zwar in dem Zimmer mit Balkon im dritten Stock. Ich trat noch weiter zurück, bis ich sah, dass die Glastüren zum Balkon offen standen und die aus leichtem Stoff gefertigten Vorhänge in die Nacht hinausflatterten. Ich hämmerte erneut gegen die Tür und brüllte, bevor ich schließlich aufgab. Ich wandte mich meinem Haus zu, ging ein paar Schritte in die Richtung und erstarrte. Der Wind hatte meine Haustür zugeschlagen. Hannah und William waren drinnen. Verzweifelt fuhr ich mir durch das klatschnasse Haar.
«Scheiße, Scheiße, Scheiße», hörte ich mich brüllen.
Selbstverständlich hatte ich sie wohl behütet in ihren Bettchen zurückgelassen, doch in diesem Augenblick schienen weder Feuersbrünste noch Erdbeben unmöglich oder gar unwahrscheinlich. Ich machte einen Satz über die Backsteinmauer zum Nachbarhaus, dem Haus mit den hellblauen Wänden. Mit einer Hand hämmerte ich gegen die Haustür, die andere presste ich auf den Klingelknopf. Einen Augenblick meinte ich, Schritte zu hören, doch dann herrschte wieder Stille. Niemand. Ich hätte schwören können, dass hinter der Tür jemand stand.
«Bitte öffnen Sie die Tür», rief ich. «Ich brauche Hilfe.»
Immer noch nichts.
«Es ist ein Notfall», schrie ich.
Ich gab auf, kletterte über den Zaun zum nächsten Hauseingang, donnerte gegen die Tür mit demselben Erfolg, gab abermals auf, stieg über eine niedrige Hecke, versuchte es erneut. Dort gab es drei Klingeln, drei Wohnungen. Ich drückte alle Klingeln auf einmal, drückte und hämmerte zugleich gegen die Tür, die Faust mittlerweile gefühllos. Plötzlich öffnete sich die Tür, und ein junger Mann schaute heraus, sichtlich empört über mein rüpelhaftes Benehmen. Wir waren einander bereits auf der Straße begegnet, allerdings ohne uns zu grüßen. Groß und athletisch gebaut, mit kurz geschorenem Haar, trug er einen kurzen Regenmantel und einen Regenschirm und war offenbar im Begriff, das Haus zu verlassen.
«Verdammt, was soll …?» Er registrierte mein zerzaustes Aussehen, meinen irren Blick, und ich sah, dass er mir am liebsten die Tür vor der Nase zugeschlagen hätte. Aber er tat es nicht. Das hätte ich auch nicht zugelassen. Ich war ohnehin schon halb drinnen.
«Ihr Telefon», keuchte ich und tropfte seine Diele nass. «Ich brauch einen Krankenwagen.»
Er ließ zu, dass ich mich an ihm vorbeidrängte, und stand unbeholfen da, die Hände wütend in die Hosentaschen gestemmt, während ich mir das Telefon auf dem Flurtisch schnappte und den Notruf wählte. Während ich mit dem Notdienst redete, von der Frau, die gestürzt war, erzählte und von meinem verschlossenen Haus mit den Kindern darin, behielt ich den Mann im Blick. Er war jedenfalls geistesgegenwärtig genug, still zu sein, während ich redete. Ich sah, wie der Ärger beim Zuhören aus seinem Gesicht wich und sich mehr und mehr Entsetzen darin abzeichnete. Als ich dem Notdienst meine Adresse gab, ging er bereits nach draußen und ließ mich allein in der Diele zurück.
Ich legte auf und schaute mich um. Wie lange würde der Rettungswagen brauchen? Ich konnte nicht so lange warten. In der Diele stand nichts außer einem kleinen Tischchen, ein verschnörkeltes antikes Möbelstück mit etwa dreißig Quadratzentimeter Fläche, gerade groß genug für das Telefon, das ich auf den Boden gleiten ließ. Ich nahm den Tisch und rannte mit meiner Beute über die Straße. Der Mann stand bei der Frau und beugte sich über sie. Ich hielt nicht an, um zu sehen, was er tat, sondern sprang über das Mäuerchen in meinen Vorgarten, schwang das Tischchen an seinen Beinen in Richtung Fenster, und überließ es der kleinen Tischplatte, ihr Zerstörungswerk zu vollbringen, während ich das Gesicht von dem berstenden Glas abwandte. Ich schlug noch ein paar Mal zu, um einige Glasreste zu entfernen, bevor ich fallen ließ, was von dem Möbelstück übrig war. Es war noch fragiler, als ich gedacht hatte, und sein Einsatz war ihm nicht gut bekommen. Ich zog meinen Pullover aus, wickelte ihn mir zum Schutz um die Hände und zog mich vorsichtig über den Fenstersims in mein Wohnzimmer. Ich stürmte die Treppe hinauf und in das winzige Zimmer, in dem die Zwillinge schliefen. Dort herrschte Stille, zwei baumwollüberzogene Popos ragten in die Höhe, die Gesichter waren halb in den Matratzen vergraben, die kleinen Münder arbeiteten, träumten vom Nuckeln.
Ich stand da und betrachtete sie, eine ganze Minute lang, während ich zu Atem kam. Wie friedlich. Mich überkam das übermächtige Bedürfnis, für immer bei ihnen zu bleiben und über sie zu wachen. Draußen hörte ich Sirenengeheul näher kommen. Einen Moment lang blieb ich stehen, dann wandte ich mich schweren Herzens um und verließ den Raum. Ich lief die Treppe hinunter, schnappte mir den Schlüsselbund vom Küchentisch und legte – nur, um ganz sicherzugehen – ein Exemplar des Guardian auf die Türschwelle.
Die Straße war in blinkendes blaues Licht getaucht. Mehr noch: Auf dieser Straße, die gerade eben noch, als ich Hilfe gebraucht, als ich um Hilfe gerufen und geschrien hatte, ausgestorben gewesen war, herrschte nun ebenso viel Betrieb wie auf einem Bahnhof zur Stoßzeit. Hinter Fenstern und halb offenen Türen lugten Gesichter hervor, während sich die Unternehmungslustigeren den erstbesten Regenschutz übergeworfen hatten und auf die Straße gelaufen waren, wo sie nun allein oder in Gruppen herumstanden, ohne recht zu wissen, was sie miteinander reden sollten, ohne in die Sache verwickelt werden zu wollen, aber dennoch voller Neugierde. Nichts fördert doch die Gemeinschaft so sehr wie der Tod in den eigenen Reihen.
Plötzlich flog die Tür des Hauses auf, aus dem die Frau gefallen war. Ein Junge stürzte heraus und schmiss sich, noch ehe sich jemand rühren konnte, auf die tote Frau. Ein animalischer Schrei gellte zum Nachthimmel hinauf, das Blut gefror mir in den Adern. Die schmächtige Gestalt, kaum mehr als ein Kind, hielt den schlaffen Körper fest im Arm, vergrub sein Gesicht in ihrem nassen Haar, als wolle er ihr neues Leben einhauchen. Dann kamen die Polizisten und Sanitäter, zogen den Jungen fort, wollten schützen, wo kein Schutz mehr möglich war. Er versuchte, sie abzuwehren, kleine Fäuste hieben auf die lebenden Körper ein, die ihn sanft von der Toten fortführten, während der Regen herabtrommelte, sein Kreischen ertränkte und uns alle bis auf die Knochen durchnässte.
 
Später, nachdem man die Leiche und den Jungen fortgebracht hatte, nahm eine junge Frau, Kommissarin Mann, meine Aussage zu Protokoll. Sie hatte Stehvermögen, und ich flößte ihr mit zahllosen Tassen Tee mehr davon ein. Sie versuchte, auf jede ihr bekannte Weise meinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen, es zu durchforsten nach den Dingen, von denen noch nicht einmal ich wusste, dass ich sie wusste, immer auf der Suche nach dem Ungewöhnlichen, dem Unstimmigen, dem einen entscheidenden Hinweis. Ihre Hartnäckigkeit gefiel mir, weil ich das, was ich gesehen hatte, unbedingt unter die Lupe genommen und eingehend durchleuchtet wissen wollte. Ich hatte ein großes Bedürfnis danach, es laut vor einem anderen Menschen zu wiederholen. Ich wollte es unbedingt festgehalten wissen.
Durch meine Arbeit weiß ich, dass das, was als Wahrheit erinnert wird, womöglich nur eine Version der Wahrheit ist, und so war mir klar, dass ich in den folgenden Tagen auf dieses Dokument, das Kommissarin Mann da erstellte, zurückgreifen würde, um meine Erinnerung zu überprüfen und neu zu stimmen. In den frühen Morgenstunden schließlich war die Schriftform meiner Aussage dann ein Muster an Detailtreue, angefangen von den Witterungsbedingungen über den genauen Winkel, in dem die Frau gestürzt war, und die Höhe, in der ich sie zuerst gesehen hatte, bis hin zum Grad an Leblosigkeit, mit dem der Körper der Frau seltsam verrenkt auf dem nassen Asphalt gelegen hatte.
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