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            Der Ratgeber
            

         

         In den Jahren, in denen ich als Ratgeber an einer jiddischen Zeitung in New York arbeitete,
            hörte ich viele phantastische Geschichten. Die Ratsuchenden waren in der Regel Leser,
            nicht Schriftsteller. Aber einmal war der Ratsuchende ein Dichter, der von Beruf Buchhalter
            war, den ich oft bei den Versammlungen des Vereins jiddischer Schriftsteller wie auch
            in der literarischen Cafeteria am East Broadway getroffen hatte. Er hieß Morris Pintschower
            – ein kleiner Mann mit gelblichen Haarbüscheln um die Glatze. Er hatte eingefallene
            Backen, ein spitzes Kinn, eine kurze Nase und bernsteinfarbene Augen. Morris Pintschower
            kleidete sich wie ein altmodischer Künstler aus Europa. Er trug einen breitrandigen
            Hut, einen flatternden Schlips und selbst im Sommer Gamaschen über seinen Schuhen.
            Pelerinen – lange Umhänge für Männer – waren schon viele Jahre aus der Mode gekommen,
            aber Morris Pintschower trug immer eine, wenn er zu unseren literarischen Versammlungen
            kam. Er hatte sie zu Anfang des Jahrhunderts aus Warschau mitgebracht. Als er mein
            Büro betrat, sagte er zu mir: »Sie sind erstaunt, was? Ich bin auch einer Ihrer Leser,
            und ich habe das Recht, Ihren Rat zu erbitten wie alle anderen. Oder nicht?«
         

         »Setzen Sie sich. Was kann ich Ihnen sagen, das Sie nicht selbst wissen?«
         

         »Ach, es ist nützlich, Dinge zu besprechen. Was ist schließlich die Psychoanalyse?
            Und warum sind Katholiken so begierig zu beichten? Und was ist die Literatur? Eine
            Anzahl großer Schriftsteller nannte ihre Werke Bekenntnisse: Rousseau, Tolstoi, Gorki.
            Ich liebe Strindbergs ›Beichte eines Toren‹. Es gibt in allen Bekenntnissen einen
            törichten Zug, meine ich. Sie haben gehört, was mir zugestoßen ist, nehme ich an.«
         

         Morris Pintschower lächelte traurig und entblößte zwei Reihen gelblicher Zähne. Ich
            wußte von seinem Fall durch den Klatsch im Café Royal. Seine Frau, Tamara, eine Dichterin,
            die nie einen Verleger gefunden hatte, hatte Morris verlassen und lebte mit einem
            Mann namens Mark Lenschner zusammen, einem bekannten Schriftsteller und Kommunisten,
            dessen Frau drei Selbstmordversuche gemacht hatte, weil er sie dauernd betrogen hatte.
            Mark Lenschner war als Schnorrer und Zyniker bekannt. Tamara war klein, fett, mit
            einem hohen Busen. Ihr Haar war in Locken gedreht und karottenfarben getönt. Auf ihrer
            Oberlippe wuchs ein flaumiger weiblicher Bart. Sie erzählte kleine Anekdoten, über
            die niemand außer ihr lachte. Seit Jahren führte sie Krieg gegen die Redakteure jiddischer
            Zeitungen und Zeitschriften und verfluchte sie hinter ihrem Rücken mit den gemeinsten
            Worten. Was Mark Lenschner an ihr fand, konnte niemand verstehen. Einige Besucher
            der literarischen Cafeteria behaupteten, was er an ihr finde, sei der Notgroschen
            von ein paar tausend Dollar, die sie gespart hatte durch den Verkauf ihrer privat
            veröffentlichten Gedichte, die sie im Café Royal und in den Hotels in den Catskills
            feilgeboten hatte. Das Paar hatte keine Kinder. Ich hörte mich zu Morris sagen: »Ja, ich habe etwas über die Sache gehört.«
         

         »Dann wissen Sie wahrscheinlich auch, daß Tamara jetzt ganz offen, vor aller Welt,
            mit Lenschner zusammenlebt«, sagte Morris.
         

         »Ja, auch das habe ich gehört.«

         »Es ist so weit gekommen, daß Humoristen Witze über mich in den Zeitungen veröffentlichen.«

         »Idioten. Ich lese die Witzseite nie.«

         »Mein lieber Freund, ich weiß sehr gut, was die Leute in einem wie mir sehen – einen
            Schlemihl, einen Hahnrei, einen Mann, dem man Hörner aufgesetzt hat. Sie wissen so
            gut wie ich: Wenn jemand eine Ungerechtigkeit begangen hat, dann lassen die Leute
            statt an dem Schuldigen an dem Opfer kein gutes Haar mehr. Es ist nicht das erstemal,
            daß Tamara mich gegen irgendeinen Scharlatan ausgewechselt hat. Ich habe gelitten
            und geschwiegen, nicht weil ich glaube, daß man auch noch die andere Wange hinhalten
            soll, sondern weil ich das Unglück habe, sie zu lieben. Die Liebe ist eine Krankheit
            – etwas Pathologisches, das nicht zu erklären ist. Wenn ein Mensch einen Tumor hat,
            so ist er nicht nur damit geschlagen – er muß ihn auch noch nähren. Jedenfalls ist
            es so, daß ich weder essen noch schlafen kann, seitdem Tamara mich verlassen hat.
            Ich mache schwere Fehler in meiner Arbeit, und ich fürchte, meine wenigen Klienten
            auch noch zu verlieren. Seit dieses Durcheinander begann, habe ich nicht eine einzige
            Zeile schreiben können. Was ich Ihnen sagen möchte, wird Sie vielleicht abstoßen,
            aber ich hoffe, daß Sie mehr Verständnis für menschliche Schwächen haben als die Kiebitze
            im Café Royal. Seit sie mich verlassen hat, brennt meine Liebe zu dieser verräterischen
            Frau mit einem Feuer, von dem ich fürchte, es könnte mich physisch verzehren. Ich habe ein gewisses Interesse für das Übersinnliche. Es
            sind Fälle bekannt, in denen Menschen sich spontan entzündet haben und verbrannt sind.
            Natürlich spotten Rationalisten über solche Ereignisse, weil sie nicht in ihre Klischees
            passen. Wenn Gefühle das Blut ins Gesicht treiben können, Verstopfung, Diarrhöe, Ekzeme
            und hohen Blutdruck erzeugen können, warum sollten sie dann nicht auch ein Feuer verursachen?
            Habe ich recht oder nicht?«
         

         »Ich bin bereit, allem zuzustimmen«, sagte ich. »Aber womit kann ich Ihnen helfen?«

         »Mein Freund, ich komme nicht zu Ihnen, um mich zu beschweren, sondern um Ihren Rat
            zu erbitten«, sagte Morris Pintschower. »Wenn Sie hören, was ich Sie fragen möchte,
            dann werden Sie davon überzeugt sein, daß ich den Verstand vollkommen verloren habe.
            Aber auch Geisteskrankheit ist menschlich. Die Geschichte geht folgendermaßen. Dieser
            Mark Lenschner, dieser Auswurf von einem Menschen, und seine Frau Nescha – eine Heilige
            von einer Frau – hatten eine Wohnung, für die er nie Miete zahlte, außer vielleicht
            für den Monat, in dem sie eingezogen waren. Fragen Sie mich nicht, wie er das anstellte.
            Der Besitzer des Hauses war so etwas wie ein Jiddischist und noch dazu ein Linker.
            Er spielte die Rolle eines Menschenfreundes und Mäzens. Es war ein elende Wohnung.
            Die Decke war undicht, und wenn es regnete, mußte Nescha Eimer und Schüsseln auf den
            Boden stellen. Aber was kümmerte das Lenschner. Er war selten da – zog immer mit irgendwelchen
            Flittchen herum. Solange der Hausbesitzer lebte, blieb es so. Als er gestorben war,
            prozessierten die Erben gegen Lenschner und verlangten die Miete, und jetzt sind sie
            dabei, ihn mitsamt seinem Gerümpel hinauszuwerfen. So bösartig er auch ist, er kann
            Nescha nicht einfach auf die Straße setzen lassen. Außerdem hat er noch seine Bücher und Manuskripte dort. Vor einigen Tagen
            bekam ich einen Anruf von Tamara. Ich war ganz erschlagen. Sie hat mich nie angerufen,
            seitdem sie mich verlassen hat. Ich will es kurz machen. Mark Lenschner, dieser Schuft,
            hat ihr vorgeschlagen, daß er, Lenschner, und Nescha und Tamara zu mir ziehen sollten.
            Ich habe eine große Wohnung, und er kam auf die Idee, daß wir vier alle zusammenleben
            sollten. Er möchte, daß wir uns versöhnen, hat er gesagt. Er würde auch gern endlich
            seine Memoiren oder weiß Gott was noch schreiben. Ich flehe Sie an, sehen Sie mich
            nicht so ironisch an. Ich weiß genau, daß Lenschner nicht zu trauen ist. Erst hat
            er mir meine Frau weggenommen, und jetzt versucht er, mir meine billige Wohnung wegzunehmen
            – ein gutes Geschäft. Andererseits, was habe ich zu verlieren? Da ich ohne Tamara
            nicht leben kann, kann ich so wenigstens mit ihr unter einem Dach wohnen. Wenn ein
            Mann unter dem Galgen steht mit der Schlinge um seinen Hals und man ihm die gute Botschaft
            bringt, daß die Hinrichtung verschoben sei, dann stellt er keine Fragen und auch keine
            Bedingungen. Nescha ist eine bescheidene Frau, sanft wie eine Taube. Sie wird tun,
            was er ihr sagt. Was ist Ihre Meinung?«
         

         Eines von Morris' Augen schien zu weinen, das andere lachte.

         Ich fragte: »Warum wollen Sie meine Meinung wissen? Sie werden meinem Rat doch nicht
            folgen.«
         

         »Möglich. Trotzdem möchte ich ihn hören.«

         »Meine Ansicht ist die: Eine Liebe dieser Art ist die schlimmste Form der Sklaverei.
            Ich glaube immer noch, daß der Mensch die freie Wahl hat.«
         

         »Was? Ich wußte, Sie würden etwas Derartiges sagen. Wie auch immer, vielleicht hatte
            Spinoza recht, daß alles vorbestimmt ist. Vielleicht ist vor Billionen von Jahren die Entscheidung gefallen, daß
            Tamara, Nescha und Mark Lenschner und ich zusammenleben sollen, ganz gleich wie unsinnig
            und pervers die Sache anderen erscheinen mag. Vielleicht ist die freie Entscheidung
            genau das, was Spinoza darin sah, eine Illusion.«
         

         »Wenn die freie Entscheidung eine Illusion ist und alles vorbestimmt ist, warum hat
            er dann eine ›Ethik‹ geschrieben?« fragte ich. »Was hat es für einen Sinn, die amor
            dei intellectualis, politische Freiheit und alles andere zu predigen, wenn wir nichts
            als Mechanismen sind? Dieser Spinoza war so voller Widersprüche, wie der Granatapfel
            Kerne hat.«
         

         »Und was war Kant?« fragte Pintschower. »Und was Hegel? Und alle die anderen Philosophen?
            Sie haben recht. Da ich wußte, daß ich nicht auf Sie hören würde, hätte ich nicht
            Ihren Rat suchen sollen. Aber ein Mann in meinem Geisteszustand kann nicht der Logik
            entsprechend leben. Sie wissen bestimmt, daß Sehnsucht eine unerträgliche Qual ist.
            Es ist durchaus möglich, daß die Hölle aus Sehnsucht besteht. Die Bösen werden nicht
            auf einem Nagelbrett geröstet, sie sitzen auf bequemen Stühlen und werden mit Sehnsucht
            gefoltert.«
         

         »Nach wem sollen sie sich denn sehnen?«

         »Nach denen, die sie auf der Erde zurückgelassen haben – jeder nach seiner Tamara
            oder seinem Lenschner. Lassen Sie es sich gutgehen, und verzeihen Sie mir.« Morris
            Pintschower streckte mir eine weiche und feuchte Hand entgegen. Er lächelte, zwinkerte
            und sagte: »Ich danke Ihnen für Ihren Rat. Adieu.«
         

         Ein Jahr ungefähr war vergangen, und ich hatte gehört, daß Mark Lenschner eine Einladung
            in die Sowjetunion erhalten hatte, dorthin gereist war und Nescha zurückgelassen hatte.
            Stalin war noch am Leben, aber in Interviews behauptete er jetzt, daß Kommunismus
            und Kapitalismus nebeneinander bestehen könnten. Man wußte schon, daß er die meisten
            der jiddischen Schriftsteller in Rußland liquidiert hatte, obwohl die kommunistische
            jiddische Zeitung in New York ihren Lesern versicherte, daß all diese Anklagen von
            den Feinden des Volkes, den Lakaien des Faschismus verbreitet würden. Die jiddischsprechenden
            Kommunisten sammelten noch immer Beiträge für die nicht existierende autonome jüdische
            Region in Birobidschan. Man hatte mir erzählt, daß die Schriftsteller in Moskau Lenschner
            einen großen Empfang bereitet hatten und daß er von dort nach Birobidschan weitergeflogen
            war. Das geschah während der Zeit, als die jüdischen Ärzte in der Sowjetunion angeklagt
            worden waren, mehrere russische Führer vergiftet zu haben. Ich war von New York weggezogen
            und hatte Morris Pintschower fast vergessen. Ich hatte in Israel, in Frankreich und
            in der Schweiz gelebt. Jemand in Tel Aviv oder in Paris hatte mir erzählt, daß Morris
            Pintschower gestorben sei, oder hatte vielleicht einen ähnlichen Namen erwähnt. Als
            ich nach einigen Jahren nach New York zurückkehrte, ging ich nicht mehr in das Büro
            meiner Zeitung am East Broadway, sondern schickte meine Manuskripte mit der Post.
            Ich hatte aufgehört, zu den Versammlungen der Jiddischisten und ihren Vorträgen zu
            gehen. Eines Tages erhielt ich einen Anruf von der Sekretärin des Redakteurs. Der
            Setzer hatte eine Seite von einem meiner Artikel verloren, und ich mußte zum East
            Broadway fahren und die fehlende Seite ersetzen. Um dorthin zu gelangen, mußte ich
            drei Busse benutzen. Der dritte fuhr vom Union Square zum East Broadway.
         

         Ich fuhr durch eine Gegend, in der sich die Bevölkerung verändert hatte – Puertoricaner und Neger lebten jetzt dort statt der eingewanderten
            Juden. Alte Häuser waren abgerissen worden. Neue waren im Bau. Hier und da konnte
            man noch die Wände der früheren Wohnungen sehen, mit verblichenen Tapeten oder abblätternder
            Farbe. An einer dieser Wände hing ein Bild von Sir Moses Montefiore. Die Kugel der
            Abbrucharbeiter schien die Wände durch leichte Berührung niederzureißen. Krane hoben
            Balken für die Neubauten. An einer der Ruinen hatten sich vier Katzen versammelt und
            hielten stumme Beratung ab. Ich hatte das Gefühl, unter den Trümmern seien Dämonen
            beerdigt – Kobolde und Teufelchen, die sich in der Zeit der großen Einwanderung nach
            Amerika hineingeschmuggelt hatten und durch den Lärm von New York und an dem Mangel
            an Jüdischkeit eingegangen waren.
         

         Nachdem ich mein Manuskript in der Setzerei ergänzt hatte, entschloß ich mich, nicht
            mit dem Bus zurückzufahren, sondern zum Union Square zu laufen und von dort die Untergrundbahn
            nach Hause zu nehmen. Ich ging die Second Avenue entlang. Die literarischen Cafeterias
            gab es noch, aber das Café Royal, das lange Zeit ein Treffpunkt für Schriftsteller
            und Schauspieler gewesen war, hatte geschlossen, und an seiner Stelle war jetzt eine
            chemische Reinigung etabliert. Ich blieb vor einem Schaufenster stehen, das einige
            längst vergessene jiddische Bücher mit verblichenen Einbänden zeigte sowie Schallplatten
            alter jiddischer Lieder. Nach einiger Zeit ging ich weiter die Avenue entlang. Und
            wer kam mir entgegen? Morris Pintschower – klein, gebeugt, eingeschrumpft und schäbig
            gekleidet. Das wenige Haar, das noch auf seinem Schädel wuchs, war weiß geworden.
            Eine Spur von Gelb war noch in den Brauen sichtbar. Er schlurfte beim Gehen und stützte
            sich auf einen Stock. So viele meiner Kollegen waren in Amerika gestorben oder in Europa umgekommen, daß ich nicht wußte, wer am Leben
            und wer gestorben war. Er streckte mir eine knöcherne Hand entgegen und sagte: »Ich
            hoffe, Sie erkennen mich.«
         

         »Ja.«

         »Wir haben uns viele Jahre nicht gesehen. Obwohl wir in derselben Stadt wohnen, haben
            wir uns entfremdet. Um die Wahrheit zu sagen, New York ist keine Stadt, sondern ein
            ganzes Land. Trotzdem, ich war mit Ihnen in Kontakt – geistig, meine ich. Ich lese
            Sie. Schließlich, was ist denn ein Schriftsteller? Nur seine Werke. Ich habe zwei
            Gedichtbände veröffentlicht – privat, natürlich. Ich bezweifle, daß Sie sie zu sehen
            bekommen haben.«
         

         »Wenn Sie sie mir schicken, so werde ich sie lesen. Es gibt ja kaum noch jiddische
            Buchhandlungen.«
         

         »Ja, wir sind in Schwierigkeiten, aber der schöpferische Instinkt bleibt bis zum letzten
            Atemzug erhalten. Ich hätte Ihnen meine Arbeit geschickt, aber ich hatte Ihre Adresse
            nicht. Wenn ich Bücher an Ihre Zeitung schicke, so verschwinden sie. Es scheint, daß
            es immer noch Leute gibt, die scharf darauf sind, ein jiddisches Buch zu stehlen.
            Das allein ist ein Wunder.«
         

         »Ja, das ist wahr«, murmelte ich.

         »Ich glaube, Sie erinnern sich nicht an meinen Namen. Ich bin Morris Pintschower.«

         »Ich erinnere mich sehr gut an Sie. Ich habe oft über Sie nachgedacht«, sagte ich.

         »Wirklich? Das ist gut zu wissen.«

         Ich wollte ihn nach seiner Frau fragen, aber ich hatte ihren Namen vergessen. Außerdem
            hatte ich zu oft die gleiche Auskunft bekommen – »gestorben«. Als ob Morris Pintschower
            meine Gedanken gelesen hätte, sagte er: »Tamara ist nicht mehr am Leben. Sie ist vor
            zwei Jahren gestorben. Sie bekam Krebs und verließ mich. In der alten Heimat gab es
            etwas wie galoppierende Schwindsucht. Man könnte sagen, Tamara ist an galoppierender
            Krebskrankheit gestorben. Eines Tages wurde sie krank, und nach ein paar Wochen war
            alles vorbei. Sie verließ dieses Tal der Tränen wie eine Heilige. Vielleicht war es
            gar nicht Krebs. Wenn die Ärzte keine Diagnose stellen können, dann nennen sie es
            Krebs. Gott schickt mehr Krankheiten auf die Welt, als die Mediziner benennen können.
            Erst gestern las ich, daß Millionen von Viren in einem Kubikzentimeter Gewebe leben
            können. Und trotzdem bestehen sie aus vielen Molekülen. Der Mikrokosmos ist noch viel
            phantastischer als der Makrokosmos. Inmitten all dieser Wunder kommt der Engel des
            Todes und löscht alles aus. Darf ich fragen, wohin Sie gehen?«
         

         »Union Square«, antwortete ich.

         »Gehen Sie zu Fuß?«

         »Ja, ich gehe zu Fuß.«

         »Darf ich Sie begleiten?«

         »Ja, mit Vergnügen.«

         Wir gingen, und Morris hielt alle paar Schritte inne. Ich wollte ihn nach Lenschners
            Frau fragen, aber ich wußte, daß er es mir früher oder später erzählen würde. Er sprach
            zu mir und zu sich selbst: »Eine ganze Welt ist verschwunden, was? Als ich ein Junge
            war, hatte die jiddischistische Bewegung erst begonnen. Unsere Klassiker waren alle
            noch am Leben – Mendele, Scholem Alejchem, Perez. Ich erinnere mich recht gut an die
            Konferenz in Czernowitz. Was für ein Optimismus! Es war wie ein neuer Frühling. Als
            ich nach Amerika kam, gab es nicht ein jiddisches Theater, sondern zwanzig. Diese Gegend hier kochte wie ein Kessel mit Ideen und Idealen. Jetzt ist alles verändert,
            alles ist anders – die Menschen, die Häuser, Geschäfte und der Stil. Vor einiger Zeit
            lag ich in der Nacht wach, und mir fiel ein: Wenn es einen Gott gibt und er ewig existiert,
            was kann er alles in dieser Zeit erlebt haben? Was würde geschehen, wenn er sich entschließen
            würde, seine Memoiren zu schreiben? Wo würde er beginnen? Würde er eine Billion Jahre
            zurückgehen? Zehn Billionen? Hundert Billionen? Es ist gespenstisch, über solche Dinge
            nachzudenken – besonders in der Nacht, wenn man nicht schlafen kann. Ja, und wer würde
            sein Verleger sein? Er würde sein eigener Verleger sein müssen, genauso wie ich.«
         

         Morris Pintschower lachte und entblößte zwei Reihen neuer falscher Zähne. Er sagte:
            »Vielleicht würden Sie gern die Avenue B. entlanggehen. Dort wohne ich.«
         

         »Allein?«

         »Nein, mit Nescha, Lenschners Witwe.«

         »Aha.«

         »Sie haben wahrscheinlich gehört, daß Lenschner ohne sie nach Rußland gegangen ist.
            Er versprach, sie in Stalins Paradies nachkommen zu lassen, aber was bedeutet einem
            Mann wie Lenschner ein Versprechen? Sie bekam eine Postkarte von ihm – nicht aus Birobidschan,
            sondern aus Moskau. Die Einladung war nur eine Falle gewesen, um ihn loszuwerden.
            Was sie gegen ihn hatten, weiß ich nicht. Er diente ihnen treulich. Er verteidigte
            all ihre Missetaten. Bis zum letzten Tag versicherte er allen in New York, daß die
            jiddischen Schriftsteller in Rußland eitel Freude erlebten – Bergelson, Markisch,
            Fefer, Charik, Kulbak. Er beschimpfte uns alle hier in Amerika, weil wir den großen
            Wohltäter, den Genossen Stalin, verdächtigten. Lenschner wußte wohl, daß er log, aber
            er hoffte, diese schamlosen Lügen würden seine Haut retten, falls die Genossen in Rußland ihn der Abweichung
            anklagen sollten. Wer weiß, was in den Gehirnen solcher Schufte vor sich geht? Da
            er wußte, was ihn dort erwartete, was mußte er dorthin gehen? Im griechischen Drama
            gibt es das: Der Held weiß, daß er in den Abgrund stürzen wird, aber das Schicksal
            zwingt ihn dazu, den Tod zu wählen, da er sich nicht helfen kann. Vielleicht erinnern
            Sie sich daran, daß ich einmal zu Ihnen gekommen bin, um Sie um Ihren Rat zu bitten.
            Ja, Tamara und Lenschner und Nescha zogen zu mir in meine Wohnung, und ein paar Wochen
            lang glaubte ich, glücklich zu sein. Ja, Sklaverei. Unsere Gefühle regieren uns. Sie
            fallen uns an wie Räuber und spotten all unseren Entschlüssen. Meine Nachbarn machten
            sich über mich lustig und klatschten über mich. War ich wirklich glücklich? Wir stürzen
            uns in das tiefste Leid und nennen es Vergnügen. Als Lenschner fortging, wurde ich
            sozusagen der König. Tamara kam, endlich ernüchtert, aus ihrer Verrücktheit zu sich.
            Wie lange kann man betrunken sein? Ich verzieh ihr. Hatte ich denn eine Wahl? Nichts
            ist so heftig wie die Heftigkeit der Liebe. Meine Theorie ist, daß der Mensch eine
            heimliche Liebschaft mit dem Engel des Todes unterhält.«
         

         Wir blieben vor einem heruntergekommenen Haus stehen, und Morris sagte: »Hier wohne
            ich. In diesem Haus, im dritten Stock. Wir haben keinen Lift. Ich hoffe, es macht
            Ihnen nichts aus, die Treppen hinaufzusteigen. Jetzt, wo Tamara in der wahren Welt
            ist, ist Nescha mir alles geworden – Frau und Schwester und Mutter. Natürlich ist
            alles zwischen uns platonisch. Sie ist eine getreue Leserin von Ihnen.«
         

         Wir betraten einen dunklen Eingang und stiegen die Treppen hinauf; auf jedem Absatz
            hielt Morris an und keuchte. Er deutete auf die linke Seite seiner Brust. »Die Pumpe will nicht mehr so recht funktionieren«,
            sagte er. »Sie hat das nun achtzig Jahre lang getan. Wie lange kann sie das noch?
            Genug ist genug.«
         

         Im dritten Stock läutete Morris an seiner Wohnung, aber niemand kam. Er sagte: »Entweder
            ist sie nicht zu Hause oder sie hört nicht. Warten Sie. Ich habe einen Schlüssel.«
         

         Wir betraten einen engen Korridor. Morris öffnete die Tür zum Wohnzimmer. Es roch
            nach Staub, Medizin und etwas Ranzigem. Über einem zerrissenen Sofa, dessen Sprungfedern
            herausstachen, hing ein Porträt von Lenschner – jung, mit lockigem Haar, einem schwarzen
            Schnurrbart und leuchtenden Augen, die mit der Arroganz und der Selbstzufriedenheit
            jener blickten, die ein für allemal die Wahrheit gefunden haben. Morris Pintschower
            bemerkte: »Das ist er. Was Tamara in diesem Schwindler gesehen hat, werde ich nie
            verstehen. Aber sie hat ihn bis zu ihrem letzten Atemzug verteidigt. Was Nescha angeht,
            sie war eine echte Märtyrerin. Aber wo ist sie nun schon wieder hingelaufen? Wir sind
            nur zwei alte Leute, und sie kauft Lebensmittel ein, als ob wir zehn wären. Dreiviertel
            von allem wird fortgeworfen. Sie hat eine Art Kaufwahn. Wieviel können wir schon essen?
            Ein Stück Toast und ein Glas Tee genügt uns für den ganzen Tag. Dank Gott und der
            Sozialversicherung haben wir mehr als genug von allem. Setzen Sie sich. Was kann ich
            Ihnen anbieten?«
         

         »Absolut nichts«, sagte ich.

         »Nichts? Ein Mensch muß doch irgend etwas wollen.«

         Lange Zeit saßen wir schweigend. Dann sagte Morris Pintschower: »Sie hatten recht
            damals. Ich hätte sie niemals aufnehmen sollen. Aber was würde ich jetzt ohne Nescha
            machen? Sie ist die einzige, die Tamara wirklich gekannt hat und Zeugin unserer großen
            Liebe war.«
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            In allen drei Zimmern, nur nicht in der Küche, waren die Rouleaus heruntergezogen.
               Denn Mendel Bialer liebte die Sonne nicht. Jetzt, da er älter war, verbrachte er die
               meiste Zeit liegend. Was hatte er denn zu tun? Er bekam schon seine Pension. Und außerdem
               schmerzten ihn die Füße. Nachts warf er sich schlaflos im Bett herum, aber den ganzen
               Tag über döste er. Die Sommersonne war so glühend heiß, daß sie sogar durch die Rouleaus
               drang. Auf seiner Stirn landete eine Fliege. Er wischte sie fort, aber sie setzte
               sich gleich wieder auf seine rötliche Nase. Obwohl er halb schlief, machte er sich
               Sorgen. Die Pension, die er nach fünfunddreißig Jahren als Buchhalter in der Mühle
               bezog, war zu klein, um davon leben zu können. Er war die Miete schuldig. Außerdem
               hatte er ein unverheiratetes Mädchen im Haus, seine Tochter Feigele oder Fela, wie
               man sie in der Schule genannt hatte. Obwohl sie schon vierundzwanzig Jahre alt war,
               benahm sie sich noch wie ein Mädchen von sechzehn, las dumme Bücher und suchte sich
               keine Arbeit. Die Heiratsvermittler hatten versucht, einen Mann für sie zu finden, aber sie war wählerisch und benahm sich, als wäre sie die
               Tochter eines reichen Mannes und eine Schönheit dazu, während sie in Wirklichkeit
               keinen Groschen hatte und außerdem noch häßlich war. Mitten im Halbschlaf griff Mendel
               an seinen grauen Bart und runzelte die Stirn, als ob er fragen wollte: »Was soll werden?
               Worauf wartet sie?«
            

            Mendels Frau Malka schälte in der Küche Kartoffeln. Das Wasser machte jedesmal ein
               Geräusch, wenn sie eine Kartoffel hineinwarf. Im Schlafzimmer schrieb Fela einen Brief.
               Am Morgen hatte sie ein goldgerändertes Blatt Papier gekauft, einen Umschlag und eine
               neue Stahlfeder mit einer feinen Spitze, die nicht klecksen würde. Seit Wochen hatte
               sie sich Tag und Nacht den Inhalt des Briefes ausgedacht. Sie wußte jeden Satz auswendig.
               So lautete der Brief:
            

            »Hochverehrter und geliebter General,

            von Gott inspirierter Dichter:

            Was ich jetzt tue, ist verrückt oder noch etwas Schlimmeres, aber ich kann mir nicht
               helfen. Eine stärkere Macht als ich treibt mich dazu, Ihnen zu schreiben. Ich bin
               fast sicher, daß Sie mir nicht antworten werden. Ich bin nicht einmal sicher, daß
               Sie meinen Brief lesen werden, denn ich weiß, daß Eure Exzellenz hundert oder tausend
               solcher Briefe von verlorenen Seelen (haha!) empfängt. Ich möchte Ihnen gleich sagen,
               daß ich ein jüdisches Mädchen bin, arm und nicht schön (ich lege mein Bild bei). Aber
               ich liebe Sie mit brennender Liebe, die ich selbst nicht verstehe. Ich bin buchstäblich
               verzehrt von dieser tragischen – Sie werden sie vielleicht komisch nennen – Liebe.
               Ich denke die ganze Zeit an Sie, und nachts träume ich nur von Ihnen. Ich könnte Ihnen
               erzählen, wie dies alles begonnen hat, aber ich habe Angst, Sie ungeduldig zu machen. Ich schneide alle Bilder von Ihnen aus Zeitungen und Magazinen aus. Ich habe
               sogar Ihretwegen, mein Geliebter – gestohlen, indem ich im Café die Seiten eines Magazins
               herausriß. Sie sind mein ganzes Leben. Ich kann all Ihre herrlichen Gedichte auswendig.
               Ich lese immer wieder Ihre Bücher, besonders die über Ihre Tapferkeit an der Front.
               Ich lebe nur für Sie: um Ihre metallische Stimme am Radio zu hören; Sie während der
               Paraden zu beobachten.
            

            Einmal, im Café Rzymianska, haben Sie mich angesehen. Das Glücksgefühl, das mir dieser
               Blick gab, die Inspiration, die mein ganzes Wesen durchdrang, kann keine Feder beschreiben
               – nur jemand mit Ihrem Talent könnte das tun. Mir ist klar, daß mein Brief schon zu
               lang ist und daß ich endlich zur Sache kommen muß. Ich weiß, Sie sind nicht nur ein
               Nationalheld und ein großer Dichter, Sie sind auch ein Mann, der ein Herz hat für
               die, die Ihre Talente bewundern. Ich bitte Sie daher demütig, mir eine halbe Stunde
               Ihrer Zeit zu gewähren. Wenn Sie mir das Privileg, einige Minuten mit Ihnen verbringen
               zu dürfen, bewilligen, so wäre das mein heimlicher Schatz, den ich bis zu meinem letzten
               Atemzug bewahren und hüten werde. Leider haben meine Eltern kein Telefon, so kann
               ich Ihnen nur meine Adresse geben. Ich bin gewöhnlich den ganzen Tag zu Hause. Während
               ich diesen Brief schreibe, bin ich mir bewußt, wie gering meine Chancen sind, wie
               närrisch ich bin und vielleicht auch egoistisch. Adieu, mein großer Held, Dichter
               und König meiner Seele.
            

            Mit einer Liebe, die nie sterben wird,

            Fela Bialer

            P. ‌S. Meine Eltern sind altmodisch und dürfen von der Verrücktheit ihrer Tochter
               nichts wissen.«
            

            Als das letzte Wort geschrieben war, seufzte Fela. Die ganze Zeit, während der sie
               schrieb, hatte sie gezittert, einen Fleck auf das Papier zu machen. In der Schule
               hatte sie eine gute Handschrift gehabt, aber seitdem war sie schlechter geworden:
               Sie schrieb zu groß, die Linien waren krumm. Sie war in der Schule auch gut im Aufsatz
               und in der Orthographie gewesen, aber jetzt machte sie oft dumme Fehler. Das kam alles
               von ihren Nerven. Sie hatte nie ihren Schulabschluß gemacht, da sie an der Mathematik
               gescheitert war. Zuerst hatte sie nach einer Arbeit gesucht, möglichst in einem Büro,
               hatte aber keine gefunden. Schließlich hatte sie als Verkäuferin in einem Spielwarengeschäft
               angefangen, wurde aber schon am ersten Tag entlassen, da sie das Geld nicht richtig
               herausgegeben hatte. Ihre Mutter nörgelte dauernd an ihr herum, und ihr Vater nannte
               sie seine »verrückte Prinzessin«. Fela war klein und dunkel, mit breiten Hüften, krummen
               Beinen, einer Hakennase und großen, hervortretenden schwarzen Augen. In ihrem Tagebuch
               verglich sie sich selbst mit einer überreifen Frucht. Sie hatte einen Hängebusen,
               und ihre Arme waren fleischig und wabbelig. Andere Mädchen würden versucht haben,
               Gewicht zu verlieren, aber in Felas Elternhaus gab es zuviel stärkehaltiges Essen
               – Kartoffeln, Klöße und Kascha. Außerdem hatte sie ein unbezwingliches Verlangen nach
               Schokolade. Zudem war sie immer hungrig, als ob sie einen Bandwurm hätte. Wenn sie
               manchmal des Nachts wach lag, konnte sie ihren Körper anschwellen fühlen, als sei
               er Teig. Ihre Haut glühte, ihre Brüste strafften sich, als seien sie mit Milch gefüllt.
               Und obwohl Fela Jungfrau war, fürchtete sie manchmal, sie könne plötzlich gebären.
               Sie fühlte Flüssigkeiten durch ihren Körper zirkulieren, wie die Säfte einer Pflanze
               vor dem Aufblühen. Ihr Atem wurde heiß, in ihrem Inneren zog und drückte es sie, und in der Nacht mußte sie dauernd auf die Toilette. Kürzlich
               hatte sie angefangen, an starkem Durst zu leiden. Ihre Mutter rief oft aus: »Was ist
               mit diesem Mädchen los? In ihrem Inneren brennt ein Feuer, Gott bewahre!«
            

            Felas Liebe zu Adam Pacholski hatte sie verwirrt. Sie sah alles um sich herum durch
               einen Nebel. Sie konnte nicht durch das Zimmer gehen, ohne über Stühle, den Tisch
               und die Kommode zu stolpern. Wenn ihre Mutter ihr ein Glas Tee reichte, so ließ sie
               es fallen. Sie konnte den Milchtopf nicht auf den Herd stellen, ohne ihn zu vergessen
               und die Milch anbrennen zu lassen. Keines ihrer Kleider paßte ihr mehr. Ihr Hüftgürtel
               schnitt in ihr Fleisch. Die Schuhe drückten. Und wie häufig sie auch ihr Haar wusch
               und kämmte, es sah immer klebrig und unordentlich aus. Ihre Periode war unregelmäßig,
               manchmal zu spät, manchmal zu früh, und von einer Stärke, die sie erschreckte. Diesen
               Brief ohne einen Klecks oder Fehler zu schreiben war eine Anstrengung gewesen, die
               fast ihre Kräfte überstieg. Gott sei Dank war es gutgegangen! Hier und da hatte sie
               sogar einen Schnörkel zustande gebracht.
            

            Fela las den Brief durch, dann ein zweites und drittes Mal. Nach langem Zögern faltete
               sie ihn, schob ihn in den Umschlag, schrieb die Adresse, klebte eine Marke darauf
               und schloß ihn. Ihre Hände flatterten, ihre Knie zitterten. Sie hörte ihren raschen
               Atem. Im Wohnzimmer war ihr Vater eingeschlafen. Fela wollte das Zimmer unhörbar durchqueren,
               auf Zehenspitzen, aber die Tür hinter ihr quietschte und ihre Absätze lärmten widerspenstig
               auf dem Boden. Ihr Vater schreckte auf.
            

            »Warum machst du solchen Lärm, du wildes Geschöpf?«

            »Ach, Papa, entschuldige. Ich bin so ungeschickt. Ich habe es doch nicht absichtlich
               getan.«
            

            »Warum lungerst du so faul herum? Andere Mädchen haben in deinem Alter schon Kinder.«
            

            Tränen stiegen in Felas Augen auf. »Ist das meine Schuld?«

            Ein Schluchzen verengte ihre Kehle, als ob sie erbrechen müßte. Sie bedeckte den Brief,
               damit ihre Tränen ihn nicht naß machten, und flüchtete ins Badezimmer. Dort konnte
               sie weinen, husten, sich beruhigen. Sie trocknete ihr Gesicht mit Zeitungspapier,
               das dort als Toilettenpapier hing. Sie zog an der Spülung und sagte laut: »Vater im
               Himmel, Du kennst die Wahrheit.«
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            Die Ereignisse folgten schnell aufeinander. Am Montag hatte Fela den Brief abgeschickt.
               Am Dienstag gegen Abend erhielt sie ein Telegramm. Gott sei Dank war niemand zu Hause.
               Sie wollte dem Boten zehn Groschen geben, fand aber kein Kleingeld und gab ihm statt
               dessen einen halben Zloty. Sie strich ein Zündholz an und las: »Warten Sie morgen
               um vier Uhr an der Ecke Marszalkowska-Boulevard und Wspolnastraße.« Fela konnte sich
               nicht fassen und lief ins Badezimmer. Dort zündete sie eine Kerze, die auf einem Wandbrett
               stand, an und las das Telegramm wieder und wieder. In der engen Wohnung war dies der
               einzige private Raum für sie. Sie wollte lachen; gleichzeitig war ihr, als müsse sie
               erbrechen. Sie hatte keine so schnelle Antwort erwartet. Sie war nicht bereit. Sie
               hatte kein Kleid, keine Schuhe. Ihr Haar war weder gewaschen noch gelockt. »Es ist
               ein Traum«, schrie eine Stimme in ihrem Kopf. »Du bist ein Idiot. Du wirst jeden Augenblick
               aufwachen.« Fela kniff ihre Backen und biß auf ihre Lippen. Sie hatte angefangen, heftig zu schwitzen, mit dem süßlichen Geruch wie dem eines
               Pferdes. Wie kann ich zu ihm gehen? dachte sie. Ich bin unrein. Oh, ich werde ohnmächtig!
            

            Sie kämpfte gegen den Schwindel an. Ihr Kopf drehte sich, als sei sie betrunken. Eine
               widerliche Flüssigkeit erfüllte ihren Mund, und sie spie aus. Sie ging in die Küche.
               Sie beugte sich zu dem Wasserhahn und trank halb, halb wusch sie sich das Gesicht
               mit kaltem Wasser, um zu sich zu kommen. Sie erblickte auf einem Brett eine Flasche
               Essig, öffnete sie, roch daran und trank einen Schluck. »Laßt mich nicht mich vergiften
               vor zu großem Glück«, flehte Fela die höheren Mächte an.
            

            Gewöhnlich waren ihre Eltern zu Hause, aber heute waren sie einen kranken Freund besuchen
               gegangen. Was sollte sie zuerst tun? Was konnte sie anziehen? All ihre Kleider waren
               zerrissen, fleckig, verschossen, zu eng und altmodisch. Die Stangen in ihrem Korsett
               waren zerbrochen. »Ich werde nicht hingehen. Ich kann nicht. Ich werde Schande über
               mich bringen«, sagte Fela laut. Sie brauchte jemanden, der ihr half, aber wen? Früher
               hatte sie Freundinnen gehabt, aber die Studentinnen waren jetzt an der Universität,
               oder sie hatten geheiratet. Nachdem sie durch das Schlußexamen gefallen war, hatten
               sie sich entfremdet. Einige der Mädchen hätten viele Cousinen in der Nähe gehabt,
               aber Felas Eltern hatten schon vor langer Zeit die Provinz verlassen. »Verlier nicht
               den Kopf«, sagte sich Fela. »Wenn du das tust, wirst du ganz kaputtgehen.«
            

            Sie mußte ein Kleid kaufen. Bei Gebrüder Jablkowski konnte man fertige Kleider bekommen.
               Aber woher sollte sie das Geld nehmen? Und würde sie ein Kleid finden, das ihr paßte?
               Und wie sollte sie sich vor den Verkäuferinnen ausziehen, mit ihrem zerrissenen Unterrock
               und Büstenhalter? Man würde sie anspucken. »Ach, Träume eines abgehauenen Kopfes!« murmelte Fela. »Es ist unmöglich,
               ich bin verloren – verloren!« Ihr Leib fing an, sich auszudehnen, bis er hart wie
               eine Trommel war; sie hörte die Säume ihres Kittels platzen; sie bekam einen Schluckauf.
               »Gott im Himmel, steh mir bei«, betete Fela. »Du hast mir ein Wunder beschert, gib
               mir noch ein anderes!« Sie schwieg, als ob sie die Antwort Gottes erwartete. Plötzlich
               fiel ihr ein, daß sie vergessen hatte, die Kerze im Badezimmer auszulöschen. Ein Feuer
               könnte ausbrechen. Sie lief, die Kerze auszumachen. Als sie im Dunkeln in das Schlafzimmer
               ging, stieß sie an einen Stuhl und verletzte sich am Knie. Sie warf sich mit solcher
               Gewalt auf ihr Bett, daß irgend etwas unter ihr zerbrach, wahrscheinlich das Brett,
               das die Matratze stützte. Sie lag unbeweglich. Plötzlich sprang sie auf. Wo war das
               Telegramm? Sie hielt es umklammert in ihrer Faust.
            

            Während sie dort lag, machte Fela sich einen Plan. Sie würde ein Verbrechen begehen
               müssen und die Goldkette stehlen, die ihre Mutter nur zu Rosch haschana und Jom Kippur
               trug. Sie würde nie herausbekommen, daß Fela sie versetzt hatte. Lange vorher würde
               sie die Kette ausgelöst haben. Fela stand auf, suchte nach Streichhölzern und zündete
               die Gaslampe an. Aus der Schublade im Kleiderschrank, einem schweren Möbelstück mit
               reich geschnitztem Oberteil und Löwenköpfen als Griffe, nahm sie das Holzkästchen
               heraus, in dem ihre Mutter den Schmuck verwahrte. Obenauf lag die Goldkette mit dem
               gleitenden Verschluß, ein Erbstück von ihrer Großmutter Jetta. Fela hob sie auf und
               war erstaunt über das Gewicht. Ich werde nicht einen Groschen weniger als zweihundert
               Zloty dafür nehmen, beschloß sie.
            

            Die Nacht war ein einziger langer Alptraum. Fela schlief unruhig, wurde wach und schlief
               wieder ein. Einmal war ihr heiß, dann wieder kalt. In einem Bein zuckte es, eine Hand verkrampfte sich. Ihre
               Kehle brannte, und sie ging ein Glas Wasser holen; wieder im Bett, mußte sie sogleich
               auf die Toilette. Ehe sie erneut die Augen schloß, wurde sie von Träumen überschwemmt.
               Sie erhielt nicht ein Telegramm, sondern einen ganzen Haufen, jedes mit einer anderen
               Adresse, einem anderen Datum, einige waren mit Adam unterzeichnet, andere mit Pacholski,
               wieder andere einfach mit General, andere mit Dichter. Was war das für ein Spiel?
               Wollte er sie verwirren? Hatte es etwas mit militärischen Geheimnissen zu tun? Fela
               zitterte und wachte auf. Sie suchte unter ihrem Kopfkissen nach der Kette, aber sie
               war verschwunden. War ein Dieb eingedrungen? Hatte ihre Mutter sie vermißt? Im Traum
               suchte Fela weiter. Sie wurde gefangen, verhaftet, mit Handschellen in ein Verlies
               geworfen. Eine alte Frau brachte ihr einen Krug mit Wasser und ein Stück schwarzes
               Brot, aber als Fela zu trinken versuchte, brannte die Flüssigkeit wie Gift.
            

            Um neun Uhr am nächsten Morgen erwachte Fela. Unten im Hof verkauften die Händler
               bereits Kirschen, Pfirsiche, geräucherte Heringe und frisches Gebäck. Durch das offene
               Fenster kamen die Gerüche von Pech, Obst und Abfall. Fela sprang aus dem Bett. Von
               neun Uhr bis vier – sieben Stunden! In sieben Stunden mußte sie alles erledigen. Um
               Adam Pacholski zu treffen, mußte sie sich in eine elegante Dame verwandeln – gewaschen,
               gebadet, gekämmt, mit einem Lächeln auf den Lippen. Ein Geschenk. Was für ein Geschenk
               sollte sie mitnehmen? Aber nein, es gehörte sich nicht für eine Dame, einem Herrn
               beim ersten Treffen ein Geschenk mitzubringen. Die Etikette war dagegen. Eine Dame
               muß sich würdevoll benehmen, selbst wenn sie ein Rendezvous mit einem Engel hat.
            

            Sie hörte ihren Vater im Nebenzimmer schimpfen, wußte aber nicht, weshalb. Sie lief
               konfus zu ihm. »Papa, du weißt doch, daß ich dich liebe. Es gibt keinen Mann auf der
               ganzen Welt, der dich ersetzen könnte.« Sie griff nach seinem Bart, hielt ihn fest
               und küßte ihn, so wie sie es als kleines Kind getan hatte. Auf dem Weg in die Küche
               hörte sie ihn hinter ihr herrufen: »Verrückt, verrückt! Verrücktes Mädchen!« Sie drehte
               sich um. »Du kannst mich umbringen, und ich werde dich doch vergöttern.« Wie gewöhnlich
               begann ihre Mutter mit Vorwürfen. Warum hatte sie so lange geschlafen. Warum ging
               sie nicht auf Arbeitsuche. Warum hatte sie am Abend vorher nicht das Geschirr gespült.
               Auf alles antwortete Fela nur: »Wenn du mich nicht magst, so suche dir doch eine andere
               Tochter. Ich will nur dich.«
            

            Und sie umarmte ihre Mutter, küßte ihre Backen, ihre Nase, ihre Stirn, selbst ihre
               Perücke.
            

            »Bei meiner Liebe zu Gott, das Mädchen hat den Verstand verloren.«

            »Ja, ja, Mutter. Deine Tochter ist verrückt. Ich bin so glücklich, ich wünschte, ich
               könnte sterben.«
            

            »Laß deine Feinde so reden!«

            Fela aß, wußte nicht was, tat Salz in den Tee und rührte ihn mit der Gabel statt mit
               dem Löffel. Als sie aufstand, stieß sie gegen das Küchenbuffet und verletzte ihre
               Schulter. Eine Zeitlang stand sie am Fenster. Draußen schien die Sonne, die Vögel
               zwitscherten. Im Hof führte ein Zauberer seine Tricks vor. Ein als Clown verkleideter
               Mann schluckte Feuer von einer Fackel und wirbelte ein Glas Wasser in einem Reifen.
               Ein Mädchen mit kurzgeschnittenem Haar und in Samthosen lag auf dem Rücken und ließ
               ein Faß auf ihren Füßen rotieren. »Ach, Mutter, es ist so wunderbar zu leben«, babbelte
               Fela. »Warum bin ich so glücklich? Ach, warum? Ich bin so glücklich, daß ich aus dem Fenster
               springen könnte.« Fela hörte ihre Mutter murmeln: »Entweder bist du verrückt, oder
               du versuchst, dich verrückt zu machen.«
            

            »Ich versuche es nicht, liebe Mutter, ich bin es. Sag mir die Wahrheit. Hast du Papa
               geliebt? Ich meine mit der Art von Liebe, die wie Feuer brennt?«
            

            »Wen sollte ich denn sonst geliebt haben? Vielleicht den Kaminfeger? Aber sieh nur,
               wie es geendet hat.«
            

            »Es wird alles gut werden, liebe Mutter. Du wirst noch viel Freude erleben.«

            »Wann? Bald werde ich sie nicht mehr brauchen.«
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            Alles ging so glatt, daß Fela lachen mußte. Es war merkwürdig. Jahrelang war sie niedergedrückt
               gewesen. Plötzlich war ein Tag des Handelns gekommen. Sie ging ins Pfandhaus und verpfändete
               die Kette ihrer Mutter für einhundertvierzig Zloty. Sie nahm eine Droschke zum Marszalkowska-Boulevard,
               wo sie ein neues Kleid kaufte, Hut und Schuhe und Unterwäsche. Als sie an einem Bad
               vorüberkam, ging sie hinein und badete. Gott im Himmel, es war erstaunlich, was man
               in sieben Stunden tun konnte, wenn man Geld hatte. In ihrem neuen milchkaffeefarbenen
               Kleid war Fela nicht wiederzuerkennen. Der Strohhut mit dem braunen Band ließ sie
               damenhaft erscheinen. Die neuen Schuhe waren eng, aber die hohen Absätze und spitze
               Form sahen elegant aus. Das Korsett beengte sie zwar, aber ihre Figur war dadurch
               fest und proportioniert. Das heiße Bad hatte das Jucken und die Gerüche beseitigt.
               Fela ging wie auf Federn. Ihr Herz flatterte wie ein Vogel in ihrer linken Brust.
               Sie ging in ein Café und bestellte eine Tasse Kaffee. Als sie bezahlt hatte, blieb
               von den einhundertvierzig Zloty nur einer übrig, und damit würde sie die Droschke
               zu ihrem Treffpunkt bezahlen. Fela blätterte in dem Magazin, das der Kellner ihr hingelegt
               hatte, sie versuchte zu lesen, aber sie konnte die Worte nicht verstehen; sie konnte
               auch die Bilder nicht klar erkennen. Nun, ein einziger Tag des Glücks ist genug, sagte
               sie sich. Alle paar Minuten sah sie auf ihre Armbanduhr. Es wäre nicht richtig, zu
               früh zu sein, aber zu spät zu kommen wäre gefährlich. Sie mußte die Zeit genau beachten,
               so daß er nicht länger als eine oder zwei Minuten auf sie zu warten hatte. Vielleicht
               war das Ganze für ihn nur ein Scherz. Er könnte die Polizei verständigt haben, und
               die würde auf sie warten. Oder er kam mit einer Gruppe von Offizieren, um sie auszulachen.
               Andererseits, vielleicht würde er ihr Blumen bringen. Alles war möglich. »Dies ist
               mein Schicksalstag.« Sie saß benommen da. Plötzlich blickte sie wieder auf die Uhr.
               Es war spät. Sie zahlte eilig und ging auf die Straße. Der Tag, der so sonnig begonnen
               hatte, war jetzt bewölkt, und es sah nach Regen aus. Vögel flogen niedrig über die
               Dächer und krächzten. Glücklicherweise kam eine Droschke vorbei. Fela stieg ein und
               sagte atemlos: »Ecke Marszalkowska und Wspolna.«
            

            Der Kutscher kehrte um, und Fela wurde schwindlig, alles drehte sich, Häuser, Pflaster
               und Menschen. Der Kaffee war ihr wie Likör zu Kopf gestiegen. Sie war schon spät dran.
               Er würde nicht nur eine Minute auf sie zu warten haben, sondern mindestens fünf. Nun,
               er ist ein Mann, und ich bin eine Dame. Soll er warten. Sie war am Rande des Lachens
               oder der Tränen. Was für ein Abenteuer! Vielleicht hatte ihre Mutter die fehlende
               Kette entdeckt. Vielleicht hatte sie die Polizei verständigt. Und wenn der Kutscher mehr als einen Zloty verlangte, was dann? Was sollte
               sie dann tun? – Sich lebendig begraben!
            

            Gott im Himmel, was jetzt. Eine lange Reihe von Trolleybussen versperrte die Straße,
               Feuerwehrwagen hatten den Verkehr zum Stillstand gebracht. Die Sirenen einer Ambulanz
               heulten. Brannte es irgendwo? Aber wo? Eine Menschenmenge hatte sich angesammelt.
               Der Kutscher drehte den Kopf mit der Wachstuchmütze ihr zu.
            

            »Junge Frau, wenn Sie es eilig haben, steigen Sie hier aus. Es ist nicht mehr weit
               bis zur Wspolnastraße.«
            

            Fela gab ihm den Zloty und stieg aus. Sie zerriß beinahe ihr Kleid an der eisernen
               Stufe. Sie drängte sich durch die Menge so schnell sie konnte und eilte nach der Wspolnastraße.
               Sie rutschte fast aus auf ihren hohen Absätzen. Das fehlt mir noch, daß ich im Dreck
               lande, dachte sie. Adam Pacholski in Zivil stand an der Ecke, ein junger Mann in einem
               hellen Anzug, das blonde Haar mit Bürstenschnitt. Konnte er das sein? Er lächelte
               Fela zu und schwang eine Zeitschrift. Er eilte auf sie zu, nahm ihre Hand und küßte
               flink ihr Handgelenk über dem Handschuh. Er begrüßte sie, als sei sie eine alte Bekannte.
            

            »Sie sind spät«, sagte er. »Aber das ist das Privileg des schönen Geschlechts.«

            »Es brannte irgendwo. Die Droschke konnte nicht durchkommen.«

            »Folgen Sie mir, bitte.« Er führte sie durch ein Tor und öffnete die Glastür des Haupteingangs
               mit einem Schlüssel. Sie betraten einen holzgetäfelten Lift. Als sie hinauffuhren,
               fühlte Fela, die noch nie in einem Aufzug gewesen war, ihr Herz klopfen. Sie wußte
               wohl, daß ein Mädchen nicht mit einem Mann in seine Wohnung gehen sollte, aber er hatte ihr keine Chance gegeben, nein zu sagen.
               Ihr Herz hämmerte; sie konnte kein Wort herausbringen. Die Bewegung verursachte ihr
               Schwindel. Gott im Himmel, flehte sie, laß mich nicht ohnmächtig werden. Adam Pacholski
               öffnete die Tür zu einem Korridor voller Bilder. Auf einem Bügel hing der Mantel des
               Generals, die Generalsmütze und ein Säbel. In einer Vase standen Blumen. Goldfische
               schwammen in einem Aquarium.
            

            Das Zimmer, das sie betraten, war wie ein Museum. Porträts polnischer Helden blickten
               von den Wänden herunter, da waren Medaillen, Bänder, allerlei Diplome und Belobigungsschreiben.
               Eine Wand war mit den Köpfen ausgestopfter Tiere bedeckt und mit Pistolen, Gewehren
               und Säbeln. Es roch nach Leder und nach Mann. Adam Pacholski bat Fela, sich zu setzen,
               und sie dankte ihm. Er öffnete einen Glasschrank und füllte zwei Gläser mit einem
               rötlichen Likör.
            

            »In Ihrem Brief schrieben Sie, daß Sie nicht gut aussehen«, sagte er. »Aber Sie sind
               eine Schönheit.«
            

            »Der Herr General macht sich lustig über mich.«

            »Nennen Sie mich nicht Herr General. Ich bin Adam, und Sie sind Fela«, sagte er in
               vertraulichem Ton. »Auf Ihr Wohl!« Er stieß mit ihr an und lächelte das Lächeln, das
               man in ganz Polen, vielleicht sogar in der ganzen Welt kannte. Er war zweiundvierzig
               Jahre alt, aber Fela hielt ihn für nicht älter als dreiundzwanzig. Der Likör war stark.
               Süßigkeit durchdrang ihre Glieder. Sie spürte die Schärfe in der Nase, und ihre Augen
               füllten sich mit Tränen. »Sie wissen nicht, wie man trinkt«, bemerkte Pacholski, brachte
               ihr einen Keks und füllte ihr Glas nach. Er blickte auf seine Armbanduhr. Im Nebenraum
               läutete das Telefon; er erledigte den Anruf schnell. »Alle rufen mich an«, sagte er,
               als er zu Fela zurückkam. »Diese Langweiler.«
            

            »Vielleicht hat der Herr General keine Zeit?«
            

            »Für eine gutaussehende Frau habe ich immer Zeit«, antwortete er.

            Pacholski sah Fela in die Augen und fing an, wie ein Wahrsager zu sprechen. »Sie sind
               ein Mädchen, das zu lieben versteht. Sie erinnern mich an die Zeilen in Heines Gedicht,
               wo er von dem Stamm derer spricht, ›Die sterben, wenn sie lieben‹. Was finden Sie
               an meinen Gedichten? Manchmal kommen sie mir ganz wertlos vor. Sie sind jüdisch, aber
               Sie sind anders als die anderen jüdischen Mädchen, ganz anders. Die sind realistisch,
               käuflich, aber Sie sind romantisch, eine Träumerin. Sie leben völlig in Ihren Phantasien.
               Der Adel alter Völker lebt in Ihnen. Sie sind eine orientalische Schönheit. Es ist
               durchaus möglich, daß eine Ihrer Urgroßmütter im Harem des König Salomo lebte … Was
               wissen wir über die Generationen? Wir Slawen sind jung und sind eben erst aus den
               Wäldern gekommen, während Sie einer alten Rasse angehören. Vielleicht gibt es deshalb
               keinen Frieden zwischen uns. Außer, wenn wir lieben, denn dann verschwinden alle Grenzen.
               Dann wollen wir miteinander verschmelzen, man könnte sagen, wir wollen unseren Wein
               in eure Schläuche füllen. Kommen Sie, ich kann nicht länger warten. Ich muß Sie küssen.«
            

            »Herr General!«

            »Sagen Sie nichts. Sie gehören mir.«

            Er stand von seinem Stuhl auf, küßte sie und zwang ihre Lippen auseinander. Sie fiel,
               da ihre Knie nachgaben, und er trug sie halb, halb führte er sie in ein anderes Zimmer.
               Fela versuchte Widerstand zu leisten, aber Pacholski wurde wild. Er riß ihr den Hut
               vom Kopf, warf sie auf das Bett, mühte sich mit ihrem Kleid ab. Sie wollte schreien,
               aber er bedeckte ihren Mund mit seiner Hand. Alles geschah so schnell, brutal, mit
               einer solchen Gewalt, wie sie es sich nicht hatte vorstellen können. Er zog an der
               Schnur der Vorhänge, und das Schlafzimmer wurde dunkel. Er warf sich auf sie.
            

            »Du Hure! Du jüdische Dirne!«
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            Das Telefon läutete und hörte nicht auf. Pacholski, halbnackt, riß sich von Fela los
               und nahm den Hörer ab. Es war eine Frau, und er stritt sich mit ihr, bis er schließlich
               schrie: »Blitz und Donner und die Cholera über dich!« Das Telefon läutete wieder,
               offenbar war es dieselbe Frau, denn Pacholski warf den Hörer krachend auf die Gabel.
               Seine Unterhosen waren blutbefleckt. Fela blutete heftig, fast als hätte sie einen
               Blutsturz. Blut war auf dem Bett, auf dem Teppich.
            

            »Ich habe viele Jungfrauen gehabt, aber keine von denen hat so geblutet wie du«, sagte
               Pacholski.
            

            Er küßte Fela und schalt sie. Bald werde ein Vertreter des Generalstabs kommen, sagte
               er, und er müsse ihn empfangen. Er zog seine verschmutzte Unterwäsche aus und warf
               sie auf den Boden. Es läutete an der Tür. Pacholski öffnete einen Spaltbreit und nahm
               ein Telegramm entgegen. Er ging in das Badezimmer, um frische Wäsche zu holen, aber
               das Telefon läutete wieder, und er kam zurück, ohne seine Blöße zu bedecken.
            

            Fela weinte. Pacholski schrie: »Heule nicht, du Angsthase. Auf dem Schlachtfeld haben
               wir viel mehr Blut verloren. Ich lag einmal blutend in einem Fuchsloch, und die Krähen
               warteten darauf, mir die Augen auszuhacken.« Er hatte ihr Kleid zerrissen. Er brachte
               ihr ein anderes, das im Schrank gehangen hatte, aber zu lang für Fela war. Er suchte nach Nadel und Faden, aber wieder
               läutete das Telefon. Als er aufgelegt hatte, wandte er sich ihr zu.
            

            »Du mußt hier verschwinden.«

            »Bitte verlassen Sie das Zimmer für ein paar Minuten.«

            »Du brauchst dich vor mir nicht zu schämen.«

            »Bitte, gehen Sie.«

            Er verließ das Zimmer, und Fela versuchte, sich in Ordnung zu bringen. Ihr Kleid war
               sowohl zerrissen wie verfleckt. Ihre Unterwäsche war unbrauchbar, und sie stopfte
               sie in ihre Handtasche. Sie versuchte, ihr Korsett anzuziehen, aber es gelang ihr
               nicht. Ohne anzuklopfen, kam Pacholski wieder in das Zimmer, bereits angekleidet,
               aus einem Mundwinkel hing eine Zigarette. Er schrie sie an: »Benimm dich nicht wie
               eine tragische Heldin. Du wirst schon einen Mann finden, und das ist alles. Basta!«
            

            Bei dem Wort »Mann« ließ Fela ein Jammern hören. Mit einer Stimme, die ihr selbst
               fremd war, schrie sie: »Hetzen Sie mich nicht. Ich bin kein Hund.«
            

            »Die Generäle dürfen dich hier nicht finden.«

            Mit Gewalt zwängte er sie in ihr Korsett und brachte eine Sicherheitsnadel für das
               Kleid. Er steckte die Hand in die Hosentasche und zog einen Haufen Banknoten heraus.
               Fela griff nach ihrem Haar und wies das Geld zurück.
            

            »Wir werden uns wiedertreffen«, sagte er. »Ich liebe dich. Aber jetzt mußt du gehen.
               Wenn nicht, bin ich ruiniert.«
            

            »Wie kann ich so auf die Straße gehen?«

            »Nimm ein Taxi. Geh in ein Hotel.«

            »Man wird mich nicht hineinlassen. Lassen Sie mich wenigstens warten, bis es dunkel
               ist.«
            

            »Pilsudski persönlich kommt her!«

            Er nahm sie bei den Schultern, schob sie den Korridor entlang, küßte dabei ihre Hand
               und ihr Gesicht. Er gab ihr sein Taschentuch. Als er die Tür geöffnet hatte, gab er
               ihr einen letzten Stoß und küßte sie auf den Nacken. Er rief ihr nach: »Ich werde
               immer an dich denken« und schlug die Tür zu.
            

            Fela ging die Stufen hinunter, Blut tropfte auf den Marmor und den Teppichstreifen
               in der Mitte. Sie zerknüllte das Taschentuch und schob es in die offene Wunde. Sie
               weinte und konnte nicht aufhören. Als sie durch das Tor gegangen war, sah sie sich
               um, unsicher, in welcher Richtung ihr Haus lag. Im Dämmerlicht schien der Marszalkowska-Boulevard
               diesig zu sein, und das Pflaster schien aufwärts zu gehen. Menschenmassen verließen
               Kinos, Warenhäuser und Ausstellungen. Trolleybusse klingelten; Autos hupten. Die Zeitungsjungen
               schrien die Schlagzeilen aus. Gott im Himmel, wie lang wird dieser Tag noch dauern!
               Fela ging blind drauflos und wußte nicht, ob sie in der Richtung des Stadtzentrums,
               in dessen Nähe ihre Wohnung lag, ging, oder in die Richtung des Vorortes Mokotow.
               Hätte ich nur fünfzehn Groschen für den Trolleybus, dachte sie. Leute starrten sie
               an, aber sie kniff die Augen zu und blickte auf das Pflaster. Ihr schien, Männer riefen
               laut hinter ihr her, und Frauen lachten. Sie hörte die Trillerpfeife eines Polizisten
               und fürchtete, daß man sie verhaften wolle. Sie erreichte den Jerusalem-Boulevard.
               Wenigstens war sie in die richtige Richtung gegangen. Sie wollte sich auf eine Bank
               setzen, aber sie waren alle besetzt. Die Wunde schmerzte, und das Taschentuch war
               nach unten gerutscht und dabei herauszufallen. Die Sicherheitsnadel hatte sich geöffnet
               und stach in ihren Schenkel. Ihre Füße in den engen Schuhen taten weh, und sie konnte
               kaum das Gleichgewicht halten mit den hohen Absätzen. Sie stand still. Plötzlich rutschte
               sie aus und fiel fast hin. Ihre Strümpfe hingen herunter. Die Nähte ihres Kleides rissen. Sie konnte
               die Handtasche nicht schließen, und die Unterwäsche war zu sehen. Wenn ich nur Gift
               bei mir hätte – wenn ich nur sterben könnte, gleich hier, gleich jetzt an diesem Punkt.
               Sie ging weiter. Sie mußte nach Hause!
            

            Es wurde dunkel, Gott sei Dank! Die Straßenlampen wurden angezündet. Fela ging blindlings
               weiter. Das wichtigste war, nicht hinzufallen. Endlich kam sie zur Heilig-Kreuz-Straße
               und ging in Richtung der Panskastraße, wo sie wohnte. Was soll ich Mutter sagen? Was
               kann ich sagen? Es wird einen Skandal geben. Fela wollte zu Gott beten, aber wofür?
               Selbst Gott konnte ihr nicht mehr helfen. Sie erblickte ein Geschäft mit heruntergelassenen
               Rolladen und setzte sich auf die Türschwelle. Jetzt sah sie, was mit ihren Füßen geschehen
               war. An einer Ferse war die Haut aufgerieben, und der Strumpf war blutgetränkt. Sie
               sah sich nach einem Stück Papier um, mit dem sie den Druck etwas mildern konnte, fand
               aber keines. Ein Betrunkener kam ihr entgegen, sah sie lüstern an, als ob er sich
               gleich auf sie stürzen wollte. Sie stand schnell auf und lief davon. Sie kam zur Panskastraße.
               Die Gaslampen brannten. Kinder spielten im Halbdunkel. Obwohl Fela hier geboren war,
               schien ihr die Straße fremd. Sie kam zu ihrem Haus, ging über den Hof und begann,
               die Treppen hinaufzusteigen. Niemand hielt sie an! Eine kleine Gaslampe gab schwaches
               Licht. Fela ging Stufe für Stufe. Erst jetzt wurde ihr klar, wie erschöpft sie war.
               Ihre Knie zitterten, und sie mußte sich am Geländer festhalten. Wenn sie nur den Schlüssel
               mitgenommen hätte, so daß sie hinein könnte und sofort ins Badezimmer. Sie würde klopfen
               müssen, und ihre Mutter würde sofort alles erraten.
            

            Wunderbarerweise stand die Tür offen. Der Korridor war dunkel, auch die Küche. War eingebrochen worden? Aber nein, ihre Mutter mußte fortgegangen
               sein und die Tür offengelassen haben. Im Wohnzimmer konnte Fela ihren Vater an der
               Ostwand im Dunkel stehen sehen, sich verneigend, offenbar mitten in seinen Abendgebeten.
               Sie eilte ins Badezimmer. Erst nachdem sie sich eingeschlossen hatte, wurde ihr klar,
               daß sich hier zu verstecken keine Rettung war. Sie mußte doch herauskommen. Sie mußte
               das fremde Kleid ausziehen und die verfleckte Unterwäsche verstecken. Ihre Mutter
               konnte jeden Augenblick zurückkommen. Sie war wahrscheinlich nur zu einer Nachbarin
               gegangen und hatte deshalb die Tür offengelassen. Fela wurde übel. Ihr Magen zog sich
               zusammen, und sie mußte urinieren. Das Taschentuch war verschwunden. Warmes Blut lief
               ihre Schenkel entlang und tropfte auf den Boden. Sie hatte kein Streichholz, um den
               Kerzenstummel anzuzünden. Sie stand auf und erbrach sich. Vor ihren Augen drehten
               sich Feuerräder. In ihrem Schädel brannte ein Licht. Fela streckte die Hand aus, um
               auf dem Wandbrett Papier zu suchen, und berührte eine Schere.
            

            Augenblicklich wußte sie, was sie tun mußte: Sie mußte sich die Pulsadern aufschneiden.
               Gott selbst hatte dies Instrument für sie dorthin gelegt. Fela zitterte. Sie hatte
               immer gewußt, daß es so enden würde. Sie hatte es vorausgesehen, aber sie konnte sich
               nicht mehr erinnern, ob es in einem Traum oder in der Wirklichkeit gewesen war.
            

            Fela wollte ein Gebet sprechen, ein paar jüdische Worte aus der Bibel hersagen, oder
               aus dem Gebet, das ihre Mutter mit ihr zu lesen pflegte, als sie noch ein kleines
               Mädchen war, aber sie konnte sich an nichts erinnern. »Gott, gnade meiner Seele«,
               murmelte sie. Auf der Toilette sitzend, schnitt sie in ihr Handgelenk, als sei es
               ein Stück Stoff. Dann machte sie einen zweiten Schnitt und dann einen dritten. Es tat nicht wirklich weh. Gott sei Dank,
               niemand wird mich noch lebend sehen!
            

            Im Dunkeln auf der Toilette sitzend, lehnte sie ihren Kopf gegen die Wand, bereit
               zu sterben. Sie konnte das Blut aus ihrem Handgelenk fließen spüren und auch die Blutung
               unten. Sie war benommen und fühlte, wie sie schwankte. Glocken läuteten in ihren Ohren.
               Vor den Augen sah sie leuchtende Farben. Sie war noch da, aber schon woanders. Die
               Angst war verschwunden. In ihrem Innern pumpte ein Blasebalg. Etwas in ihr blähte
               sich auf und fiel dann zusammen – ein Wesen nicht von dieser Welt. Sie wußte nicht,
               war es mehr wie ein Frosch, eine Lunge, eine Taube … Von irgendwoher kam eine Menschenmenge
               auf sie zu. Trommeln erklangen, die wie Hufschläge widerhallten. Dann gab es einen
               großen Lärm und dicht neben ihr einen Aufschrei.
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