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»1«
Anfang März 1930 stand ich vor der Tür meiner Wohnung, die ich an der Ecke Trumpeldorstraße und HaJarkonstraße gemietet hatte, und betrachtete das einfache, mit vier Schrauben befestigte Schild: »Avner Ben-Chorin – Detektiv und Erkunder«.
Die Formulierung stammte von Chaim Nachman Bialik, unserem Nationaldichter. Im letzten Sommer, kurz vor den arabischen Unruhen, als ich noch auf der Wache gegenüber seinem Haus als Polizeioffizier Dienst tat, war eine enge Beziehung zwischen uns entstanden. Das kam so: Eines Morgens trat Bialik mit betrübter Miene in die Wachstube. Er zog den Hut, wischte sich den Schweiß von der Stirn und erzählte traurig, sein geliebter Hund Kappi sei verschwunden. Er suche nun schon ein paar Stunden nach ihm, aber vergebens.
»Das lassen Sie unsere Sorge sein, Herr Bialik«, sagte ich. »Seien Sie versichert, wir finden den Hund bestimmt – alla raaßi, wie unsere arabischen Vettern zu sagen pflegen.« Und tatsächlich, binnen einer halben Stunde stand ich mit Kappi vor Bialiks Tür. Der Dichter strahlte. Er dankte mir mit warmen Worten und lud mich auf ein Glas Tee ein. »Wenn Kappi etwas zugestoßen wäre, hätte ich mir das nie verziehen«, sagte er. »Wie hätte ich dem Kind noch in die Augen schauen können, wo Kappi sein ein und alles ist!« Hätte einer der Marktleute Kappi zurückgebracht, würde er vielleicht darauf gehofft haben, daß ihm der Dichter ein paar Zeilen des Dankes kritzelte oder gar ein Gedicht über die Erleichterung und Freude seines Herzens schrieb. Aber ich verkehre mit Schriftstellern und Dichtern, und mir wäre es natürlich nie in den Sinn gekommen, ihn um so etwas zu bitten.
Wir setzten uns an den großen Tisch. Seine Frau, Manja, brachte Tee und mürbes Gebäck und fragte nach meiner Lebensgeschichte. Ich erzählte, ich sei in der Moschawa Nes Ziona geboren, habe mich aber schon in jungen Jahren nicht mit der Landwirtschaft anfreunden können, sondern lieber die Gesellschaft der Feld- und Weinbergwächter in den judäischen Moschawot gesucht.
Als Manja das Wort Wächter hörte, entfuhr es ihr: »Ah, di jiddische bochurim un bochertes wos sennen ongeton wi di Araber mit kaffijes un biksen.«[1] Und es schien mir, als habe sie keine allzu hohe Meinung von diesen Wächtern. Bialik aber sah mich freundlich an und sagte: »Wenn wir es erleben, daß in Erez Israel ein neuer jüdischer Mensch heranwächst, dann waren Sie und Ihresgleichen seine Vorboten. Wäre Noah hier ins Land eingewandert, wäre auch er ein tapferer Wächter geworden, zumal er doch besser reiten konnte als die ukrainischen Schegetzen.
»Euer Ehren meinen sicher den Noah aus der Geschichte Hinter dem Zaun«, fragte ich. Bialik antwortete nicht. Er streichelte das Hündchen, das seit seiner Rückkehr allerlei Freudenzeichen von sich gab. Ich wollte den Dichter fragen, was das Ende der Geschichte zu bedeuten habe – eine Sache, über die ich seinerzeit mit Bekannten diskutiert hatte –, aber ich entsann mich, daß man einen Schriftsteller nie fragt, was er mit seinem Werk habe sagen wollen, und so fuhr ich fort: »Das ist wohl wahr. Ihr Noah wäre bei den Wächtern sicher mit offenen Armen aufgenommen worden, denn er ist in der Ukraine geboren, was wir im Lande geborenen Burschen aus den Moschawot nicht von uns sagen können.«
»Woraus Sie lernen sollten, daß auch unsere mutigen Wächter nicht frei sind von dem verfluchten Gruppenklüngel der Diaspora, und daß sogar Erez Israel mit seinen Landschaften das noch nicht aus ihren Herzen tilgen konnte«, sagte Bialik. Da packte mich der Übermut und mir entschlüpfte die Frage, die in jedem literarischen Gespräch, in das ich geriet, gestellt wurde, sei es im Arbeiterklub, im Kaffeehaus oder in den Häusern von Literaturliebhabern – und wer in unserem kleinen Jischuw liebte nicht die Literatur? Ich fragte: »Wie kommt es, daß unser großer Nationaldichter, dem es vergönnt war, sich im Land seiner Träume, nach dem er sich gesehnt hatte, in Erez Israel, niederzulassen, nicht ein einziges Gedicht über das Land und seine Landschaften geschrieben hat – über das, was sein Auge Tag um Tag sieht, zwischen den blauen Bergen im Osten und dem Meeresblau im Westen?«
Als Bialik meine Frage hörte – so sehr ich sie auch in Entschuldigungen und Bitten um Verzeihung und Verständnis verpackt hatte –, sah ich, wie sein Gesicht sich vor Schmerz verzerrte. Im selben Moment schlug die Wanduhr; ich murmelte abermals eine Entschuldigung, stand auf und ging. Erst später erfuhr ich, daß Bialik ein Nierenleiden hatte: Sand und Steine sammelten sich in seinen Nieren und den umliegenden Gefäßen und bereiteten ihm starke Schmerzen. Deshalb reiste er auch, einige Zeit nachdem ich ihm den Hund zurückgebracht hatte, zu den Heilquellen nach Deutschland.
Diese Begegnung im Hause von Bialik ruft mir eine ähnliche Szene im Hause von David Ben-Gurion ins Gedächtnis, dem Sekretär der Histadrut, des Allgemeinen Gewerkschaftsbundes jüdischer Arbeiter in Erez Israel. Ich war zu ihm gekommen, um irgendeine Zeugenaussage von ihm aufzunehmen, und er fing an, mich über meine Herkunft und meinen Lebenswandel zu befragen. Als er hörte, daß ich aus einer Bauernfamilie in Nes Ziona stammte, verfinsterte sich seine Miene, und er erzählte von seiner Arbeit in der Weinkellerei von Rischon LeZion und über die Spannungen und Konflikte zwischen den sich als Tagelöhner verdingenden Arbeitern und den Bauern. Er fragte nach meinen politischen Anschauungen und freute sich, daß ich der Achdut HaAvodah nahestand. Seine Frau Paula kam herein, brachte uns Tee und erkundigte sich nach meinen Familienverhältnissen. Ich erzählte, daß ich verheiratet gewesen war, daß meine Frau aber bei einer schweren Geburt zusammen mit dem Kind gestorben sei. Sie schüttelte bedauernd den Kopf und wollte wissen, warum ich nicht wieder geheiratet hätte. Ben-Gurion spürte wohl meine Verlegenheit, jedenfalls bat er sie, nebenan in den Laden zu gehen und ihm ein neues Heft zu kaufen, doch Frau Ben-Gurion trat ans Fenster, rief eins der Kinder, die auf der Straße spielten, und schickte es nach einem Heft mit schwarzem Umschlag. Zu meiner Erleichterung kehrte sie nicht in das Zimmer zurück, wo wir saßen, und Ben-Gurion erkundigte sich nach den jüngsten Entwicklungen bei der palästinischen Polizei, nach unserem Verhältnis zu den britischen Vorgesetzten und nach diesem und jenem.
 
Aber ich wollte von Bialiks Anteil an meinem Türschild erzählen. Nachdem ich zu Anfang des Herbstes bei der Polizei hatte kündigen müssen, beschloß ich, auf dem Gebiet weiterzuarbeiten, wo ich mich schon bewährt hatte, nämlich auf dem Gebiet der Ermittlungen. Ich wußte jedoch nicht, wie ich meinen neuen Beruf nennen sollte. Zunächst wollte ich mich mit David Tidhar beraten, den ich von der Polizei her gut kannte, aber er lebte schon seit ein paar Jahren in Ägypten. Ich erwog, an den Wa’ad HaLaschon zu schreiben, fürchtete aber, solange man nicht auf gelehrten Versammlungen darüber beraten hatte, keine Antwort zu kriegen. Doch das Glück war mir hold: Als ich aus meiner Wohnung auf die Trumpeldorstraße hinaustrat, kam gerade Bialik des Weges, auf seinem täglichen Spaziergang zum Meer.
 
Wie immer war der Nationaldichter von Menschen umringt, die ehrfürchtig seinen Worten lauschten, und allerlei, meist beifällige Geräusche von sich gaben. Doch wenn eines der Tel Aviver Kinder seinen Weg kreuzte, hieß Bialik die Umstehenden schweigen, ließ seinen Stock in die andere Hand gleiten, strich dem Kind über den Kopf und knüpfte ein herzliches Gespräch mit ihm an. Ich hatte natürlich nicht vor, durch diesen Kreis zu ihm vorzudringen, doch als er mich auf der kleinen Veranda vor dem Eingang meiner Wohnung sah, leuchteten seine Augen, und er bedeutete mir, zu ihm zu kommen. »Das ist Herr Ben-Chorin«, sagte er zu Rawnitzky, »der Polizeioffizier, der mir im Sommer meinen entlaufenen Kappi zurückgebracht hat.«
»Entschuldigen Euer Ehren«, sagte ich, »aber ich bin inzwischen vom Dienst bei der palästinischen Polizei Erez Israels zurückgetreten worden.«
»Zurückgetreten worden?« staunte der Dichter. Da nahm ich ihn beiseite und erzählte ihm, wie ich mit zweien meiner Polizisten eine Bande von Arabern bis in die Plantagen von Abu Kabir verfolgt hatte, von wo sie zu ihren Überfällen nach Tel Aviv auszogen, obwohl ich Order hatte, mich nicht von der Polizeiwache zu entfernen.
»Gott sei mit Ihnen«, sagte der Dichter, aus dessen Feder das Poem In der Stadt des Mordens stammte, in dem er die Passivität der Juden gegenüber ihren Henkern während des Kischinew-Pogroms heftig angriff. »Das sind doch die Plantagen, wo die Araber vor acht Jahren Josef Chaim Brenner ermordet haben.«
»Meine Vorgesetzten wollten mich schon vor Gericht stellen«, sagte ich, »und erst nach Intervention führender Persönlichkeiten des Jischuw ließen sie davon ab, unter der Bedingung, daß ich die Uniform zurückgab und ohne weitere Ansprüche und Forderungen den Polizeidienst quittierte.«
»Wenn das so ist«, sagte Bialik freundlich, »werde ich den Bauunternehmer, der das Ohel Schem baut, bitten, Ihnen eine Arbeit zu besorgen. Einen so tüchtigen jungen Mann wie Sie wird er sicher brauchen können.«
»Ich danke Euer Ehren«, erwiderte ich, »aber ich werde mein Auskommen schon haben. Mir fehlt nur noch der Name für meinen Beruf.«
Bialik lud mich ein, ihn ans Meer zu begleiten. Wir gingen zum Strand hinunter, und dort legte er mir den Arm um die Schulter und führte mich bis ans Wasser. Ich erzählte ihm, welchen Beruf ich gewählt hatte, und nach kurzer Überlegung sagte er: »Es gibt in der Bibel einen passenden Ausdruck für diese Tätigkeit: choker – Erkunder: ein schönes Wort, das in allen Wortarten des Hebräischen erscheint; man kann es als Verb beugen, als Adjektiv und als Substantiv gebrauchen. Allerdings habe ich gehört, daß in neuerer Zeit die Leute das Wort balasch – Detektiv bevorzugen, das auch in unseren Quellen vorkommt, allerdings erst in der Mischna, aber der Rambam hat es bereits benutzt.«
Inzwischen hatte sich wieder viel Publikum um Bialik geschart. Ich dankte dem Dichter, ging zum Schildermacher im Zentrum der Merkas Ba’ale HaMelacha Straße und ließ ihn beide Bezeichnungen zusammen auf das Namensschild prägen.
 
Und jetzt, an einem der letzten Tage dieses Winters, stehe ich also vor der schweren Holztür und betrachte das Schild mit seinen großen Buchstaben. An der Tür selbst habe ich, zusätzlich zu dem gewöhnlichen Schloß, ein zweites angebracht, ein Sicherheitsschloß der Firma Yale. Noch vor wenigen Jahren schlossen die Einwohner von Tel Aviv ihre Türen nicht ab, und es wird erzählt, daß dieser Zustand unseren Nationaldichter dermaßen beunruhigt habe, daß er verkündete, wir würden erst dann ein Volk wie alle Völker, wenn wir auch hebräische Ganoven und Dirnen hätten. Bialik leugnete entschieden, aber vergeblich. Wenn einem berühmten Menschen einmal ein solches Gerücht anhaftet, wird er es kaum wieder los. Ein anderes, viel gemeineres, bestätigt das: Jemand behauptete gehört zu haben, wie der Dichter sagte, er liebe die Araber deshalb nicht, weil sie den sephardischen Juden so ähnlich seien. Ich erinnere mich, wie entrüstet Bialik war. Er stritt beharrlich ab, je eine solche Äußerung gemacht zu haben, und verstand nicht, wie man ausgerechnet ihm so etwas hatte anhängen können, einem Mann, der sich so für das literarische Schaffen der sephardischen Juden eingesetzt habe. In diesem Zusammenhang hatte ich ihm angeboten, daß ich, wenn er bei der Polizei eine Anzeige wegen übler Nachrede erstatten wolle, selbst die Nachforschungen übernehmen und denjenigen aufspüren würde, der diese niederträchtige Verleumdung erfunden und verbreitet hatte, doch der Dichter zögerte, und inzwischen hatten wir dringendere Probleme.
Wie schon gesagt, entsprach das erste Gerücht genausowenig der Wahrheit wie das zweite. Im übrigen wurde es schon bald von den Tatsachen überholt: eine ganze Reihe Diebe begann in Tel Aviv zu »arbeiten«; darunter sogar ein Abgänger des Herzlia-Gymnasiums, der durch seine einfallsreichen Methoden, sich Zugang zu Wohnungen zu verschaffen, bekannt geworden war. Es verging keine Woche, in der ich nicht wegen zwei, drei Einbrüchen und Diebstählen zu ermitteln hatte.
Ich holte meine beiden Schlüssel aus der Tasche, schloß die Tür auf und trat ins Zimmer. In der Mitte stand ein großer Schreibtisch, die Platte mit einer eingelassenen Unterlage aus schwarzem Tischlinoleum, dahinter ein Stuhl mit hoher Lehne, gepolstertem Sitz und Armstützen an beiden Seiten. Vor dem Tisch standen zwei einfachere Stühle mit runden Rückenlehnen, in deren dünne Holzsitze kleine Löcher in Form von verschlungenen Ästen gestanzt waren. An eine Wand hatte ich ein niedriges Sofa gestellt, ein Diwan-Sofa, das ich im Möbelladen des Armeniers in Jaffo gekauft hatte.
Das Zimmer hatte, obgleich es nicht groß war, eine hohe Decke und hohe Fenster, und um den freien Raum zu füllen, hatte ich einige meiner Lichtbilder zu dem Photographen Suskin gebracht, der sie mir auf ein Format von vierzig mal dreißig Zentimeter vergrößerte. Sie stammten aus der Zeit, als ich noch Polizist war. Ich hatte sie in verschiedenen Gegenden Palästinas und im Jordantal aufgenommen. Auf einem reite ich, mein englisches Gewehr im Sattel, auf meiner Stute Bahira. Auch meine persönliche Pistole, die ich nach dem Ausscheiden bei der Polizei weiterhin tragen durfte, wollte ich zunächst, wie die Araber es tun, an die Wand hängen, doch ich beschloß, daß es klüger sei, sie in der Schreibtischschublade einzuschließen.
In der hinteren rechten Ecke war die Tür zum zweiten Zimmer, wo ich schlief. Die Möbel dort gehörten den Hausleuten: ein breites Bett, ähnlich denen, die ich im Palast von Versailles bei Paris gesehen habe, mit einer Konstruktion aus Messingstangen, an der sicher einmal ein Baldachin befestigt war. Mir diente sie zum Aufhängen eines Mückennetzes, doch da der Sommer noch nicht gekommen war, hatte ich es hochgebunden, damit ich ungehindert die frische Luft atmen konnte. Neben dem Bett stand ein großer Kleiderschrank. Alle meine Kleider füllten ihn noch nicht einmal zur Hälfte, obwohl ich mir anläßlich meiner neuen Karriere einen Anzug hatte nähen lassen und einige weiße Hemden und eine Krawatte angeschafft hatte.
Auf dem Schreibtisch stand ein Ständer aus geschnitztem Olivenholz: eine Esels-Karawane, gefolgt von einem Kamel. An der einen Seite des Kamels war eine Art verlängerter Fingerhut, an der andern ein offenes Kästchen. In dem Fingerhut steckte der Federhalter, in dem Kästchen war das Tintenfaß. Ich besitze einen modernen Füllfederhalter, aber ich achte darauf, daß das Tintenfaß immer gefüllt ist und eine neue Feder im Federhalter steckt. Dieser Ständer, eine Handarbeit von der Bezalel-Kunstakademie, ist ein Geschenk meiner seligen Frau.

»2«
Der Winter hatte anscheinend beschlossen, noch eine Weile bei uns zu bleiben, und so ging ich noch einmal hinein, nahm Hut und Regenmantel, schloß die beiden Schlösser an der Wohnungstür ab – das einfache, bei dem man den Schlüssel zweimal im Schloß herumdrehen mußte, und das Yale-Schloß, das beim Schließen der Tür von selbst zuschnappte – und trat auf die Straße. Es regnete nicht sehr, doch der starke Wind peitschte die Tropfen wie Nadeln in mein Gesicht. Die Wolken hingen tief. Wohin das Auge auch schaute, verschiedene Schattierungen von Grau: das Grau-Weiß-Schwarz zwischen Himmel und Meer, das fleckige Grau zwischen den kleinen Häusern des Rosenfeld-Viertels und den großen Gebäuden der HaJarkonstraße.
Ich ging zum Strand hinunter. Unser Mittelmeer mit seinen leichten Wellen, das während der meisten Monate des Jahres blau und ruhig schlummert, stürmte heute wie ein Ozean. Schon am Horizont türmten sich die Wellen meterhoch, und von dort bis zum Ufer wühlten schäumende Wirbel das Wasser auf. Wenn der Sturm so weiterging, würden die Wellen die erste Reihe Häuser erreichen, und sogar den Sockel des »Roten Hauses«, das auf den steilen Klippen etwas nördlich von hier stand. Der Anblick des schäumenden Meeres im Winter hatte mich schon immer in Bann geschlagen.
Eine leichte Berührung am Oberarm ließ mich aufschrecken. Ich war ganz in die Betrachtung des Meeres versunken und hatte nicht bemerkt, daß ich nicht mehr allein am Strand war. Was bist du nun, Ben-Chorin, schalt ich mich selbst, Dichter oder Detektiv?
Neben mir stand N. Er trug, wie immer, seinen Ledermantel, der ihm bis über die Oberschenkel reichte, und Reithosen. Ich wußte nicht viel über ihn; nur daß er einer der jungen Funktionäre war, die sich für den Zusammenschluß der beiden Parteien Hapo’el Haza’ir und Achdut HaAvoda engagierten. Ich hatte ihn einmal vor Arbeitern und Funktionären reden gehört, als er über die enorme Bedeutung der Gründung dieser neuen »Partei der Arbeiter Erez Israels«, der MAPAI, sprach. Ein großer Redner war er nicht – weder konnte er sich mit Rubaschow messen noch mit Idelson –, doch er machte seinen Zuhörern in allgemeinverständlichen Worten klar, daß die Vereinigte Partei, wenn dieser Zusammenschluß tatsächlich zustande käme, bei den Wahlen zur Abgeordnetenversammlung und zum Zionistenkongreß eine große Mehrheit bekäme, und die Bourgeoisie und die Revisionisten dagegen eine vernichtende Niederlage einstecken müßten. Bei eben diesem Anlaß sagte ich mir, daß dieser Bursche in der Politik noch Karriere machen würde. Später kam mir zu Ohren, N.s Reden stammten gar nicht von ihm selbst, sondern von etwas größeren Personen, und überhaupt werde sein ganzes Handeln von oben gelenkt.
»Sagen Sie mal, Sherlock Holmes«, begann er ohne jede Vorrede oder Anstandsfloskeln, »haben Sie schon einen Watson?«
Mir kamen sofort zwei Fragen in den Sinn: erstens, woher er bereits von meiner neuen Karriere wußte, und zweitens, ob er damit andeutete, jemand zu kennen, den er mir vorschlagen wollte. Vielleicht dachte er sogar an sich selbst? Ich beschloß, als Antwort auf seine unverblümte Frage, meinerseits das Visier zu schließen.
»Woher wissen Sie das?« fragte ich.
»Wie heißt es doch in der Bibel? Die Vögel des Himmels sagen es weiter …«
»Bei so einem Sturm? Ich sehe keine einzige Möwe auf den Wellen.«
»Keine Sorge«, lächelte N., »meine Brieftauben arbeiten auch im Winter. Aber wo haben Sie schon mal einen Privatdetektiv ohne Watson gesehen? So was finden Sie nirgends in der Realität und auch nicht in der Literatur.«
»In den Vereinigten Staaten von Amerika, in der Stadt San Francisco, gibt es, soviel ich weiß, einen Detektiv – sein Name ist mir gerade entfallen –, der ganz alleine und ohne jede Hilfe arbeitet.«
[...]
Fußnoten
1Jidd.; Ah, die jüdischen Jungen und Mädchen, die wie die Araber angezogen sind, mit Kaffije-Tüchern und Gewehren!
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