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         Mit vierzehn war ich Zögling in einem Internat im Appenzell. In einer Gegend, in der
            Robert Walser viel spazieren ging, während er in Herisau, nicht weit von unserem Institut,
            in der Nervenheilanstalt war. Er ist im Schnee gestorben. Fotografien zeigen seine
            Spuren und die Lage seiner Leiche im Schnee. Wir kannten den Schriftsteller nicht.
            Nicht einmal unsere Literaturlehrerin kannte ihn. Manchmal denke ich, es ist schön,
            so zu sterben, nach einem Spaziergang, sich in eine natürliche Gruft, den Appenzeller
            Schnee fallen zu lassen, nach fast dreißig Jahren Irrenhaus in Herisau. Es ist wirklich
            schade, dass wir von Walsers Existenz nichts wussten, wir hätten sonst eine Blume
            für ihn gepflückt. Auch Kant war gerührt, als vor seinem Tod eine Unbekannte ihm eine
            Rose schenkte. Im Appenzell kann man nicht anders, man muss spazieren gehen. Wenn
            man die kleinen Fenster mit den weißen Rahmen betrachtet und die emsigen, glühenden
            Blumen auf den Fensterbänken, spürt man ein tropisches Gären, ein im Zaum gehaltenes
            Wuchern, man hat den Eindruck, dass im Inneren etwas vor sich geht, was bei aller
            Heiterkeit düster und ein wenig krank ist. Ein Arkadien der Krankheit. Dort drinnen
            scheinen Frieden und Todesidylle im schmucken Glanz zu herrschen. Ein Jauchzen aus
            Kalk und Blumen. Vor den Fenstern ruft die Landschaft, und das ist kein Trugbild,
            sondern ein Zwang, wie wir im Internat sagten.
         

         Ich hatte Französisch und Deutsch und Allgemeinbildung. Aber ich lernte überhaupt
            nicht. Von der französischen Literatur erinnere ich mich nur an Baudelaire. Jeden
            Morgen stand ich um fünf Uhr auf, um spazieren zu gehen, stieg in die Höhe und sah
            in der Ferne gegenüber, tief unten, einen Streifen Wasser. Das war der Bodensee. Ich
            betrachtete den Horizont und den See und wusste noch nicht, dass auch an diesem See
            ein Internat auf mich wartete. Ich aß einen Apfel und marschierte. Ich suchte die
            Einsamkeit und vielleicht das Absolute. Aber ich war neidisch auf die Welt. Es war
            eines Tages während des Mittagessens. Wir saßen alle auf unseren Plätzen. Ein Mädchen
            erschien, eine Neue. Sie war fünfzehn, ihre Haare waren so glatt und glänzend wie
            Klingen und ihre Augen streng, starr, beschattet. Die Nase war scharf und gebogen,
            und ihre Zähne, wenn sie lachte – und sie lachte wenig –, waren spitz. Eine schöne
            hohe Stirn, auf der man die Gedanken greifen konnte, auf der ihr frühere Generationen
            Talent, Intelligenz und Charme hinterlassen hatten. Sie sprach mit niemandem. Sie
            sah aus wie ein Idol, verächtlich. Vielleicht hatte ich deshalb den Wunsch, sie zu
            erobern. Sie wirkte nicht menschlich. Außerdem schien sie voller Überdruss. Das Erste,
            was ich dachte, war: Sie ist weiter gegangen als ich. Als wir aufstanden, trat ich
            zu ihr und sagte: »Bonjour.« Ihr »Bonjour« kam rasch. Ich stellte mich vor, mit Vor-
            und Zunamen, wie ein Neuling, und nachdem ich ihren Namen gehört hatte, schien das
            Gespräch beendet. Sie ließ mich dort stehen im Speisesaal, zwischen den anderen Mädchen,
            die miteinander schwatzten. Eine Spanierin erzählte mir irgendetwas in lebhaftem Ton,
            aber ich beachtete sie nicht. Ich hörte ein Stimmengewirr in verschiedenen Sprachen.
            Den ganzen Tag über ließ die Neue sich nicht sehen, aber am Abend stand sie pünktlich
            hinter ihrem Stuhl. Reglos, sie war wie verschleiert. Auf ein Zeichen der Leiterin
            sitzen wir alle, und nach einem Augenblick Stille beginnt das Stimmengewirr von neuem.
            Am Tag darauf begrüßt sie mich zuerst.
         

         Im Internatsleben erfindet sich jede von uns, wenn sie auch nur eine Spur von Eitelkeit
            besitzt, ein Bild von sich, eine Art zweites Leben, legt sich eine bestimmte Art zu
            sprechen, zu gehen, zu schauen zu. Als ich ihre Handschrift sah, war ich sprachlos.
            Fast alle unsere Handschriften waren einander ähnlich, unbestimmt, kindlich, mit rundem,
            breitem o. Ihre Schrift war vollständig konstruiert. (Zwanzig Jahre später sah ich etwas Ähnliches
            in einer Widmung von Pierre Jean Jouve in einer Ausgabe von Kyrie.) Natürlich tat ich, als wäre ich keineswegs erstaunt, ich sah kaum hin. Aber insgeheim
            übte ich. Und noch heute schreibe ich wie Frédérique, und die Leute sagen, ich hätte
            eine schöne und interessante Handschrift. Niemand weiß, wie lange ich daran gearbeitet
            habe. Damals lernte ich nicht – ich lernte nie, denn ich hatte keine Lust dazu, ich
            schnitt Reproduktionen der deutschen Expressionisten aus und Zeitungsberichte über
            Verbrechen. Und klebte sie in ein Heft. Ich deutete ihr an, dass ich mich für Kunst
            interessierte. So erwies mir Frédérique die Ehre, sich durch die Korridore und auf
            ihren Spaziergängen begleiten zu lassen. Im Unterricht war sie – überflüssig zu erwähnen
            – die Beste. Sie wusste schon alles, wahrscheinlich von den Generationen ihrer Vorfahren.
            Sie hatte etwas, was den anderen fehlte, ihr Talent konnte ich nur als ein Geschenk
            der Toten erklären. Man brauchte ihr bloß zuzuhören, wenn sie im Klassenzimmer französische
            Gedichte vorlas, sie waren in sie eingeflossen, sie beherbergte sie. Wir waren vielleicht
            noch unschuldig. Und die Unschuld hat vielleicht eine gewisse Grobheit an sich, eine
            Pedanterie und Affektiertheit, als trügen wir alle Pluderhosen.
         

         Wir kamen aus der ganzen Welt, viele aus Amerika und aus Holland. Ein Mädchen, eine
            Farbige, wie man heute sagt, sie war eine kleine Afrikanerin, kraushaarig, eine Puppe;
            wir im Appenzell bewunderten sie. Ihr Vater hatte sie eines Tages gebracht. Er war
            der Präsident eines afrikanischen Staates. Von jeder Nation wurde ein Mädchen ausgewählt
            – ein repräsentativer Querschnitt vor dem Eingang des Bausler-Instituts: eine Rothaarige
            aus Belgien, eine blonde Schwedin, die Italienerin, das Mädchen aus Boston, jede applaudierte
            dem Präsidenten, mit ihren Flaggen in der Hand standen sie in Reih und Glied und schienen
            tatsächlich die Welt zu verkörpern. Ich stand in der dritten Reihe, der letzten, neben
            Frédérique. Die Kapuze des Dufflecoats auf dem Kopf. Vorne – hätte der Präsident einen
            Bogen gehabt, hätte der Pfeil sie direkt ins Herz getroffen – die Internatsleiterin
            Frau Hofstetter, groß, massig, würdevoll, das Lächeln im Fett versenkt. Daneben ihr
            Gatte, Herr Hofstetter, mager, klein und schüchtern. Sie schwenkten die Schweizer
            Fahne. In der Hierarchie wurde die kleine Afrikanerin die Wichtigste. Es war kalt,
            und sie trug ein blaues glockenförmiges Mäntelchen mit blauem Samtkragen. Ich muss
            gestehen, dass der schwarze Präsident im Bausler-Institut erheblichen Eindruck machte.
            Das Oberhaupt eines afrikanischen Staates hatte Vertrauen zur Familie Hofstetter!
            Das eine oder andere Schweizer Mädchen missbilligte das Gepränge, mit dem der Präsident
            empfangen wurde. Sie sagten, kein Vater sei mehr wert als der andere. Irgendein aufmüpfiger
            Zögling versteckt sich immer in einem Internat. Es sind die ersten Anzeichen politischen
            Denkens oder dessen, was man eine allgemeine Vorstellung schlechthin nennen könnte.
            Frédérique hielt eine Schweizer Flagge in der Hand, es sah aus, als hielte sie einen
            Pfahl. Das jüngste Mädchen machte einen Knicks und überreichte einen Strauß Wiesenblumen.
            Ich weiß nicht mehr, ob die kleine Afrikanerin je eine Freundin fand. Wir sahen sie
            häufig an der Hand der Leiterin, die mit ihr spazieren ging, sie persönlich, Frau
            Hofstetter, vielleicht hatte sie Angst, wir könnten sie aufessen. Oder sie bliebe
            nicht anständig. Tennis spielte sie nie.
         

         Frédérique entfernte sich von Tag zu Tag mehr. Manchmal besuchte ich sie in ihrem
            Zimmer. Ich schlief in einem anderen Haus, sie wohnte bei den Großen. Wegen eines
            Altersunterschieds von ein paar Monaten musste ich bei den Kleinen schlafen. In meinem
            Zimmer war eine Deutsche, ihren Namen habe ich vergessen, so uninteressant war sie;
            sie schenkte mir ein Buch über die deutschen Expressionisten. Frédériques Schrank
            war makellos ordentlich, während ich nicht in der Lage war, die Pullover so zu falten,
            dass nicht ein Zentimeter hervorstand, und eine schlechte Note für Ordnung bekam.
            Ich lernte von ihr. Nachdem wir in zwei verschiedenen Häusern wohnten, schien es,
            als trennte uns eine ganze Generation. Eines Tages fand ich in meinem Fach einen Liebesbrief;
            er war von einem zehnjährigen Mädchen, das mich bat, mein Schützling werden zu dürfen,
            sie wollte, dass wir ein Paar würden. Spontan lehnte ich ab, ungnädig, und es tut
            mir heute noch leid. Es tat mir auch damals leid, gleich nachdem ich geantwortet hatte,
            ich wolle keine Schwester, ich sei nicht daran interessiert, eine Kleine zu beschützen.
            Ich hatte angefangen, unfreundlich zu sein, weil Frédérique mir aus dem Weg ging,
            und ich musste sie erobern, denn zu verlieren wäre eine zu große Demütigung gewesen.
            Ich sah mir die Kleine zu spät an, erst nachdem ich sie gekränkt hatte. Sie war wirklich
            hübsch, anziehend, ich hatte eine Sklavin verloren, ohne etwas von ihr gehabt zu haben.
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