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Erster Teil  Reykjavík
Bankastræti
Er sei aus besonders strapazierfähigem Material, hundert Prozent Baumwolle, die sich beim Berühren anfühle wie gewachst. Und die Nähte, die hielten ein Leben lang. Da die Außenseite so beschaffen sei wie manche Buchumschläge, wie eine Laminierung – »das sollten Sie als Lyriker ja kennen« –, weise er jegliche Feuchtigkeit ab und sei daher ideal für das Wetter in diesem wie in jedem anderen Land; selbst wenn der Tag einen mit wolkenlosem Himmel begrüße, könne man sich schließlich nie sicher sein, dass im Laufe desselben nicht noch etwas anderes als Staub auf einen herabfalle. Zu seinen größten Vorzügen zähle zudem die Farbe, sie errege niemals Aufmerksamkeit als Farbe an sich, wecke jedoch stille Bewunderung und – »obwohl wir uns gewiss nicht gestatten sollten, so zu denken« – Neid. Allein dass er in Italien angefertigt sei, garantiere, dass der Betrag, den man für ihn zahle, sozusagen geradewegs zurück in die eigene Tasche fließe. Und apropos Tasche, auch die kleine, praktische, auf der rechten Seite extra eingenähte Innentasche sei nicht zu verachten, sie eigne sich besonders gut für ein Mobiltelefon. Oder für ein Päckchen Zigaretten, falls der Besitzer kein Mobiltelefon benutze und zu jener kleinen Gruppe von Menschen gehöre, die weiterhin darauf bestehe, sich um ihre Gesundheit zu rauchen. Des Weiteren dürfe man durchaus erwähnen, dass sich in der anderen Innentasche, welche für die Brieftasche bestimmt sei, ein kleines, dunkelblaues Samtfutteral befände, eines der Details, das gerade dieses Modell so einzigartig mache, ein Futteral aus Samt, und in diesem schmucken Täschchen, das man durch Ziehen an einem gelben Seidenband verschließen könne, befänden sich zwei Ersatzknöpfe, für den unwahrscheinlichen Fall, dass einer der Originalknöpfe abreiße und verloren gehe. Die Gefahr, dass dies geschehe, sei selbstverständlich sehr gering, da die Nähte, wie bereits erwähnt, ein Leben lang hielten.
Ungefähr mit diesen Worten beschrieb der Verkäufer im Herrenbekleidungsgeschäft in der Bankastræti Sturla Jón den Aquascutum-Trenchcoat, jenen Mantel, den Sturla schon vor langer Zeit kaufen wollte und nachbestellt hatte, weil er nicht mehr vorrätig war. Der Verkäufer wusste indes nicht, dass die Bestellung von Sturla Jón veranlasst worden war. Sturla hatte noch nie mit ihm gesprochen, er schien neu zu sein. Und Sturla war positiv überrascht, auch wenn er vielleicht damit hätte rechnen können, dass ein Herrenausstatter, der von Berufs wegen auf den Kleidungsstil der Menschen und damit auch auf Menschen im Allgemeinen achtete, ihn erkannte. Obwohl es natürlich denkbar war, dass ein Kollege ihn, als Sturla den Laden betrat, davon in Kenntnis gesetzt hatte, dass es sich um den Lyriker Sturla Jón handele, möglicherweise sogar mit der Ergänzung, das sei derjenige, der das Buch freiheit von der freiheit geschrieben habe.
Sturla hatte den Mantel im Februar in dem Geschäft entdeckt. Zu der Zeit war es noch viel zu kalt gewesen, um an den Kauf eines ungefütterten Trenchcoats zu denken, zumal er sich ihn ohnehin nicht hatte leisten können. Doch als er den Mantel im Juni, als seine finanzielle Situation wesentlich besser aussah, noch einmal begutachten wollte, waren die drei oder vier Exemplare, die im Februar noch da gewesen waren, von der Stange verschwunden; sie waren verkauft.
»Letztens war ein Mann hier, der hat fast jeden einzelnen Anzug im ganzen Laden anprobiert«, sagte der Verkäufer, und Sturla war sich nicht sicher, wie er diese Aussage verstehen sollte. »Vielleicht kennen Sie ihn«, fuhr der Verkäufer fort, »ich glaube, er ist Maler oder bildender Künstler.«
»Und hat er einen Anzug gekauft?«, fragte Sturla.
»Ich male auch«, warf der Verkäufer ein, ließ es aber so klingen, als solle sich das nicht herumsprechen.
Sturla wiederholte die Frage.
»Die waren ihm alle nicht fein genug«, antwortete der Verkäufer grinsend. »Er hat einfach keinen mit eingetrocknetem Senf am Revers gefunden.«
Einen Moment lang dachte Sturla darüber nach, wie ungewöhnlich es war, einen so jungen Mann das Wort Revers sagen zu hören.
»Er hatte irgendeinen alten, verkrusteten Dreck auf seinem Jackett«, fuhr der Verkäufer fort, und als er hinzufügte, der Mann habe ein Hitlerbärtchen gehabt und ein gelbes Hemd getragen, dem man auf den ersten Blick nicht ansah, ob es von Anfang an gelb gewesen sei oder diese Farbe mit der Zeit angenommen hätte, hielt Sturla es nicht für unwahrscheinlich, dass es sich um den bildenden Künstler und Komponisten N. Pietur handelte, einen alten Bekannten seines Vaters, und er überlegte, ob es sich für einen Mitarbeiter in einem Geschäft wie diesem ziemte, über andere Kunden herzuziehen. Als der Verkäufer hinzufügte, dass schließlich nicht jedermann »so teure, hochwertige Stücke« kaufe, womit er die Kleidungsstücke aus seinem Sortiment meinte, gelangte Sturla zu der folgenden Überzeugung: Falls überhaupt jemand Fremden gegenüber seine Meinung über den sensiblen Vorgang kundtun dürfe, den das Gespräch zwischen dem Anbieter einer Ware und demjenigen, der vor der Entscheidung steht, diese auszuwählen oder abzulehnen, nun einmal darstellte, war dies der Kunde und nicht der Verkäufer. Er fand es unangemessen von diesem jungen Mann, dass er einem potenziellen Kunden gegenüber ausgerechnet dessen Bekanntschaft mit einem anderen Kunden thematisierte, selbst wenn der Betreffende sich bereits eine ganze Weile umgeschaut hatte, ohne etwas zu kaufen – oder vielleicht gerade deswegen.
Aber trotz seiner Leichtfertigkeit hatte der Verkäufer recht: Selbstverständlich hatte nicht jedermann die Möglichkeit, die Art von Kleidung zu erwerben, die in dem Geschäft angeboten wurde, am allerwenigsten das Stück, das Sturla ins Auge gefasst hatte. Denn es war keine Übertreibung, zu sagen, dass diese englischen Mäntel, hergestellt in Italien, teuer waren; sie waren sogar unverschämt teuer. Aber Sturla Jón, der normalerweise keine hohen Summen für Kleidung ausgab, hatte einmal vor vielen Jahren ein solches Stück gesehen, eine Art Staub- und Regenmantel in einem, und sich in den Kopf gesetzt, vielleicht doch eines Tages von seinem Naturell und seinen Kaufgewohnheiten abzuweichen und einen solchen Mantel zu erstehen, wie teuer er auch sein mochte, sich nur ein einziges Mal etwas Teures zu leisten, etwas, das er viel lieber anziehen würde als seine anderen Kleidungsstücke, die keine Krone mehr gekostet hatten, als sie kosten durften.
Im selben Moment, als Sturla erklärte, er werde den Mantel kaufen, merkte er, dass ein Lächeln auf seinen Lippen lag, ein unschuldiges Lächeln, was an und für sich nicht weiter schlimm war, aber er fürchtete, es könne in den Augen anderer so aussehen, als sei er maßlos stolz auf sich, wie ein Kind oder ein Teenager, dessen größter Traum in Erfüllung geht. »Ich nehme ihn«, sagte er entschieden und versuchte, das Lächeln aus seinem Gesicht zu wischen.
Der Verkäufer nickte bedeutungsvoll, so als habe er selbst eine wichtige Entscheidung getroffen, und sagte:
»Gute Wahl.«
Sturla hörte ihn »sehr wohl« sagen – anstelle der direkten Übersetzung der englischen Anerkennung »good choice«, was »gute Wahl« natürlich war –, und schaute den Verkäufer, der das Kleidungsstück zusammenlegte, ein wenig verdutzt an. Der Baumwollstoff war so steif, dass er knisterte wie dickes Papier.
»Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«, war die Reaktion des Verkäufers auf Sturlas fragenden Blick.
»Nein, danke«, antwortete Sturla.
»Sehr wohl«, sagte der Verkäufer, und sie gingen hinüber zur Kasse, die sich, anders als üblich, in der Mitte des Raumes bei einem Stützpfeiler befand. Auf dem Tisch neben der Kasse standen eine blitzende Kaffeemaschine aus demselben Land, in dem auch der Mantel angefertigt war, sowie ein paar ordentlich aufgereihte, weiße Kaffeetassen.
»Nehmen Sie sich doch bitte einen Espresso, während wir das Geschäftliche erledigen«, bot der Verkäufer an und schlug den Mantel auf, um ihn anschließend neu zu falten.
Sturla stellte eine der weißen Tassen unter die Düse, aus der der Kaffee herauskommen sollte, und fingerte an der Maschine herum, bis ihm der Verkäufer zu Hilfe kam und auf einen kleinen Knopf mit einem Tassensymbol in derselben Farbe wie die Maschine drückte. Während der Kaffee durchlief, holte Sturla seine Brieftasche heraus und zählte dreizehn Fünftausendkronenscheine ab.
»So viel Bargeld bekommt man nicht oft zu sehen«, sagte der Mann, und Sturla antwortete mit der Frage, ob es bei sofortiger Zahlung keinen Rabatt gebe.
»Nicht bei Barzahlung. Sie bekommen fünf Prozent, wenn Sie mit Karte zahlen.« Daraufhin nahm der Verkäufer die Scheine von Sturla entgegen und legte den Mantel auf den Tisch neben die Kaffeetassen. Beim Zählen der Scheine befeuchtete er mehrmals seinen Daumen, musste jedoch noch einmal von vorn beginnen, als er plötzlich merkte, dass Sturla seinen Anorak ausgezogen und den Mantel aufgeschlagen hatte, um hineinzuschlüpfen. Er legte die Scheine in die Kasse und beobachtete lächelnd, wie ungeschickt sich sein neuer Kunde beim Überziehen des Mantels anstellte. Dann reichte er Sturla für seinen Anorak eine Tüte mit dem Schriftzug des Geschäfts, eine Tüte, die Sturla einen Moment lang fürchtete, bezahlen zu müssen, so aufwendig war sie gearbeitet: ein schöner Braunton, dickes Wachspapier mit einer Oberfläche nicht unähnlich der des Mantels und Griffen aus orangefarbener Kordel.
Als Sturla den Anorak in die Tüte stopfte, wurde der Verkäufer von einem anderen Mitarbeiter gerufen. Ein junges Paar, das Sturla beim Betreten des Ladens aufgefallen war, musste bedient werden: ein bekanntes Paar aus der Theaterszene, über das ein Freund seines Vaters, Örn Featherby, neulich abfällig geredet hatte im Zusammenhang mit einem Stück, das die Frau oder der Mann an eines der großen Stadttheater verkauft hatte. Während Sturla seinen Kaffee trank, beobachtete er das Paar und den Verkäufer aus dem Augenwinkel; sie schienen sich zu kennen, sprachen sofort über etwas, das sie alle zum Lachen brachte, und den Gesten des Mannes nach zu schließen drehte sich das Gespräch wahrscheinlich um eine Theaterproduktion, in die das Paar involviert war. Sturla Jón blickte nach allen Seiten, steckte seine Hand dann unauffällig in eine weiße Dose mit hellbraunen, länglichen Papiertütchen mit Zucker und fischte ein paar heraus. Anschließend musterte er die Tütchen in seiner Handfläche, zählte sie und ließ sie in eine der Manteltaschen gleiten.
Als er das Geschäft verließ, hatte es angefangen zu regnen. Ein kühler Regen, eine Vorstufe von Schneeregen. Sturla knöpfte den Mantel zu und dachte an die Worte des Verkäufers über das Kleidungsstück und seinen potenziellen Käufer; er, also der Käufer, Sturla Jón, benutzte kein Mobiltelefon, rauchte dafür aber umso mehr. Und wie um den anderen Passanten zu zeigen, dass er genau der Typ Mensch war, der unter freiem Himmel nicht von Anrufen gestört werden wollte, sondern seine Eigenverantwortlichkeit unterstrich, indem er sich dem sündigen Genuss des Rauchens hingab, blieb Sturla nach Verlassen des Geschäfts auf dem Bürgersteig in der Bankastræti stehen, zog ein Päckchen Royale aus der Brusttasche, klopfte eine Zigarette heraus und zwängte das Päckchen, nachdem er die Zigarette angezündet hatte, in die kleine Innentasche des Mantels – es fehlte nicht viel, und das Päckchen hätte nicht hineingepasst, so eng war die Tasche.
Er ging die Bankastræti hinunter Richtung Fischereibank, die ihren Sitz früher am Lækjartorg-Platz hatte. Sturla hatte dort zwei Jahre lang in einer Abteilung namens Außenhandel gearbeitet, bevor er zum Studium ins Ausland ging. Neben ihm arbeitete eine Neuseeländerin, die zufälligerweise denselben Namen trug, der ihm just in diesem Moment ins Auge stach, von einem roten Schild, das senkrecht an der Südwestecke des alten Steinhauses Nummer drei in der Bankastræti befestigt war: Stella.
Sturla blieb abrupt unter dem Schild stehen. Er blickte nach allen Seiten, um sich zu vergewissern, dass er niemandem aufgefallen war und sich niemand über sein plötzliches Stehenbleiben wunderte. Dann ging er ein paar Schritte weiter, drehte sich um und betrachtete das Stella-Schild, während er den erfrischenden Zigarettenrauch einsog. Er war stehen geblieben, weil ihm die folgende Frage durch den Kopf ging: Handelte es sich um dasselbe Schild, das schon dort gehangen hatte, als er noch ein Junge war, oder war es neu? Im Anschluss daran fragte er sich, verwundert über sich selbst, warum in aller Welt er das nicht wusste. Eine innere Stimme sagte ihm, der Laden Stella existiere schon viel länger als er selbst, es handele sich um eines der ältesten Geschäfte der Stadt; eine andere Stimme versicherte, das hohe Alter des Ladenschilds sei nur ein Produkt seines dichterischen Unterbewusstseins, eine Bestätigung der Fantasie, dass jene neuseeländische Stella, die vor einem Vierteljahrhundert mit ihren schlanken Fingern an dem Telex neben ihm Geldbeträge in die ganze Welt geschickt hatte, so an ihm interessiert gewesen war, wie er es sich damals gewünscht hatte. War es beispielsweise denkbar, dass er irgendwann einmal, in stiller Verzweiflung darüber, dass die Neuseeländerin womöglich überhaupt keine Notiz von ihm nahm, aus dem Fenster im Außenhandel geschaut hatte, und ihm, kraft der dichterischen Fantasie – die er in Anbetracht der Natur der Sache haben musste, er war schließlich Lyriker – das Schild mit dem Namen Stella in der Bankastræti wie ein Zeichen von oben erschienen war, wie die Sonne im Osten?
Er drehte sich wieder um, warf einen Blick auf das alte Bankgebäude und überzeugte sich lächelnd davon, dass die Fenster seines längst nicht mehr existierenden Arbeitsplatzes gar nicht zum Lækjartorg-Platz hinausgezeigt hatten; sie zeigten zur Austurstræti, weshalb man die Bankastræti nicht einsehen konnte, zumindest nicht die Häuser mit den ungeraden Nummern. Er ging weiter, blieb aber fast sofort vor zwei rostroten Statuen von Menschen in Originalgröße, die sich auf dem Bürgersteig gegenüberstanden, wieder stehen. Lediglich der obere Teil sollte menschlichen Körpern entsprechen, der untere war nichts anderes als ein streng geformter Kasten, der auf den ersten Blick kaum für etwas anderes stehen mochte als für die Form an sich, aber womöglich die Botschaft des Werks ausmachte. Doch unabhängig davon, ob diese Figuren überhaupt etwas Bestimmtes symbolisieren sollten, fand Sturla, dass sie einen Ausdruck von Unbehagen und Angst hatten. Die eine Figur blickte nach unten, eingeschüchtert von etwas, das ein vorübergehender Passant unmöglich erraten konnte; die andere Statue legte den Kopf mit qualvollem Gesichtsausdruck in den Nacken, so als wolle sie den Betrachter auffordern, ihr die Kehle durchzuschneiden. Sturla schaute zwischen den Statuen hindurch Richtung Skólastræti oberhalb der Gebäude von Bernhöftstorfa und musterte das Wellblechdach des Gymnasiums in der Ferne. Vier Zeilen aus seinem soeben erschienenen Gedichtband behauptungen gingen ihm durch den Kopf:
das haus auf dem hügel
wir schauen hinauf
die mutter am fenster
schatten düster,

Zeilen, von denen er selbst, der vermeintliche Verfasser des Gedichts, nicht wusste, ob sie die besagte Bildungsinstitution, die er gerade betrachtete, beschreiben sollten oder ob sie sich auf eine andere Institution bezogen: die allsehende Mutter, jene dunkle Figur, die auf der anderen Seite des Küchenfensters steht und ihren spielenden Sprössling auf dem Bürgersteig beobachtet.
[...]


Über Bragi Ólafsson
BRAGI ÓLAFSSON, 1962 in Reykjavík geboren, war Bassist in der von Björk gegründeten Band Sugarcubes. Er hat Romane, Theaterstücke und Gedichte verfasst.

Über dieses Buch
Hat Sturla, der berühmte Dichter aus Island, seine Gedichte wirklich selbst geschrieben? Zwar klaut man ihm seinen nagelneuen Mantel – dafür aber wird Sturla am Ende als berühmter Dichter gefeiert und findet dann auch noch die große Liebe. Ein unterhaltsamer und tiefsinniger Roman über den Mut zur Lücke und die vielen Wege zum Glück.
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