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Capitolo 1

PRESENTE … 




Richard Logan, agente della Polizia di Stato dell’Oregon, ascoltava i dettagli dalla centrale mentre accorreva alla scena del crimine. La sergente l’avrebbe raggiunto presto. Il corriere FedEx responsabile della chiamata aveva visto una donna di circa ottant’anni sulla corsia d’emergenza dell’autostrada. Si trascinava, aveva detto. Coperta di sangue, isterica e irrazionale.

Isterica? Irrazionale? Una donna a quell’età?

Il marito l’avrà buttata fuori da un’auto in corsa? Erano in campeggio e sono stati attaccati da qualche animale selvatico? Perché un’anziana se ne andrebbe in giro al ciglio della statale 58, proprio a est del cartello delle 73 miglia, un’area desolata dove si estendevano alberi a perdita d’occhio. E oltretutto ricoperta di sangue…

Dopo aver superato una lunga curva a novanta miglia all’ora, Logan scorse il furgone FedEx.

Accese la radio: «Agente Logan sulla scena.»

Iniziò a frenare, rallentando la vettura. Sulla sinistra il sole mattutino gli scaldava la faccia facendo capolino dalle montagne.

«Ricevuto. La sergente Lambert è a quindici minuti da te. Il corpo dei pompieri e i mezzi di soccorso di Oakridge a dieci.»

«Ricevuto.» Logan si fermò a tre metri dal furgone FedEx.

Non vi era traccia né dell’anziana né del conducente. Qualcosa non tornava.

L’agente Logan diede un colpetto al calcio della pistola, un’abitudine che aveva preso per rassicurarsi. Afferrò il cappello dal sedile del passeggero, aprì la porta e scese dalla macchina nell’aria fredda e vibrante del mattino. La sirena lampeggiava sul tettuccio del veicolo, illuminandolo mentre si infilava il cappello in testa. Logan richiuse la porta con un tonfo, si sistemò la cintura e si fece avanti accompagnato dallo scricchiolio della ghiaia sotto gli stivali.

L’autostrada era silenziosa a quell’ora. Udì un cinguettio provenire dagli alberi sulla sinistra, forse un fringuello o una ghiandaia. Non aveva ancora visto anima viva; sentì lo stomaco rigirarsi, come per invitarlo a fare attenzione. Rallentò il passo, la mano nuovamente sul calcio della pistola, questa volta mossa dalla cautela.

Non si trovava in una situazione pericolosa, come un posto di blocco con un sospetto armato o una chiamata per violenza domestica; o almeno così credeva. Dov’era finito il conducente del furgone? E la donna che questi affermava di aver aiutato?

Logan osservò attentamente l’area intorno a lui. Solo alberi, arbusti e altri alberi.

Lanciò un’occhiata alla sua vettura. Le luci continuavano a lampeggiare, e nessuno vi si era avvicinato di soppiatto. Prendendo in considerazione le circostanze, non vedeva ragione per sentirsi così teso.

«Detective?» Lo chiamò la voce di un uomo.

Logan fece un salto di almeno mezzo metro, atterrando a gambe aperte, le braccia davanti a lui per difendersi. Appoggiò una mano sul lato del furgone per riprendere l’equilibro.

«Ma che cazzo…» disse in un sussurro forzato, sollevato di non aver estratto la pistola e fatto partire un colpo contro l’uomo.

«Scusi, detective.»

Un uomo in pantaloncini marroni e con indosso una maglietta della FedEx emerse da dietro un albero, avvicinandosi lentamente a Logan.

«Ha chiamato lei?» Logan si sistemò la camicia, cercando invano di allontanare la parvenza da ragazzino impaurito per calarsi nella parte di agente imperturbabile. L’uomo annuì.

«Sono stato io, detective. Quella donna…»

«Agente.»

«Come prego?»

«Agente, come in agente della Polizia di Stato dell’Oregon. Non sono un detective.»

L’uomo si fermò a qualche metro di distanza, le sopracciglia leggermente corrugate.

«Stava dicendo?» Logan si accorse che stava osservando il suo labbro leporino, dove una piccola cicatrice bianca si allungava fino al naso.

L’uomo sbatté le palpebre, spostando l’attenzione verso i suoi occhi. Alzò una mano per indicare un punto dietro di sé.

«Giusto… Beh, ho accostato appena l’ho vista, ma si è trascinata verso quegli alberi laggiù.»

«Si è trascinata? Non le sembra di esagerare?»

L’uomo si portò una mano al mento e guardò a sinistra, gli occhi persi nel nulla. Batté di nuovo le palpebre e si girò verso Logan. 

«Ha ragione. In realtà strisciava.»

Adesso era Logan a corrugare la fronte.

Guardò dietro l’uomo, ma non vide nessuna ottantenne strisciare dietro i cespugli.

«Come si chiama?» Chiese Logan.

«Bob.»

«Solo Bob?»

«Bobby Appleton.»

«Ah sì?» Le sopracciglia di Logan si inarcarono ancora di più. 

«Sì, lo so. È un nome stupido, ma è il mio. Anche a scuola mi prendevano sempre in giro. “Ehi, Bob-il-babbeo, che si dice?” Forse i miei genitori pensavano che è un nome carino o divertente, ma ha solo facilitato le prese in giro e il bullismo.» Scosse la testa, come se ancora non abituato al suo stesso nome.

Logan non era sicuro se provare pena e scusarsi per come l’avevano trattato da ragazzo, o prendere le parti dei genitori. Magari non doveva fare nessuna delle due.

Si mosse sulla destra, per osservare meglio gli alberi, ricordandosi le risate di scherno e il bullismo che lui stesso aveva subito da bambino a causa delle labbra rovinate e dell’intervento chirurgico per ripararle.

«Dice che ha strisciato laggiù?»

Bob si girò, la ghiaia scricchiolava sotto il suo peso. «Già, l’ho seguita per circa tre metri, poi mi sono fermato.»

«Perché si è fermato?» Logan lo stava guardando con la coda dell’occhio. 

«Non volevo che pensasse che la stavo inseguendo.»

«Che la inseguiva? Perché mai l’avrebbe pensato?»

«Devo darle i miei dati personali?» Bob controllò l’orologio. «Lo faccio volentieri, ma devo ripartire il prima possibile. Sa, ho dei pacchi da consegnare.»

Inseguendo. Quella parola non usciva dalla testa di Logan. A cosa stava realmente pensando quel tizio? Aveva forse litigato con la sua ex? Magari l’aveva picchiata senza motivo…

Delle goccioline di sudore cominciarono a bagnare la fronte di Logan. Lanciò discretamente uno sguardo alle mani dell’uomo. Niente segni di ferite, né sangue sulle nocche, né rossore. Qualsiasi sia la causa della perdita di sangue della donna misteriosa, non erano le mani del conducente.

Logan si schiarì la gola: «La sergente arriverà a momenti. Rimanga per altri cinque minuti, poi sarà libero di andare. Va bene?» Non aveva dubbi: c’era qualcosa di sbagliato in questa scena, ma non riusciva a capire cosa. «Può dirmi perché la donna pensava che la stava inseguendo?»

Bob si irritò all’improvviso. Irrequieto, lanciava sguardi alle sue spalle e aveva iniziato a mostrare un piccolo tic nella guancia destra, come se la stesse mordendo dall’interno per controllarsi. Forse la causa era dolore, forse ansietà. O forse si stava mordendo la lingua per non confessare la verità.

E cos’era quell’odore disgustoso? Qualcuno stava cucinando dei funghi lì vicino. Come aveva fatto a non notarlo prima?

«Quando mi sono avvicinato,» riprese Bob «sa, per vedere se stava bene… mi ha gridato contro. Ha detto che non ero reale, poi è strisciata via. Per questo ho smesso di seguirla.»

Logan aveva iniziato a farsi un’idea di quello che era successo. Non esisteva nessuna anziana coperta di sangue, nessuna persona smarrita che si aggirava per la statale prima delle nove del mattino. La verità era più semplice: Bobby Appleton aveva litigato con la sua ragazza. L’ha picchiata e lei è scappata. Ora che non riesce a trovarla, ha paura che muoia sperduta e i sensi di colpa l’hanno indotto a chiamare la polizia.

Il corriere si dimostrava estremamente nervoso. Il sig. Bobby Appleton stava tremando, il sistema nervoso subendo gli effetti collaterali di un’alta scarica di adrenalina.

«Ho provato a calmarla, a parlare», continuò Bob, «ma non mi stava ascoltando. Dopo che mi sono avvicinato, ha superato gli alberi. Quindi mi sono fermato e gliel’ho detto.»

«Cosa le ha detto?»

Bob fece spallucce: «Insomma, ho detto che l’avrei lasciata in pace, poi sono tornato indietro. Quando lei è arrivato, ero accanto agli alberi, provavo a tenerla d’occhio.»

«Dov’è lei ora?»

«Forse una decina di metri più in là.» Bob allungò l’indice.

Logan non poteva permettere che Bobby Appleton lasciasse la scena del crimine prima di farsi un quadro generale della situazione.

«Ok, ecco cosa faremo.»

Bob annuì, gli occhi prima sulla strada, poi sugli alberi. Si portò un dito alla bocca senza farci troppo caso, mordendo l’unghia con una rabbia che pareva sentire da tempo, ma che solo ora riaffiorava.

«Si siederà nella mia vettura e mi aspetterà…»

«E perché mai?» Si tolse velocemente il dito dalla bocca. «Ho fatto la cosa giusta.» Con un tono di sfida, Bob portò le mani ai fianchi. «Vi ho chiamati io!»

«Sì, sì… ha fatto la cosa giusta, ma finché non capisco bene cos’è successo, ho bisogno che rimanga sulla scena.»

«Le ho detto che avrei aspettato il suo sergente.»

Logan si avvicinò all’uomo, le spalle erette.

«Senta, sig. Appleton. Devo andare fra gli alberi a cercare la donna che è strisciata laggiù. Mentre le do le spalle, devo sapere che è al sicuro nella mia vettura.»

La faccia di Bob si oscurò, le guance si fecero rosse. Era rabbia quella? O forse i sensi di colpa?

«Crede che è colpa mia, vero?»

«E lo è?» Logan ponderò tra le manette o la pistola: quale delle due doveva estrarre?

«No, non ho fatto niente! Però ho pensato di guidare e farmi gli affari miei.»

«E perché mai?»

«Per evitare queste stronzate e perché sto lavorando.»

«Queste stronzate?» Logan fece un passo, accorciando la distanza fra loro. «Si può spiegare meglio?»

«C’è sempre la possibilità che chi denuncia un crimine sia uno dei colpevoli, e che chiamando la polizia speri di scrollarsi di dosso ogni sospetto.»

«Sembra che ci hai pensato a lungo.» Qualcosa nella voce di Appleton suggerì a Logan che stava dicendo la verità, ma si stava comunque comportando in modo strano. Se non era partecipe di quello che era successo lì, sicuramente era colpevole di qualcos’altro. Di questo ne era sicuro. Aveva già deciso che avrebbe controllato se Bobby avesse un mandato di arresto prima di lasciare la scena.

Bobby rimase in silenzio. Continuò a scrutare gli alberi, strizzando gli occhi contro la luce del mattino. Logan continuò ad avvicinarsi.

«Per ora, non mi ha dato nessun motivo per sospettare di lei, sig. Appleton. Voglio solo parlare con la donna nella foresta, e mentre lo faccio, le chiedo solo di rimanere nella mia vettura per cinque minuti. Volente o nolente.»

Gli occhi di Appleton si allargarono. Quando girò il viso verso Logan, sotto il riflesso del sole, era facile notare la mandibola tesa. Poteva perdere il controllo in un istante. La vena che pulsava sulla fronte disse a Logan che stava contemplando se lottare o fuggire.

Logan mosse la mano verso la pistola.

«L’aspetto nella vettura.» Tagliò corto Bobby.

Appleton si diresse con passi pesanti verso la vettura, aprì la porta posteriore e si accasciò sul sedile.

«Ma che cazzo è stato?» Sussurrò Logan tra sé e sé.

Ora che Appleton era al sicuro dentro la macchina, poteva concentrare l’attenzione verso gli alberi che circondavano l’autostrada.

Il rumore di una macchina che si avvicinava lo distrasse, facendolo guardare verso la direzione da cui era arrivato. Vide i mezzi di soccorso avvicinarsi.

Adesso che non era più da solo si sentì sollevato. Avere un buon numero di testimoni per qualsiasi cosa ci fosse lì in mezzo era confortante, anche se non sapeva ancora dire cosa lo stesse innervosendo così tanto, non contando il comportamento bizzarro di Appleton e la sua peculiare scelta di verbi per descrivere una signora anziana.

Il motore dell’ambulanza si fece sempre più silenzioso mentre accostava nella corsia d’emergenza, approcciando la scena del crimine.

Logan avanzò verso la linea degli alberi e si fece strada tra rami e arbusti, dirigendosi verso la zona che Appleton aveva indicato.

«C’è nessuno?» chiamò. «Polizia di Stato dell’Oregon, sono l’agente Logan. Mi sto avvicinando dagli gli alberi.»

Attese per un momento, poi continuò la sua avanzata, superando un albero caduto e facendo scricchiolare ramoscelli e foglie secche sotto i suoi stivali, inoltrandosi più a fondo. L’ambulanza si era fermata nella strada alle sue spalle, ed era sicuro di aver sentito un altro veicolo avvicinarsi, probabilmente la sergente.

«Signora? Siamo qui per aiutarla. È al sicuro adesso, può uscire.»

Nessuna risposta.

«Logan?» Una voce femminile lo chiamò dall’autostrada. Era la sergente Lambert.

«Sono qui.» Bisbigliò, riconoscendola.

«Dove?» La sergente Katrina Lambert aveva abbassato il tono.

«Segui la mia voce. Non sono molto lontano.»

Sentì il rumore dei passi avvicinarsi da dietro, poi la vide. La sergente Kat (come le piaceva essere chiamata) superò lo stesso albero caduto.

«Cos’hai trovato?»

«Ancora niente.» Logan si girò. «Sembra che ci sia un’anziana ricoperta di sangue qui da qualche parte.»

«Per questo il corriere è nella tua vettura? Ha confessato qualcosa di nefasto?»

Adorava quella parola, nefasto. Annotò mentalmente di chiedere alla sergente Kat quali libri le piacevano.

«Non ancora, ma quel tizio non è innocente. Appena troviamo questa donna sapremo l’intera storia.»

Entrambi fecero un cenno, separandosi di qualche metro prima di addentrarsi, sempre più lontani dall’autostrada.

«Signora?» Logan la chiamò di nuovo. «Siamo qui per aiutarla.»

L’odore di funghi cotti si era intensificato, sollevato dalla brezza. Si fermò per capire da dove proveniva. Dopo averlo perso per un momento, Logan ricominciò a camminare. Qualche passo più in avanti sentì il fischio sommesso di Kat. Logan la vide gesticolare freneticamente, indicandogli di andare da lei.

La sergente Katrina Lambert non era propensa a fare sceneggiate senza un buon motivo. Se sventolava la mano in fretta e furia, significava che dovevano entrare in azione immediatamente; non che Logan non l’avrebbe comunque fatto, trattandosi della sua superiore.

Mentre si faceva largo verso di lei, la sua mano trovò nuovamente il calcio della pistola. Contò mentalmente quante volte aveva fatto menzione di estrarla, e concluse che questi ultimi dieci minuti superavano l’intero anno.

«Cosa c’è?» Si abbassò, osservando gli alberi circostanti.

«Laggiù.» Indicò una sostanza scura sulle fronde più basse dell’albero di fronte a lei, poi si avvicinò al suo orecchio. «Qualcosa ha perso del sanngue, poco ma sicuro.»

Annuì, avanzando ancora acquattato.

Anche l’albero dietro aveva varie foglie sporche di sangue.

Stavano andando nella direzione giusta.

Girò intorno a un abete di Douglas (o almeno credeva fosse un abete di Douglas) e si fermò alla vista dei piedi nudi di una donna.

Invece di accennare frettolosamente alla sergente, non poté fare a meno di fissare e aspettare. Kat si stava muovendo nella stessa direzione, girando attorno allo stesso abete dalla parte opposta.

Alla fine, anche lei vide ciò che aveva bloccato Logan e si fermò.

Come dilettanti, passarono una manciata di secondi immobili, un periodo umanamente comprensibile per avere il tempo di comprendere ciò che stavano guardando. La loro professionalità non tardò a farsi viva, spingendoli in avanti per esaminare il corpo in cerca di segni di vita.

Logan stava trattenendo il respiro. Espirò solo una volta che fu sopra la donna, afferrando la radio per dire ai paramedici di portare un lettino.

La sergente Lambert era in ginocchio, intenta a sentire il polso con due dita sotto la mandibola della donna.

Kat annuì: «È viva, ma il polso è debole.»

Logan si tirò indietro, girando la testa. Aveva bisogno di distogliere lo sguardo per qualche istante, ma non seppe più trattenersi.

«Siamo qui!» gridò ai paramedici.

Arrivarono correndo tra gli arbusti, portandosi appresso una tavola spinale. Una volta caricata, portarono la donna verso l’ambulanza, dove l’avrebbero messa su una barella e poi sul veicolo.

Quando si girò nuovamente verso l’anziana (le cui ferite da taglio sembravano superare le migliaia), anche Kat aveva indietreggiato. La sergente stava scrutando gli alberi dietro al corpo, alla ricerca del colpevole.

La donna doveva avere almeno ottant’anni, forse di più. I piedi erano insanguinati, praticamente senza pelle sulle piante, probabilmente perché aveva camminato per una grande distanza. Da alcune dita si poteva notare il sangue che ancora scorreva. Se non fossero tinti da quel colore rosso scuro, avrebbe intravisto il pallore causato della perdita di sangue. Questo spiegherebbe perché Bobby Appleton aveva detto che si trascinava; anzi, che strisciava.

Le mani della donna erano nere e con chiazze rosso scuro, come se si fosse sporcata mentre dipingeva su tela una versione distorta dell’Inferno di Dante.

Sul braccio sinistro aveva il tatuaggio di una farfalla, poco sotto al gomito. Salvo il sangue e lo sporco, sembrava intatto.

I rimasugli che le si aggrappavano alle gambe e alla vita, la stoffa lacerata come se avesse strisciato per miglia sul filo spinato, un tempo potevano essere chiamati pantaloni.

La maglietta era tagliata e stracciata in vari punti, rivelando un corpo martoriato, ricoperto di sangue e ferite. Anche la faccia sembrava che fosse stata presa a pugni più e più volte.

Qualsiasi cosa sia capitata a questa donna, era stata devastante e a lungo termine. Non vi era dubbio che era in punto di morte, emaciata, esausta e denutrita. Le labbra bianche e secche erano un chiaro segno di anemia.

Se fosse sopravvissuta alla notte, avrebbe passato una considerevole quantità di tempo in un letto di ospedale attaccata a una flebo.

Qualcuno lo chiamò da lontano, sembrava provenire dall’autostrada.

Perché poggiava nuovamente la mano sulla Glock? Cosa c’era là fuori che l’aveva innervosito così tanto?

Il sudore gli aveva bagnato la schiena. Con la mano libera si sistemò la camicia.

Chi diavolo lo stava chiamando?

Sbatté le palpebre più e più volte, sentì che la mano fu allontanata a forza dalla pistola.

Si girò nella direzione della spinta, ritrovandosi naso a naso con la sergente Lambert.

«Ho detto fatti da parte, agente Logan. Fai spazio ai paramedici.»

Annuì con decisione, indietreggiando.

La sergente Kat lo guidò fino alla corsia d’emergenza dell’autostrada.

«Cosa diavolo è successo a quella donna?» borbottò lui.

«Lo scopriremo presto.»

Sussultò. Kat era proprio accanto a lui. Doveva riprendersi.

«Non capisco», aggiunse Logan, «qualcosa non torna.»

«Ho la stessa sensazione. Non fermarti, torniamo alla vettura.»

Nell’autostrada, altri agenti avevano isolato la scena del crimine.

La sergente Katrina ordinò a Logan di prendere la dichiarazione del corriere. Lei avrebbe scoperto l’identità della donna, poi si sarebbe recata all’ospedale per interrogarla non appena possibile.

Logan si mise al voltante e guidò verso Oakridge, portando con sé Bobby Appleton nonostante le sue proteste. 

Dopo circa dieci miglia iniziò a sentirsi meglio. Lo stomaco si era calmato, e il respiro aveva ritrovato la sua usuale regolarità.

Durante la corsa Appleton si era lamentato, dicendo che avrebbe perso il lavoro e che lo stavano incolpando per qualcosa che non aveva fatto. Ora però era silenzioso.

Quando Logan entrò in ufficio, ogni traccia di ansietà e paranoia si dileguò come se non fosse mai esistita. Era praticamente a casa, nel suo territorio. Non c’era niente da temere o da cui scappare, e nessun motivo per impugnare la pistola.

Annotò la dichiarazione di Appleton in un’ora e, sentendosi in colpa, chiamò il suo capo per spiegargli cosa era successo. Dopodiché, fece accompagnare Bobby a riprendere il furgone da un’altra vettura.

Il telefono squillò prima che rientrasse in ufficio. Rispose seccato al quarto squillo.

«Logan, sono Kat.» Sembrava ansimare alla ricerca delle parole giuste.

«Sta bene, sergente?»

«Incontrami all’ospedale, immediatamente.»

«C’è qualcosa che non va con la vittima—»

La sergente Lambert riagganciò.

Logan si lanciò nella vettura, accese la sirena e si diresse verso l’ospedale rapidamente, volando tra i semafori rossi e il traffico.

Perché non aveva usato la radio per chiamarlo? Perché rendere la conversazione privata con una telefonata?

Fu sul posto a tempo record. Parcheggiò vicino all’uscita di emergenza e corse dentro. La sergente Katrina Lambert lo stava aspettando vicino l’area del pronto soccorso.

Quando la vide, si chiese se anche lei sarebbe stata ammessa. La sergente era estremamente pallida. Non solo pallida: in faccia pareva quasi avere una leggera ombreggiatura verdognola.

«Che succede?»

Lei aprì la bocca, la chiuse, poi l’aprì di nuovo.

«Non è possibile» disse infine.

«Cosa non è possibile?» Logan si guardò attorno. Nessuno faceva caso a loro.

«La donna nella foresta.»

«Cos’hai scoperto?» Logan fece cenno verso una fila di sedie attaccate al muro. «Sediamoci e raccontami tutto.»

Kat annuì, facendosi accompagnare. Una volta seduto, Logan notò la cartella sotto il suo braccio.

Kat guardò i documenti, poi di nuovo Logan, concentrandosi sugli occhi.

«Non posso crederci.»

«Sergente, cosa c’è? Sei riuscita a identificare la donna e scoprire cosa le è successo?»

Annuì di nuovo, ma in maniera quasi impercettibile, come se non ne fosse ancora sicura.

«Sto impazzendo» disse Kat, e Logan finalmente capì che la sua espressione non era dovuta allo shock o alla sorpresa, ma alla paura; la sergente aveva paura da morire. Non sapeva come reagire a tale scoperta.

«Comincia dall’inizio, sergente. Dimmi solo cos’è successo.»

«La donna è sotto sedativi. È di sopra, al terzo piano.»

Logan annuì. Finalmente stavano avanzando.

«Le ho preso le impronte digitali», Kat lanciò un’occhiata veloce alla stanza, poi di nuovo su Logan, «e le ho scansionate.»

«E?»

Alzò la testa e incrociarono lo sguardo. Rimasero fermi per una manciata di secondi.

«Quindi?» incalzò Logan.

«È saltata fuori una corrispondenza.»

Sollevato, si appoggiò allo schienale e batté piano le mani: «Bene, stiamo arrivando da qualche parte.»

«È qui dentro…» la sergente gli consegno la cartella. «Ho chiesto all’archivista di mandarmi il risultato per fax qui all’ospedale.»

Logano prese in mano i documenti. Scosse la testa quando lesse la denuncia di scomparsa.

«Dev’esserci un errore.»

«No», Kat scosse la testa, «ho controllato più di una volta.»

«Beh, è chiaramente impossibile» l’ansietà iniziò a riaffiorare nello stomaco. Come poteva la sergente credere a tali sciocchezze?

Abbassò gli occhi verso i documenti appoggiati sulle ginocchia.

A ricambiare il suo sguardo la foto di una donna scomparsa da giorni. Nel documento c’era scritto che l’ultima volta che era stata vista stava prendendo un treno alla stazione di Eugene, Oregon. Era diretta a Sacramento, in California. Secondo il suo ragazzo, voleva visitare la madre morente che alloggiava in una casa di riposo, ma non è mai arrivata.

Leggendo il rapporto, il ragazzo era stato l’ultimo a vederla viva. Colton Asher, si chiamava, agente della Polizia di Eugene. Logan lo conosceva, e in passato avevano anche lavorato insieme. Qualche giorno fa si erano visti alla stazione mentre consegnava dei volantini di persone ricercate.

Colton, però, era sulla trentina. La donna sembrava averne ottanta. Non aveva senso.

La sergente schioccò le dita: «Guarda il prossimo fascicolo.»

Logan girò pagina fino a una seconda denuncia di scomparsa. Era il ragazzo.

«Anche Colton Asher è sparito?» Logan alzò lo sguardo per fissare Lambert. «Non è possibile. L’ho visto l’altro giorno.»

Kat annuì: «È sparito. Ora ascolta bene. Quando l’abbiamo trovata, aveva la patente di Colton in tasca.»

«Porca puttana.» Logan si passò una mano fra i capelli. «Va bene, ma non spiega come questa persona», disse sbattendo l’indice sulla pagina, “e la donna che abbiamo trovato nella foresta fanno a essere la stessa persona. Perché non è possibile.»

«La pensavo così anch’io. Hai notato il tatuaggio sul braccio?» quando annuì, la sergente Kat toccò i documenti. «Leggi la parte sui segni particolari.»

Logan iniziò a leggere gli appunti fino alla parte del tatuaggio. Una farfalla sull’avambraccio sinistro, appena sotto il gomito.

«È solo una coincidenza di troppo.»

«È lei, Logan. È la stessa donna. Sembra impossibile, ma è lei.»

Gli occhi spiritati, Kat non aveva ancora ripreso colore. Se non fosse stata la sua superiore, avrebbe detto che era matta.

Non poteva accettare che fossero la stessa persona. La persona che avevano trovato diverse ore fa era sull’ottantina, non un anno di meno. Lo si poteva vedere chiaramente. Niente trucchi, niente inganni. La donna al terzo piano non aveva un anno meno dei settanta, minimo.

Guardò nuovamente la denuncia di scomparsa.

L’attraente donna che si era dispersa qualche giorno prima aveva lo stesso tatuaggio e le impronte corrispondenti, ma non dimostrava un anno sopra i trenta. Secondo la data di nascita, aveva ventotto anni.

«Non è possibile che sia invecchiata quaranta... cinquant’anni in una settimana», Logan scuoteva la testa, «non è possibile.»

«Lei non l’ha visto questo…» puntò con il dito al fascicolo. «Quando sono entrata nella sua stanza, era sotto l’effetto dei farmaci, ma sveglia. Le ho chiesto il nome e le altre informazioni personali.»

«E quindi?» Logan la stava fissando.

«Mi ha dato il nome nella denuncia di scomparsa» Kat si lasciò cadere all’indietro.

Logan l’afferrò, pensando che stesse per svenire.

«Stai bene?»

«Sì, ho solo bisogno di un momento. Questo casino mi sta facendo girare la testa.»

Logan si guardò attorno in cerca di un dottore. Quando posò gli occhi nuovamente su di lei, sembrava stare meglio. Aveva ripreso un po’ di colore.

«Cos’altro ti ha detto?»

«Che la foresta è maledetta, o posseduta.»

«Maledetta o posseduta? Quale delle due?»

«Entrambe…» Kat si guardò il grembo. «Ha detto che il bunker li stava mangiando, uno ad uno. Li faceva invecchiare e sparire. Risucchiava la vita stessa, o qualcosa del genere. Roba delirante.»

Logan la osservò a lungo.

«Come sarebbe a dire un bunker? Che li stava mangiando poi? Che cazzo significa? Se non è pazza, dobbiamo investigare la sua dichiarazione. E ricontrollare le impronte. Sergente, anche se c’è qualcosa di vero in questa storia, niente di tutto questo ha senso.» si guardò intorno, controllando se qualcuno li stava ascoltando. «L’impossibile non può diventare possibile. Non ci credo. Deve esserci un errore.»

«Ma le impronte non mentono, vero?» la sergente Katrina si alzò e riprese i documenti dalle sue mani. «Devo fare delle chiamate, parlare con alcuni contatti. Proverò a vedere se ha dei parenti. Prima chiariamo questa storia, prima ce la lasciamo alle spalle.»

«Concordo in pieno.»

Uscirono dall’ospedale scossi. Logan aveva ancora fresca nella memoria la sensazione di quando si era fermato dietro il furgone FedEx quella mattina. Si sentì male, come se un improvviso attacco d’ansia l’avesse sopraffatto. E poi c’era quell’orribile odore di funghi cotti. Se l’era lasciato alle spalle con piacere con ogni miglio attraversato, ma da dove proveniva? Non c’erano case o ristoranti in quella zona.

Niente aveva senso, salvo che c’era qualcosa di strano. Di quello era sicuro, solo non sapeva dire cosa.

Comunque sia, la donna ricoverata doveva avere delle risposte.

O almeno così sperava.







Capitolo 2

TRE GIORNI PRIMA … 




Uscendo dal taxi, Anna Valentina portò vicino a sé il borsone che conteneva i suoi pochi effetti personali. L’auto se ne andò, e lei si girò per leggere il cartello della stazione ferroviaria. EUGENE DEPOT, il nome della stazione, e subito sotto ALTITUDINE 130 METRI. Intendevano sopra il livello del mare? C’era un buon motivo per mostrare esattamente quanto erano in alto? Che importanza aveva?

Superò la porta della stazione, la mente un turbinio di perché senza risposta. Dal suo ultimo incontro con Colton, le sembrava che lo stomaco le si era annodato per l’ansietà. Non era giusto, niente di tutto quello era giusto. Avrebbero dovuto mettere su famiglia insieme, invecchiare insieme.

«Che si fotta» sussurrò tra sé e sé poco fuori dalla stazione, fissando le rotaie e gli arbusti.

Il sole di fine pomeriggio spuntava tra le nuvole, tingendo con il suo calore tutta l’area dopo una giornata segnata dalla pioggia intensa. Gli alberi sembravano particolarmente verdi e vibranti. L’esterno dell’edificio era ancora bagnato.

Mentre le nuvole rilasciavano la loro furia, l’incessante pioggia che batteva sul tetto del suo appartamento in affitto aveva reso ancora più deprimente la dipartita. Pianse mentre pioveva, preparando la valigia. L’onda di depressione mossa ora dalla perdita e dal tradimento, ora dalla realizzazione di come la sua vita stava cambiando.

Gli occhi gonfi e arrossati, spinse la porta della stazione e ne varcò la soglia, nascondendosi dal sole. La stazione era presa nel via vai quotidiano delle persone; alcune parlavano, altre sedevano al telefono, pochi dormivano e due giocavano a carte in un angolo.

Un tizio la fulminò con lo sguardo, come se avesse fatto qualcosa per disturbarlo. I suoi occhi avevano un non so che di oscuro e malizioso, che interpretò come un avviso di stargli alla larga. Era pelato, di grossa corporatura (forse un culturista), con lo sguardo permanentemente torvo. Sembrava uno di quelli che rapivano le adolescenti che camminavano da sole per strada, le portavano dentro una van nera e facevano cose a cui preferiva non pensare.

Perché continuava a fissarla? L’ultima cosa di cui aveva bisogno erano altri problemi, specialmente di quelli portati da un uomo, pericoloso o meno. L’ultimo l’aveva riempita per almeno una decina di anni. Ci sarebbe voluto molto tempo prima che potesse fidarsi di un altro uomo.

Spostò gli occhi dal palestrato e si diresse verso lo sportello dei biglietti. C’era solo una donna in fila davanti a lei. Poggiò il trolley per terra e lo aprì per cercare il portafoglio.

Con i soldi in mano, aspettò il suo turno battendo i piedi. La tentazione di controllare cosa stesse facendo l’uomo a cui aveva dato le spalle divenne una necessità. Quando lo fece, lui stava guardando l’entrata principale. Allora non era veramente interessato a lei. Forse stava aspettando qualcuno, un compagno di viaggio magari. O forse era un appuntamento alla cieca organizzato da qualche stupida app.

«Signora?»

Anna si voltò. La donna dello sportello le fece segno di avanzare.

«Come posso aiutarla?» ad Anna le sembrava di parlare con un’infermiera del pronto soccorso, disinteressata e annoiata con tutto e tutti. I suoi pazienti-clienti erano esseri monodimensionali, un fine per giustificare i mezzi, il nulla cosmico.

Anna si fece avanti, spingendo la valigetta con il piede: «Vorre un biglietto di sola andata per Sacramento.»

Con lo sguardo fisso sullo schermo del computer, la donna batteva sulla tastiera, fermandosi solo per prendere un sorso di caffè dalla tazza.

«Nome?»

«Anna Valentina.»

«Come si scrive il cognome?»

«Come Valentino, ma con una A alla fine.»

La donna fece una pausa, le dita sollevate sopra la tastiera, poi ricominciò a scrivere. Anna si domandava se le avrebbe chiesto come si scriveva lettera per lettera.

«Il treno parte alle cinque e un quarto e arriva a Sacramento domani mattina, poco dopo le sei.»

Anna guardò il grande orologio sulla parete di lato. Le quattro e mezza, era perfettamente in orario. Avrebbe lasciato l’area metropolitana di Eugene e Springfield prima che il suo (ora ex) ragazzo se ne fosse reso conto.

«Metodo di pagamento?»

«Contanti.»

«Sono cinquantasei dollari» la donna continuava a battere sulla tastiera, gli occhi ancora incollati allo schermo.

Anna prese tre banconote da venti e gliele passò sotto il divisore in plexiglas. Non appena ricevette il biglietto e il resto, prese la valigia e si allontanò dallo sportello senza altre parole. Solo in quel momento la donna alzò lo sguardo, ma per pochi istanti.

Dopo aver trovato un posto a sedere in un angolo della stazione, infilò i soldi e il biglietto dentro il borsone, poi assicurò la cinghia attorno alla caviglia, nel caso in cui qualcuno avesse provato a derubarla. Si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Non voleva guardare nessuno, non era il momento di fraternizzare o attaccare bottone. Con il pensiero in testa che avrebbe speso le prossimo tredici ore in un treno verso sud, voleva solo essere lasciata in pace.

Come aveva fatto la sua vita a cadere in frantumi in così poco tempo?

Scosse la testa per allontanare questi pensieri negativi e aprì gli occhi. Forse doveva prendere un caffè, stare sveglia fino a tardi e leggere un libro.

Ora che ci pensava, non era sicura se il treno avesse un vagone ristorante. Avrebbe potuto comprare qualcosa una volta imbarcata? Forse era meglio fare acquisti prima.

La donna allo sportello le aveva solo venduto un biglietto. Non le aveva chiesto se volesse un posto in prima classe, o un letto. Ma i treni le offrivano queste comodità? Forse quello no, o la sig.ra ce-l’ho-solo-io non si curava del conforto dei passeggeri.

Anna si alzò, liberò il borsone dalla caviglia, se lo mise in spalla e camminò in cerca di un posto dove comprare un caffè.

Il palestrato stava ancora osservando la porta, sicuramente in attesa di qualcuno.

Sentì il telefono squillare da dentro il borsone, era la suoneria personalizzata che aveva programmato per Colton. Non avrebbe risposto a nessuna delle sue chiamate. Ci sarebbero voluti mesi prima che potesse sopportare di nuovo il suono della sua voce, se remotamente possibile. Quel bugiardo si meritava le briciole lasciate da Janine. Che vada a farsi fottere, e lei pure; letteralmente.

Oltre alla macchinetta del caffè, non c’era un altro posto dove comprare del cibo. Sperava di poter trovare qualcosa nel treno.

Si affacciò alla finestra per osservare il parcheggio. E se Colton aveva messo un localizzatore nel suo cellulare? D’altronde era un poliziotto di Eugene, e aveva dei contatti. Era sicura che ne sarebbe stato capace, se l’avesse voluto. Se si fosse presentato lì gli avrebbe dovuto parlare, l’avrebbe dovuto affrontare. Non voleva farlo. Un po’ come la donna dello sportello, Anna vedeva la sua vita tramite una barriera di plexiglas e non voleva averci niente a che fare. Quella vita, che un tempo desiderava e aveva lavorato duro per ottenere, era dall’altra parte e presto se la sarebbe lasciata alle spalle salendo sul prossimo treno.

Decise di ridurre il rischio al minimo. Prese il telefono dal borsone e tenne premuto il pulsante per spegnerlo. Se potevano rintracciare un telefono spento, così sia. Non voleva buttarlo via per evitare Colton: aveva già sacrificato troppo per lui.

L’orologio sulla parete segnava venti minuti alla partenza. Infilò il telefono nel borsone, aprì la porta e se ne andò, scambiando prima un’ultima occhiata con il palestrato. Sentì un brivido passarle lungo la schiena. Quell’uomo le faceva gelare il sangue. Che aveva di strano? Guardava la porta con tanta soggezione che metteva a disagio quelli intorno a lui.

Un treno si fermò sul retro dell’edificio. Dimenticò all’istante la fame e la sete. Era forse quello il treno che doveva prendere?

Raggiunse in fretta i binari, fermandosi su una panchina vuota per aprire il borsone e prendere il biglietto. I passeggeri stavano scendendo dal treno, mentre una voce annunciava qualcosa all’altoparlante, troppo bassa e lenta per capire una singola parola.

Lesse il biglietto. La donna della biglietteria l’aveva scritto male. Il cognome era giusto, eccetto l’ultima lettera: VALENTINO al posto di VALENTINA. L’aveva fatto apposta, come la brava puttana che era? Le donne non dovevano unire le forze? Supportarsi a vicenda o qualcosa del genere?

Anna sospirò. In realtà quell’idea di aiutarsi l’un l’altra era morta quando aveva scoperto che la sua caporeparto, o meglio, la sua migliore amica, stava scopando con l’uomo che desiderava sposare e mettere su famiglia.

«Andate a fanculo», mormorò fra i denti, «tutti e due.»

«Oh, scusa» un tossicodipendente dall’aria malnutrita stava per sedersi sulla panchina vicino a lei. Ovviamente credeva che stesse parlando con lui.

Alzò la mano per scusarsi, ma non fece in tempo a dire nulla. Comunque, quel tizio si stava già dirigendo verso un’altra panchina. Si ammonì mentalmente, prendendo l’impegno di tenersi dentro la merda che le passava per la testa.

Era ancora nervosa e agitata, sensazione che sapeva sarebbe passata solo dopo la partenza del treno. Si alzò e andò fino alla testa della piattaforma, controllando un’ultima volta il parcheggio. Voleva essere sicura che Colton non sarebbe apparso per impedirle di lasciarlo, sirene lampeggianti e tutto il resto.

Non vi erano vetture della polizia parcheggiate, e il treno sarebbe partito in appena dieci minuti.

Fece dietrofront per unirsi alla piccola fila per salire sul treno. Borsone in spalla, prese in mano il biglietto e lo strinse forte.

Era finalmente finita. Salire sul treno significava mettere un punto fermo sulla vita passata e iniziarne un’altra. Non nuova o eccitante, solo un’altra vita mondana. Dove poteva andare una volta terminata la visita alla madre morente? Il tradimento di Colton aveva eliminato ogni possibilità di costruire una vita e una famiglia insieme a lui e tra poco avrebbe superato i trenta. L’orologio non si ferma, e non si sarebbe accontentata di così poco. Desiderava una vita romantica. Le ricordava una canzone: era tutta colpa della Disney. La vita era una schifo: prima lo accettava, prima poteva ubriacarsi fino a dormire.

Un uomo la sorpassò con una gomitata al braccio. Il tossicodipendente magro di prima salì i gradini del treno. Non valeva la pena dirgli niente, alla fine era lei che si era fermata senza motivo, persa nei suoi pensieri.

Quando fu il suo turno, diede il biglietto all’uomo. Dopo una breve ispezione, lo riprese e iniziò a salire lentamente le scale.

Perché avere fretta proprio ora? Correre non avrebbe spinto il treno a partire prima.

Avanzò e aprì la porta per il prossimo vagone. Il corridoio davanti a lei aveva delle porte a destra, da cui si poteva accedere alle cabine. Ponderò se sedersi in una di queste. Se qualcuno fosse entrato, avrebbe semplicemente cambiato cabina. Voleva stare da sola con i propri pensieri, senza essere disturbata da nessuno.

Il posto alla finestra si affacciava sul parcheggio: ancora nessuna vettura della polizia. Bene, Colton avrebbe fatto meglio a restare a Eugene e continuare il resto della sua miserabile vita con Janine. Erano perfetti l’uno per l’altra.

Appoggiò la testa e chiuse gli occhi, immagini sfocate passavano in un baleno dietro le sue palpebre. Anche se aveva pensato di stare sveglia per leggere un po’, aveva bisogno di dormire. Non ci era riuscita da quando era ritornata a prendere la giacca al salon, trovando Janine seduta sulle gambe di Colton.

Svariate persone superarono la sua cabina, ma lei non se ne curò. Era meglio fingere che si era seduta al posto giusto e mantenere gli occhi chiusi, invece di controllare se avesse rubato il posto a qualcun altro.

Alla fine il treno partì con un piccolo scatto. Il viaggio era iniziato. Aprì gli occhi.

Un signore più in là con gli anni le si era seduto di fronte, occhiali sul naso e giornale in mano. Il riporto era brutto e irregolare a causa dei capelli troppo fini, ma immobile per il gel. Non si mosse nemmeno quando l’uomo abbassò la testa per leggere le notizie sullo sport, o forse gli annunci.

Anna spostò lo sguardo prima di essere notata. La piattaforma si faceva sempre più lontana mentre il treno prendeva velocità, e presto stavano attraversando la foresta dell’Oregon, circondata da una catena montuosa di cui non ricordava il nome.

Quando Riportino alzò gli occhi, incrociarono brevemente lo sguardo. Lei gli offrì un mezzo sorriso, poi spostò l’attenzione verso la campagna. Non aveva intenzione di socializzare né di perdersi in chiacchiere. Scambiare convenevoli era una noia, e non sarebbe stata di certo lei a iniziare una conversazione.

Anna richiuse gli occhi, sforzandosi per trattenere lacrime amare. Abbracciò il borsone e si chiese cosa avrebbe fatto nelle prossime tredici ore.

In momenti come questo essere più organizzata le sarebbe tornato comodo. Desiderò essersi portata qualcosa di forte da bere, almeno in questo modo avrebbe potuto annegare i dispiaceri assieme allo steccato bianco e ai due bambini che avevano pianificato insieme per un anno.

Era tutto finito. Non sarebbe mai tornata indietro. Mai.

Con il petto pesante, rattristata dal pensiero di quello che avrebbe potuto avere, si addormentò coccolata dal gentile dondolare del treno, il borsone saldamente stretto in mano.







Capitolo 3

COLTON ASHER LA RICHIAMÒ, ma cadde nuovamente nella segreteria telefonica, come le ultime cinque volte.

Sbatté le mani sul voltante, lasciandosi scappare cinque parole piene di rabbia.

«Dove ti sei cacciata, Anna?»

Erano quasi le sei di sera e ancora non l’aveva trovata. Non gli aveva lasciato nessuna lettera, nessun messaggio di saluto. Niente. Era semplicemente sparita. Ancora non era stato promosso a detective dal dipartimento, ma non c’era bisogno di spremersi troppo le meningi per dedurre che aveva fatto la valigia in fretta e furia ed era scappata dall’appartamento.

Poteva benissimo spiegarle quello che credeva di aver visto al salon, o almeno poteva provarci, ma prima doveva trovarla.

Sei chiamate dopo, nessuna delle amiche più intime di Anna sapeva dov’era andata. Sospettò che alcune semplicemente non glielo volevano dire.

Anna aveva detto qualcosa alle sue amiche? Quante gli stavano mentendo?

Non importava. Lei se n’era andata, ma non aveva toccato i soldi nel loro conto. Aveva controllato sul sito della banca sia il conto corrente sia i risparmi, oltre alle transazioni effettuate tramite carta di credito per vedere se spuntavano acquisti di biglietti aerei, dell’autobus o del treno. Non aveva trovato niente. Neanche la spesa per una camera d’hotel.

Doveva poteva andare pagando solo in contanti? Ma soprattutto: quanti soldi aveva a disposizione?

Aveva preso un taxi? Un autobus o un treno forse? Se così fosse, sarebbe andata da sua madre, un viaggio che avevano in programma da una settimana. Forse aveva semplicemente deciso di andare prima, da sola.

In caso contrario, probabilmente si era rifugiata da un’amica in città e l’avrebbe contattato presto. Ma rimanere all’oscuro lo stava facendo impazzire.

Decise quindi che se non fosse ritornata quella sera, avrebbe contattato il suo supervisore per compilare una denuncia di scomparsa non appena possibile, all’inizio del suo turno di lavoro. In questo modo avrebbe potuto contare sull’aiuto dei suoi colleghi.

Erano insieme da quasi cinque anni. Non potevano buttare via tutto quello che avevano passato per un malinteso. Non l’avrebbe permesso.

Ricontrollò l’orologio. Mancavano quattro ore prima del lavoro. Sarebbe passato alla stazione dell’autobus, poi a quella del treno. Era tutto quello che poteva fare per quella notte. Magari qualcuno l’aveva vista. Normalmente ci si dimentica di una faccia quando passa troppo tempo, quindi doveva insistere finché non l’avesse localizzata.

Per mantenere viva la speranza doveva trovarla entro quella notte, altrimenti temeva che sarebbe uscita dalla sua vita per sempre, e quella non era un’opzione. Dovevano mettere su famiglia.

Il telefono squillò, facendolo quasi cadere dalla sedia. Lo afferrò veloce, senza notare chi lo stesse chiamando.

«Anna?» disse allarmato al telefono.

«L’hai trovata?» era Janine, la voce tremante come se si fosse già pentita di aver chiamato. O forse era veramente preoccupata per la sparizione della sua ragazza.

«Non ancora, ma perché mi stai chiamando? E se stava qui con me? Come glielo avrei spiegato?»

«Anch’io sono preoccupata.»

«Senti, ti avviso appena la trovo e risolvo tutto, ok? O dico ad Anna di chiamarti.»

«Mi odierà.»

«Anch’io ti sto quasi odiando.»

Ci fu una pausa.

«Non dici davvero spero?» Gli sembrò di sentire del dolore nella sua voce.

«Janine, sei la sua caporeparto e migliore amica. Hai fatto qualcosa di orribile, e ora è sparita…»

«Sparita? Stai pensando di denunciare la sua scomparsa?»

«Sì, è un’opzione.»

«Non saresti uno dei sospettati? Voglio dire, il colpevole è sempre il ragazzo o il marito, no?»

Colton corrugò la fronte, fissando lo sguardo sul parabrezza: «Che vuoi dire? Non ho fatto niente di male. Hai fatto tutto da sola.»

«Oh certo. Non mi hai baciata. Fammi il piacere, Colton. Ho visto come mi guardi. E come facevo a sapere che Anna sarebbe tornata?»

«Devo andare.»

«Ok, scusa. Mandami un messaggio appena la trovi. Non devi chiamare. Voglio solo sapere se sta bene. Oh, e dille che non deve venire al lavoro domani, se non vuole.»

L’espressione di Colton si rabbuiò.

«Come vuoi», disse al telefono, poi riattaccò.

Lanciò il cellulare sul sedile del passeggero, resistendo all’impulso di chiamare Anna un’altra volta. Si avviò alla stazione degli autobus. Aveva una foto di Anna nel cellulare e il tesserino da poliziotto in tasca. Avrebbe provato a ottenere delle risposte prima del suo turno, e nella mancanza di risultati sarebbe tornato in veste di poliziotto.

Qualcuno gli avrebbe detto dov’era la sua ragazza, o l’avrebbe fatta pagare a tutti. Janine per prima, per essergli saltato sopra e aver dato il via a questa situazione di merda.
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