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Manchmal braucht es nur einen Satz – und das Leben nimmt eine Wendung. Das kann ein einfacher Satz sein, ein Alltagssatz. Einer, der politisch ist, Mut macht oder verletzt. Amonte Schröder-Jürss hat 24 Lebenssätze aus den Erinnerungen prominenter und nicht prominenter Menschen zusammengetragen. Die Geschichten, die sich dahinter verbergen, sind schön und traurig, machen hoffnungsvoll und wütend. Und: Sie alle sind einzigartig.

 Die letzte WhatsApp-Nachricht einer Mutter, der Kriegsoffizier im sibirischen Winter, der Polizist, der den Reichstag verteidigte. Unvergessliche Sätze, über Jahre aufgezeichnet.

 Sechs dieser Sätze sind bereits im Magazin der Süddeutschen Zeitung, im 
ZEIT
magazin und stern erschienen.

 Autorin

 Amonte Schröder-Jürss ist Journalistin und Autorin. Sie studierte am Hildesheimer Literaturinstitut. Ihre Reportagen wurden vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Hansel-Mieth-Preis und dem Axel-Springer-Preis. Nach Stationen beim Süddeutsche Zeitung ­Magazin und der 
ZEIT
, arbeitet sie seit 2023 beim stern.

 Schröder-Jürss lebt in Hamburg.
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 Wir haben uns bemüht, alle Rechteinhaber ausfindig zu machen,

 verlagsüblich zu nennen und zu honorieren. Sollte uns dies im Einzelfall aufgrund der schlechten Quellenlage bedauerlicherweise einmal nicht möglich gewesen sein, werden wir begründete Ansprüche selbstverständlich erfüllen.
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 Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

 
Die Namen der in diesem Buch vorkommenden Personen, die anonym von ihren Sätzen berichten wollten, sind mit einem Stern gekennzeichnet.
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 Für meine Eltern.

 Und für Nicola.

 Weil jede Chance einen Menschen braucht,

 der sie einem gibt.






 
Sätze, die ein Leben verändert haben.

 Und die Geschichten dahinter.





 Erinnert sich nicht jeder an einen solchen Satz?




 Inhalt

 
»Du brauchst dein Abitur nicht nachmachen.
 Kochen ist ein geiler Beruf« 

 »Versuche, dein Leben zu machen«

 »Reich mir den Schlumpf«

 »Die Rakete, die dich tötet, wirst du nie hören«

 »Dass ich immer nur wegwill von euch,
 macht mein Leben so schnell«

 »Sie stehen nicht auf der Liste« 

 »Ich war verheiratet, bis das Krokodil mich angriff« 

 »Sind Sie verkleidet, Herr Kellermann?« –
 »Nein, ich bin eine Frau« 

 »Mit mir nicht« 

 »Okay, wir gehen heute Abend zum Entenessen«

 »Jetzt mach mal normal« 

 »Du bist jetzt ein 30 000-Mark-Mann« 

 »Lieber einen Sohn am anderen Ende der Welt
 als einen auf dem Friedhof«

 »Es waren einmal ein Junge und ein Mädchen«

 »Das Eis sieht irgendwie schön aus«

 »Weißt du, wie man Soup-e Djo kocht?« 

 »Die Freibeuter der Liga und HSV, die Pfeffersäcke«

 »Ich möchte, dass du runtergehst«

 »Kannst du eigentlich deine eigene Wäsche waschen?«

 »So einfach, meine Damen, ist das eben nicht,
 und wenn Sie noch so laut stöhnen!«

 »Deine einzig wahre Freundin Ana« 

 »Sie werden dich nicht anfassen« 

 »Ich glaube, wir haben hier ein Problem«

 »Einmal Gyros zum Mitnehmen?« 

 Disclaimer

 Dank




[image: IMAGE]





»Du brauchst dein
 Abitur nicht nachmachen. Kochen ist
 ein geiler Beruf«

 Max Strohe (42)

 Sternekoch und

 Restaurantbesitzer,

 Berlin





 
Das Leben meines Vaters und seiner Entourage, meinen Halbbrüdern und anderen Geschwistern, spielte sich in seiner Küche ab. Wenn es eine Sitcom wäre, wäre diese Küche gleichzusetzen mit dem Wohnzimmer von Al Bundy. Die Küche ist groß, wuchtig. Es gibt einen Metzgertresen, der irgendwie reingehievt worden ist.

 Dort habe ich einen Steinbutt auseinandergenommen. Da soll man mit dem Messer nicht so reinwichsen, wie man in der Küchensprache sagen würde. Man kommt dem Fisch sehr nahe, geht in das Innere, den Bauchbereich, über den Hals, bis in den Kopf, zieht alles raus. Ein Fisch riecht nach Salzwasser, nach Meer. Wenn man so einen Fisch ausnimmt, riecht es, als würde man noch tiefer eintauchen ins Salzwasser.

 Mein Vater hat jede einzelne Bewegung mit dem Messer honoriert: Ho! Ha! Ah ja!

 Er hat auch gelobt, dass ich die Physiognomie des Fisches verstünde.

 Dann hat er mich, 21 Jahre alt, angeblickt:

 »Max, du brauchst dein Abitur nicht nachmachen. Kochen ist ein geiler Beruf.«

 Diesen Mann habe ich im Alter von 15 Jahren kennengelernt, auf einer gemeinsamen New-York-Reise, die meine Mutter initiiert hatte. Da ich eine lange Zeit zu kompensieren hatte, wuchs natürlich das Vorhaben, einen stolzen Vater zu haben, ins Unermessliche. Potenzierte sich in eine unerträgliche Begehrlichkeit. Das macht seinen Satz so besonders für mich.

 Mein Vater hat natürlich Abitur gemacht, Medizin studiert, spricht Griechisch und all diese Sachen. Er ist Antiquitäten- und Kunsthändler, liest hauptsächlich, guckt Arte und kein Netflix. Er hält Menschen, die ein Wohnzimmer haben, für kleinbürgerlich. Mein Vater ist Ästhet und Exzentriker. Kunstbesessen, ein unverbesserlicher Idealist. Viele verschiedene Frauen, viele verschiedene Kinder mit eben diesen verschiedenen Frauen.

 Dieser Steinbutt hat meinen Vater, um dessen Stolz es mir ging, um dessen Stolz ich buhlte, dazu verleitet, mir zu sagen, wie toll das sei, was ich in meiner Ausbildung lernen würde. Was für ein schöner Beruf das wäre. Dass, wenn er noch mal geboren würde, er sicherlich auch Koch werden würde.

 Und da dieser Mensch in keiner Weise berechnend ist oder plant, was er sagt, konnte ich das so wahnsinnig ernst nehmen. Wenn dieser Mann sagt – und er war ja alles, was ich mal werden wollte –, das sei ein geiler Beruf, dann ist es vielleicht gar nicht so ein Scheißberuf. Und dann habe ich mich nicht mehr so sehr geschämt dafür.

 Ich bin achtkantig von allen Schulen geflogen. Zuletzt vom Gymnasium. Auf der Berufsschule gab es die Leute, die Maler und Maurer geworden sind. Und dann gab es noch irgendwelche Menschen, die in die Gastronomie gegangen sind, die untersten, anspruchslosesten Ausbildungen.

 Quasi letzter Bildungsweg.

 Damals war Kochen noch nicht so Rock ’n’ Roll Da fing das mit Mälzer und Konsorten erst an. Bis mein Vater diesen Satz sagte, habe ich immer gedacht: Mensch, hättest du doch mal dein Abitur nachgemacht.

 Ich habe mit 17 meine Ausbildung angefangen in einem Landgasthof im kleinen Ortsteil Koisdorf. Sinzig in Rheinland-Pfalz hat 17 500 Einwohner, inklusive Koisdorf. Auf der Berufsschule waren alle auf Drogen. 1000 Schüler, einer fertiger als der andere. Ecstasy, Speed, Amphetamine, Haschisch oder Piece. Kein Gras. Ich habe damals angefangen, auf der Berufsschule Kräuter der Provence als Marihuana zu verticken, das ist relativ schnell aufgeflogen, und ich habe aufs Maul bekommen.

 Ich habe immer nur mit Drogennehmen kokettiert. Ich war ein sehr feiger junger Mann, habe immer nur Sachen dahingesponnen und erzählt von Dingen, die schon passiert gewesen seien, die aber noch nie passiert waren. Bis ich irgendwann in eine Situation kam, in der ich tatsächlich dafür sorgen musste, dass Dinge, von denen ich erzählt hatte, dass sie passiert waren, auch wirklich passierten. Deswegen habe ich mit vermeintlich sehr hohen Dosierungen angefangen, weil ich ja immer so getan habe, als hätte ich Ahnung.

 Ich war dann verliebt. Sehr verliebt in eine Frau. Drei, vier Jahre älter als ich. Das war eine neue Dimension der Zuneigung, die ich empfunden habe. Und auch da war so eine Verzweiflung drin, weil ich gedacht hab, wenn ich jetzt nicht genügend Zeit habe, um sie mit dieser Frau zu verbringen, dann läuft sie mir weg. Aus diesem Grund habe ich mir die Fingerkuppe abgeschnitten.

 Die Daumenkuppe. Das geht relativ problemlos, man schneidet schnell, die Messer sind scharf. Ich habe mich einfach dafür entschieden, den Daumen nicht wegzuziehen. Wenn ich eine krasse, blutende Verletzung habe, dann werde ich sofort nach Hause geschickt und habe Zeit für sie, dachte ich. In der Küche ist das aber nicht so, man wird dann noch härter, wächst über sich hinaus, Schützengraben, Kriegsvergleiche, Kameradschaft. Dann haben die mir gesagt, setz dich mal kurz hin, halt den Finger hoch, trink einen Wodka. Kannst gleich wieder loslegen.

 Wir hatten immer diese Reste von den Lachsen, die wir auseinandernehmen mussten. Weil der Meister, der Chef, in der hauseigenen Räucherei viel Räucherlachs gemacht hat. Wenn man so möchte, könnte man sagen, ich habe meinen Finger durch die Reste der verwesenden Salmoniden gezogen, damit sich eine schöne Entzündung bildet. Mein Freund Büchse hat mich nach dieser Schicht in einem rotorangen Opel Corsa abgeholt. Wir haben uns mächtig Drogen reingestellt, und zwar so lange, bis der Finger zu explodieren drohte. Dann sind wir ins Krankenhaus. Alles für diese Frau.

 Nachdem dieser Satz meines Vaters in seiner Küche fiel und ich mich viel offener dafür begeistern konnte, was der Beruf so mit sich bringt, habe ich überlegt, ob ich irgendwo Fuß fassen könnte, in der gehobenen Küche vielleicht. Ich habe Bewerbungen geschrieben, ins Hamburger H’ugo’s, ins Berliner Rutz. Keiner hat mich genommen. Ich war zu alt. Und ich hatte erhebliche Lücken im Lebenslauf, weil ich ja auch schon mal ein Jahr lang irgendwo rumgelegen und gekifft habe.

 Schon immer habe ich viel von Äußerlichkeiten abhängig gemacht. Das ist bis jetzt nicht anders: Für Basketball – brauchte ich die neusten Sneaker, fürs Schreiben eines Buches – ein MacBook. Fürs Kochen – da habe ich erst mal ein eigenes Restaurant gebraucht.

 Ich habe dann gejobbt von Kaschemme zu Kaschemme. Viel Schweineschnitzel gemacht, bis tief in die Nacht. Ein harter Job. Mit dem Geld, das ich verdiente, habe ich mir die Produkte gekauft, die ich eigentlich verarbeiten wollte. Und dann habe ich angefangen, zu Hause zu kochen: Foie gras, Austern, Krustentiere. Die Kochbücher dafür habe ich zunächst geklaut. In Bonn hatte ich früher schon Reclam-Büchlein aus dem Fenster einer Buchhandlung geworfen: Nietzsche, Baudelaire. Und mein Kumpel Holland hat sie gefangen.

 Mein erstes geklautes Kochbuch war 
VAU 
von Kolja Kleeberg, 58 Euro, da war ich schon in Berlin. Dort gab es einen Buchladen mit Baugerüst, da ließ ich die Kochbücher drauffallen. Ich habe mit meinen geklauten Kochbüchern, Tim Raue oder Aromen, kochen geübt. Später habe ich sie gekauft.

 Mein Vater hat mir immer davon abgeraten, mich selbstständig zu machen. Nicht weil er es mir nicht zugetraut hat, sondern weil er mir unheimlich viel Stress ersparen wollte. »Du kannst doch einfach schön kochen, irgendwo ein paar Fische auseinandernehmen. Lecker. Muss die ganze Scheiße denn sein? Muss das sein mit dem Stern?«

 2015 habe ich mit meiner damaligen Partnerin unser Restaurant eröffnet. Dann haben wir überlegt: Wer hat denn viel gefressen und gern gut? Und da ist uns nur mein Vater eingefallen und Gérard Depardieu. Das ging nicht, was sollte man damit anfangen?

 Ich habe früher ein Kochbuch geschenkt bekommen von Henri de Toulouse-Lautrec. Das war ein französischer Maler. Und er war bekennender Alkoholiker, einen Meter dreißig groß. Lautrec hat gern Dinnerpartys gegeben. Ein sehr durchmischtes Publikum: Bordsteinschwalbe, Bürgermeister, alle konnten rumhängen, sich wohlfühlen. Und wegen der viel zitierten Schwellenangst bei Sternerestaurants haben wir gedacht: Da wollen wir mal hin – es soll aber keiner merken. Wir haben es dann »Tulus Lotrek« genannt.

 2017 gab es den ersten Stern. Dieser Stern war das Höchstmöglichste, was aus meinem Satz hätte entspringen können. Weil ich nie damit gerechnet habe, in meinen kühnsten Träumen nicht. Am Alexanderplatz hat man selten Empfang. Und ich kannte die Nummer nicht. Diese Person fragte mich, ob sie mit Max Strohe sprechen würde, und ich sagte: »Na ja, Sie rufen mich ja an, also können Sie erst mal sagen, wer Sie sind.«

 Der Chef des Guide Michelin.
...
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