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               Ilda
               

            

            Es war wohl Truda, die zweitälteste Schwester, die auf die Idee kam, die Rosen über
               Nacht in einen Eimer mit Tinte zu stellen. Etwas Farbe für die Symbolik, sagte sie.
               Wenn sie schon den letzten ihrer Männer beerdigten. Und es war wohl Gerta, die Älteste,
               die hinzufügte, ihr Kranz müsse zuoberst liegen. Vor der Messe steckte sie einem der
               Küster fünfzig Zloty in die Tasche, damit er nicht vergaß, welche Blumen oben liegen
               sollten. Der Küster, ein begriffsstutziger Kerl mit schlurfendem Gang, machte seine
               Sache gut, er breitete sogar die Bänder der Trauerschleife pietätvoll über die Seiten
               des Sarges. Auf ihnen stand: »Die Kaltherzige«.
            

            Winter 1979. Ein nasser, nicht enden wollender Februar. Die gefärbten Rosen und die
               zwei weißen Plastikbänder landeten tatsächlich ganz oben auf dem Stapel, über den
               Lilien mit dem Schriftzug »Die treue Gattin« und den zahllosen Blumen, die man »Dem
               großen Bildhauer«, »Dem Stolz der Region«, »Dem Schöpfer der Unbefleckten« oder »Dem
               großen Sohn Pommerns« mit ins Grab gab. Doch was war das gegen »Die Kaltherzige«?
            

            Anschließend gingen die Schwestern im Gleichschritt, Arm in Arm, und stützten Ilda,
               die jüngste. Links ging Truda, sonst der Mittelpunkt des Universums, mit munter hin
               und her schlenkernden Ohrringen, nun ausnahmsweise gesammelt und still. Rechts Gerta,
               immer wachsam, was die Leute sagten, an diesem Tag von allen die aufrechteste, kerzengerade. In der Mitte Ilda. Seltsam klein und zerbrechlich, trotz ihres wahrlich
               imposanten Busens, den man im Städtchen noch aus Zeiten kannte, in denen sie ihn in
               eine Lederkombi gezwängt hatte. Und vorneweg er, Tadeusz Gelbert, in einem silberbeschlagenen
               Mahagonisarg.
            

            So zogen sie durch den weißgrauen Schnee, das rhythmisch schwankende Kreuz in den
               Händen des Küsters, die Ewig Liebende Gemahlin auf Kranzschleifen und am Kopf des
               Zuges, und hinter ihnen der Gemeindevorsteher, der Bankdirektor, Trudas einstige Untergebene,
               Nachbarn, Notabilitäten aus dem Bildhaueratelier und treue Grabsteinkäufer, Krämer,
               Kioskbesitzer und die beiden Kartuzer Taxifahrer – denn dieses Ereignis konnte sich
               niemand in der Stadt entgehen lassen –, und Stück für Stück arbeiteten die Schwestern
               sich vor zum Sarg. Mal schob sich Gerta, die älteste, von rechts eine Reihe vor, mal
               Truda, die mittlere, von links. Und so schlossen sie, trippelnd und scheinbar unabsichtlich
               schneller werdend, bei der frisch ausgehobenen Grube zur Gesetzmäßigen Witwe auf.
               Als sie sich am Sarg vis-à-vis gegenüberstanden, holte Ilda einen Lippenstift aus
               der kleinen Handtasche, die er ihr geschenkt hatte, und zog sich die Lippen nach.
               Die Leute erwarteten ein Schauspiel, also sollten sie eines bekommen.
            

            Bevor es dunkel wurde, saßen die drei Schwestern in ihrem Haus in Dziewcza Góra am
               Tisch.
            

            Truda fuchtelte wieder mit den Händen und redete zu viel. Erstaunlicherweise hielten
               nicht nur die Schwestern diese dürre Windsbraut mit den kurzen Beinen und dem langen
               Hals, der die vierzig längst hinter sich hatte, für schön. Vielleicht wegen des besonderen
               Charmes und des ungewöhnlich üppig sprießenden hellen, lebendigen Haars, vielleicht
               auch wegen der Art, wie Truda den Menschen in die Augen schaute – den Frauen herzlich
               und zugewandt, den Männern kühn und herausfordernd –, die Leute fühlten sich zu ihr hingezogen. Denn
               sie lebte. Wenn sie zu einer der Schwestern oder zur Mutter ins Bett wollte, kroch
               sie einfach hinein. Selbst jetzt noch, da sie langsam, aber unausweichlich in die
               körperliche Unsichtbarkeit verschwand, liebte Truda das Leben, und das Leben dankte
               es ihr.
            

            Neben ihr saß eigentlich Gerta, doch der Platz blieb fast die ganze Zeit leer. Gerta
               musste Tee kochen, für die durchgefrorene und aufgelöste Ilda eine Decke finden, eine
               Tischdecke auspacken, die Tischdecke ausbreiten, Brot fürs Abendbrot schneiden. Gerta
               war Trudas exaktes Gegenbild. Dunkles Haar, dunkle Brauen und blaue Augen, gebaut
               wie eine Schwimmerin, eine Athletin; in Marmor gehauen und ins Museum gestellt, hätte
               man sie bewundert. Doch die »Bohnenstange mit den zu großen Füßen« konnte sich nicht
               in ihren Körper einfinden. Sie war praktisch bis zum Gehtnichtmehr, gründlich, dass
               es kaum zu ertragen war, fleißig, findig, verantwortungsvoll und mutig – und wusste
               doch immer, dass die Wäsche, die sie wusch, nicht weiß genug werden würde.
            

            Mit diesem Charakter ähnelte Gerta von allen dreien am meisten ihrer Mutter Rozela,
               die im Bestreben, den Anforderungen des Lebens gerecht zu werden, anständig zu bleiben
               und alles richtig zu machen, immer ihren eigenen Weg ging. Als uneheliche Tochter
               einer unehelichen Tochter dazu bestimmt, in ewiger Schande zu leben, trug Rozela den
               Kopf hoch und hatte dies auch ihre Töchter gelehrt. Sie war vornehm. Obwohl Bäuerin.
               Sie war mutig. Obwohl Frau. Sie kam aus einem einfachen kaschubischen Bauernhaus,
               hatte weder das Alphabet noch die polnische Sprache richtig gelernt, doch sie hatte
               allein, ohne Mann, das erste gemauerte Haus in Dziewcza Góra gebaut. Vollgestopft
               mit Büchern, die sie nie würde lesen können.
            

            Äußerlich kam Ilda der Mutter am nächsten. Sie hatte eine ähnliche Statur, war aber
               voller, als hätte sie von Rozela nur das Beste mitbekommen – den runden Busen, die
               breiten Hüften, die schmale Taille, die majestätischen Beine – und das noch vervielfacht.
               Nur die Beine waren ihr ein wenig krumm gewachsen. In den Knien gingen sie leicht
               auseinander, wodurch Ildas Gang an den eines Cowboys erinnerte. Und so war sie auch
               im Leben. Sie fuhr als Erste mit einem Motorrad durch die Stadt, in einer schwarzen
               Lederkombi, die sie erst auf Tadeuszs Geheiß gegen halbwegs feminin geschnittene Kleider
               eintauschte.
            

            Heute aber, am Tag des Begräbnisses, wirkte Ilda wie eine der Heiligen aus der Kartuzer
               Kirche. Still, tief in Gedanken, den Blick aus der Küche hinaus über Hof und See in
               die Ferne gerichtet, ähnelte sie einer von Licht durchdrungenen Wachsfigur. Als hätte
               der gerade vergehende Tag ihr das Tor in eine andere Welt geöffnet. Doch im Geiste
               war Ilda noch immer auf der Herzstation im zweiten Stock des Danziger Krankenhauses
               in der ulica Kartuska, wo sich vor drei Tagen Tadeusz, der auf einem Metallbett mit
               gummierten Rädern schon mehr tot als lebendig dalag, mit einer Hand auf ein tausend
               Mal mit Ölfarbe übermaltes Nachtschränkchen gestützt und den Arzt gebeten hatte, seine
               Ehefrau hereinzuholen, um Ilda dann vor der nussfarbenen Wandvertäfelung, über einen
               kleinen Tisch hinweg, unter dessen weißer Lackierung graues, scharfes, ordinäres Metall
               hervorschien, mitzuteilen, das habe er seiner Treuen Gemahlin hoch und heilig versprochen.
               Und sie, Ilda, sei ja noch jung. Sie solle nicht ihr Leben mit ihm vergeuden. Seine
               Gemahlin werde sich um sie kümmern, falls er dieses Zimmer nicht mehr verlassen sollte.
               Nicht wahr, Gemahlin?
            

            »Die Kaltherzige«. So stand es in kaltem Schwarz auf den Schleifenbändern.
            

            Er war schon verheiratet, als sie sich kennenlernten. Ilda hätte ihn mit ihrem Motorrad
               fast ins Jenseits befördert. Was er als Zeichen ansah und mit der Sturheit eines Kindes
               zig Mal erzählte, als wäre sie nicht dabei gewesen: Dass just an dem Tag, an dem er
               endgültig den Glauben an seine prallen Madonnen verloren hatte und den Kritikern Recht
               geben wollte, ihm eine von ihnen erschienen sei – rittlings auf einer Sokół 1000.
               Und Ilda musste zugeben, dass die Statue aus weißem Zement, die mitten in Tadeuszs
               Atelier in Sopot stand, ihr – Ildas – Gesicht, ihre Brüste und ihren Hintern hatte.
               Es war keine Maria, wie man sie sonst zu sehen bekam.
            

            Das Motorrad, die Sokół 1000, hatte sie im Januar 1945 aus dem Straßengraben gezogen
               – mit einer Kraft, die sie sich selbst nie zugetraut hätte –, nachdem hinter dem Haus
               in Dziewcza Góra auf der Straße nach Staniszewo der Treck vorbeigezogen war. Ein endloser
               Zug von Menschen mit und ohne Wagen, mit und ohne Kinder, bepackt mit großen Bündeln.
               Müde, gleichgültig gegen die Dorfbewohner, die sie aus den Fenstern beobachteten,
               hatten sie sich den Berg hinaufgeschleppt und im nassen Schnee eine sandige Spur hinterlassen.
               Plötzlich war die Stille von einem merkwürdigen Brummen durchbrochen worden. Als ob
               Bienen summten – doch woher hätten mitten im Winter so viele Bienen kommen sollen?
               Ilda hatte aus dem Fenster geschaut und gesehen, wie auf einmal die Leute schreiend
               auseinanderliefen, wie sie versuchten, sich im nassen Schnee zu verstecken, und dann
               war die Scheibe aus dem Rahmen gefallen. Warum war sie aus dem Haus gelaufen? Wie
               hatte sie, schmächtig wie sie war, mit ihren kleinen Händen die schwere Maschine,
               auf der noch ein Toter lag, aus dem Straßengraben ziehen können?
            

            Wie von Sinnen war sie auf diesem Motorrad vor dem Toten und der an einen Baum gelehnten
               Frau davongerast, deren Blick ihr begegnet war – verwundert, aber tot. Vorbei an einem
               eingespannten Pferd, aus dem schon wer ein Stück Fleisch geschnitten hatte, vorbei
               an den in Panik zurückgelassenen Bündeln und Lumpenhaufen – bis nach Chmielno, wo
               sie beim Anblick des vertrauten Friedhofs wieder zu sich gekommen war.
            

            In den darauffolgenden Tagen hatte sie mit ihrer Schwester, ihrer Mutter und den anderen
               Frauen aus Dziewcza Góra die Leichen begraben, ohne ihnen in die Gesichter zu schauen.
               Fünf Jahre lang, bis zu ihrer Flucht mit Tadeusz, vermied sie es, zum Hang hinüberzusehen.
            

            Tadeusz Gelbert schien eine wahrhaft göttliche Macht über die Körper zu besitzen,
               die er aus dem Stein meißelte. Er kehrte nicht zu seiner Frau zurück, er ließ sich
               nicht scheiden. Als er Jahre später all ihre Kleider in den Ofen warf, konnte Ilda
               längst nicht mehr ohne ihn leben. Sie dachte, umgekehrt sei es genauso – überall auf
               den pommerschen Friedhöfen standen Madonnen mit ihrem Gesicht und ihren Brüsten, Engel
               mit ihren Händen und Füßen. Selbst ihr erster gemeinsamer Hund – ein Spaniel, die
               zottige Peggy – wurde im Grabmal des Danziger Prälaten in der Figur eines Greifs verewigt.
               Die Pfoten, das leicht gelockte Fell – scheinbar ein Löwe, aber in Wirklichkeit, nun
               ja, Peggy. Eine Schande.
            

            Nach Jahren des Zusammenlebens begriff Ilda, dass die jugendlichen Motorradtouren
               in der Lederkombi noch gar nichts waren. Erst als sie mit hochgeschlossenem, gestärktem
               Kragen und der eleganten Spanielhündin an einer roten Leine durch die Straßen spazierte,
               wurde sie für die Leute in Kartuzy zu Luft. Selbst in den Küchen, zwischen den Töpfen und Gerüchen,
               im Eifer der Vorbereitungen von Feiertagen und Festen existierte nur jene frühere
               Ilda.
            

            Der Lippenstift am Sarg war also bloß ein Detail eines größeren Ganzen, in dem die
               Rollen fest verteilt waren und dessen krönenden Abschluss die schwarze Aufschrift
               auf der Trauerschleife bildete. Der Wind und der begriffsstutzige Küster sorgten dafür,
               dass sie kilometerweit zu sehen war.
            

         

      

   
      
               Gerta
               

            

            1951, Spätwinter. Im Gleichschritt, Arm in Arm, marschierten die Schwestern zur abgelegenen
               Praxis eines Gynäkologen. In der Mitte ging dieses Mal Gerta, die immer auf die Meinung
               der Leute Bedachte und seit fünf Jahren Verheiratete, deren Ehe noch immer nicht vollzogen
               worden war. Die Feier zum vierten Jahrestag ihres ehelichen Zusammenlebens endete
               in einem Skandal, weil Edward, Gertas Mann, betrunken in der Kirche randalierte. Jetzt,
               da der fünfte Jahrestag nahte, drohte er damit, er werde sich auf den Markt stellen
               und in alle Welt hinausschreien, seine Frau sei unten vernagelt.
            

            Abgesehen von der Neigung, nach übermäßigem Alkoholgenuss Unfug anzustellen, war Edward
               Strzelczyk, Gertas Gemahl, ein sanftmütiger Mensch, der jede Gewalt verabscheute.
               Dennoch zählte ihre Ehe nicht zu den gelungenen. Truda und Ilda sagten schon lange,
               sie müsse zum Arzt, doch Gerta hatte eine Heidenangst vor dem neuen Kartuzer Krankenhaus,
               wo man die Frauen mit den Beinen an Metallringen festband. Gerta würde sich niemals an den Beinen anbinden lassen! Also
               blieb alles, wie es war, bis Truda für die Schwester einen Arzt fand, der in der Stadt
               für seine verständnisvolle Art bekannt war. Er empfing seine Patienten nicht in dem
               schrecklichen Kartuzer Krankenhaus, sondern in einer Praxis, wo keiner dieser raffinierten
               neuen Gynäkologenstühle stand.
            

            Die Praxis erwies sich als Zimmer in der früheren Pension Maria, die in Kartuzy keinen
               guten Ruf genoss. Es gab kein Schild an der Tür, und auch die Einrichtung erinnerte,
               wie die Schwestern beim Eintreten feststellten, nicht im Geringsten an eine Arztpraxis.
               Es war ein heruntergekommenes kleines Hotel, seit langem unbeheizt, mit einem Wartebereich
               hinter der Bar, aus der freilich der Alkohol verschwunden war, und mit einem scheußlichen
               weinroten Teppichbelag mit Flecken von Flüssigkeiten, deren Herkunft man lieber nicht
               wissen wollte.
            

            Der Doktor wirkte überrascht, als die Schwestern ihr Anliegen vortrugen: Non consummatum, obwohl die Hochzeit fast fünf Jahre zurücklag. Er schaute mit weit aufgerissenen
               Augen drein und sagte, die Praxis sei eigentlich außer Betrieb, doch er bringe es
               nicht übers Herz, Pani Gerta fortzuschicken, und weil es so klirrend kalt sei und
               der Raum sich nicht heizen lasse, möge sie ihm doch bitte nach nebenan folgen, wo
               es wärmer sei. Dabei deutete er auf einen zweiten Raum, der an ein Kartenzimmer erinnerte
               und in dem einigermaßen ungeordnet verstaubte Tische, Stühle und Hocker herumstanden.
               Das Fenster war nicht verhangen, obwohl es zur ulica Sądowa hinausging, also entkleidete
               Gerta sich heimlich und nur unten und ließ den Rock an. Sie legte sich auf ein weinrotes
               Sofa, das extra für sie mit einem sauberen Bettlaken bedeckt worden war.
            

            Der Doktor kramte im Hinterzimmer herum und verbot ihr, sich zu bewegen. »Sie haben
               großes Glück«, sagte er, »dass Sie mit der Jungfernhaut nicht an die Befreier geraten
               sind – die hätten Sie halb durchschneiden müssen, um einzudringen, und das wär's dann
               gewesen.« Zum Schluss, während er Gerta mit einer einfachen Taschenlampe zwischen
               die Beine leuchtete, benutzte er ein Endoskop aus Metall, das ein wenig aussah wie
               ein Lockenwickler. Er sagte, unten sei alles in Ordnung, sie werde Kinder bekommen.
               Er riet, dem Ehemann nichts zu verraten. Der solle sich freuen, dass er eine Jungfrau
               abbekommen habe, auch wenn er fünf Jahre habe warten müssen, um's herauszufinden.
               Die Schwestern gingen verwundert hinaus – die Menschen hatten den ganzen Krieg über
               auf jemanden gewartet. Sie warteten noch immer. Nicht allen war mit einem einfachen
               Schnitt zu helfen.
            

            Und doch waren fünf Jahre eine lange Zeit. Gerta versuchte wirklich, eine gute Ehefrau
               zu sein. Sie kam jeden Tag in die Werkstatt. Um ihrem Mann Gesellschaft zu leisten.
               Sie setzte sich in das große Schaufenster, über dem außen das Schild mit der Aufschrift
               »Uhrmacher – Meister« hing, neben jenen Schreibtisch, mit dem ihre Ehe begonnen hatte.
               Sie stellte banale Fragen, erzählte, was in der Stadt und in Dziewcza Góra los war,
               sah ihrem Mann bei der Arbeit zu – kurzum, sie war für ihn da. Und keiner der beiden
               erinnerte sich mehr daran, dass an dem Tag, als sie einander begegnet waren, Edward
               in einer Aufwallung von Emotionen, deren Auslöserin sie, Gerta, gewesen war, alles
               heruntergeworfen hatte, was auf der Tischplatte lag – all die winzigen Zahnräder,
               Federn, seltsamen Hybriden, Schraubenzieher, Lupen und Kolophoniumstückchen, die wie
               Bernsteine aussahen. Damals waren sie, beide gleichermaßen erregt, gemeinsam auf den
               Knien herumgerutscht und hatten alles wieder eingesammelt, wobei sie unbeholfen immer wieder aneinanderstießen.
               Seit sie seine Ehefrau war, räumte sie das Durcheinander jeden Tag alleine auf, ohne
               zu klagen. Sie sortierte die Schrauben in ein eigenes Kästchen, die Zahnrädchen in
               ein anderes und wunderte sich, wie wenig Zeit es brauchte, bis wieder alles auf der
               Tischplatte durcheinanderlag. Während sie die leeren Kästchen von der Fensterbank
               nahm, dachte sie, mit ihnen sei es ähnlich wie mit ihr, sie lägen herum, niemandem
               zu etwas nütze, doch gleich darauf schalt sie sich innerlich selbst für diese Schwäche.
            

            Zur Mittagszeit verließ sie die Werkstatt, um aus der Küche der dahinter gelegenen
               Wohnung tadellos angerichtete Kartoffeln mit einem Stück Fleisch in Senfsoße, einem
               Klops oder einem Zwiebelhering zu holen. An den Nachmittagen brachte sie die Wohnung
               in einen ehegemäßen Zustand: In dem einzigen, nicht ganz kleinen, aber dunklen Zimmer
               verzierte ein bestellter Handwerker mit Hilfe von Schnüren und Rollen die Wände, ein
               anderer schnitt den Schrank so zurecht, dass er zwischen Ofen und Fenster passte.
               Außer dem von Edward gekauften Ehebett, dem Schrank sowie einem Tisch und Stühlen
               brachte Gerta noch zwei Sessel unter. Mit der Zeit sollten noch zwei Klaviere hinzukommen,
               eines davon ein sehr anständiges Instrument, innen mit rotem Plüsch und Straußenfedern
               ausgekleidet – ein Luxus, dessen Sinn Gerta nie zu begreifen vermochte.
            

            Nach dem Mittagessen nahm Edward sein Fahrrad und fuhr um die Seen. Gerta räumte währenddessen
               meist die Werkstatt auf, manchmal, wenn sie Lust hatte, beendete sie eine Arbeit ihres
               Mannes; während der langen Vormittage, an denen sie ihm auf die Hände schaute, hatte
               sie unbemerkt das Handwerk erlernt – sie wusste, wie man die winzigen Zahnräder löste, wie man zur Feder gelangte, der Seele der Uhr, und wie man
               das Pendel regulierte, damit es den Rhythmus aufnahm. Wo die echten Rubinstücke lagen,
               die man auswechseln musste, wenn die Uhr zu schnell ging. Was man brauchte, wenn der
               Phosphor abbröckelte, wie man ihn mit einem Pinsel auf das Zifferblatt auftrug, damit
               Ziffern und Zeiger in der Nacht sichtbar waren. Allerdings mochte Edward es nicht,
               wenn sie sich an den Uhren zu schaffen machte. Also suchte sie sich neue, praktische
               Aufgaben. Sie legte Gemüse ein. Bald füllten Gläser mit Kraut und Gurken in mehreren
               Reihen die ganze Wand. Sie legte ein, bis sie eine neue Passion entdeckte – das Polieren
               von Metall. Nachdem sie herausgefunden hatte, wie leicht man alten Löffeln frischen
               Glanz geben konnte, kamen erst das übrige Besteck, dann Knöpfe und Tabletts an die
               Reihe. Die verschiedensten Stücke, auch bei den Nachbarn eingesammelte, weichte sie
               in einer Lösung aus Salz und destilliertem Wasser ein und ließ sie in Schüsseln vor
               sich hin köcheln. Hartnäckigere Fälle behandelte sie zusätzlich mit einer Bürste und
               einer selbst erfundenen Paste aus zerriebener Kreide, Minzöl, Gummi arabicum und Indigo.
               Auf diese Leidenschaft folgte die Richelieu-Stickerei, im Schlingstich gestickte Blumen,
               zwischen denen Gerda mit einem scharfen Messer Spitzenmuster ausschnitt.
            

            Auf diese Weise verzierte sie Dutzende, vielleicht sogar Hunderte Bettlaken, Tischdecken,
               Servietten, Läufer, Blusen und Schürzen, bis sie schließlich im Jahr 1951 eines dieser
               gestickten Bettlaken in ihrem eigenen Bett mit ihrem eigenen Blut befleckte.
            

         

      

   
      
               Truda
               

            

            Ein besonders kalter Winter, kurz vor Weihnachten. 1945. Die drei Schwestern gingen
               im Gleichschritt, Arm in Arm, in der Mitte Truda – stumm und verzweifelt. Sie waren
               auf dem Heimweg aus Garcz, vom Bahnhof. Der Zug war eben abgefahren und mit ihm Jakob,
               den Truda nicht heiraten würde, um der Familie keine Schande zu machen.
            

            Am frühen Morgen desselben Tages hatten Truda und Jakob Richert, der Sohn deutscher
               Eltern, in der Tür des Hauses in Dziewcza Góra gestanden. Er mit einem Kranz aus leicht
               verwelkten weißen und roten Rosen, die er trotz des Winters irgendwo aufgetrieben
               hatte, sie mit blondiertem, aber noch immer zottigem Haar, stattlicher, schöner, mit
               beiden Händen an seinen Arm geklammert.
            

            Drei Jahre zuvor hatten sie am selben Bahnsteig eine ganz andere Truda verabschiedet:
               abgemagert und verängstigt. Zusammen mit Tausenden anderen, die einander gleichwohl
               ähnelten, war sie zur Arbeit im Reich eingezogen worden. Und als der von den Deutschen
               in die Stadt entsandte Häuptling der Mutter empfahl, sie solle der Tochter auch Sommerkleidung
               einpacken, obwohl gerade erst der Winter begonnen hatte, wussten sie Bescheid.
            

            Jakob hatte sie nach drei Jahren Zwangsarbeit in deutschen Fabriken halbtot in Berlin
               wiedergefunden: auf dem Kopf Berliner Platinblond, auf den Lippen Zinnoberschminke,
               doch darunter – eine runzlige Greisin, die zu oft dem Tod von der Schippe gesprungen
               war, als dass noch echtes Leben in ihr hätte sein können.
            

            Einen Tag vor Jakobs Ankunft war der Bunker eingestürzt. Die Trümmer, unter denen
               die Deutschen begraben wurden, hätten auch Truda verschüttet, wenn man sie hineingelassen hätte. Die Deutschen hatten gesagt, die Polin nehme ihnen die Luft weg.
               Sie stand in einem Türsturz, auf der Innenseite. Vom gesamten Gebäude blieb nur eine
               einzige Wand übrig – solide und dick, und in der Wand der Bogen mit der Tür. Der Staub
               fraß sich in ihre Augen und machte sie fast blind.
            

            In der verwanzten Baracke, in der noch der Schweiß der Kriegsgefangenen und der Vorbewohner
               hing, stand vor dem verschütteten Keller eine Pritsche. Auf dieser Pritsche zog Truda
               jede Nacht ihren Rock fest über den Kopf, damit ihr keine Wanzen in die Augen krochen
               – unten war sie nackt, die Unterhosen hatte man ihr abgenommen.
            

            Noch früher waren da ein paar widerlich dicke und lüsterne Deutsche, die sie und die
               anderen Mädchen aus dem Zug bis auf die Haut auszogen. Sie hatten auch Stöcke und
               vergnügten sich damit, ihnen im Schamhaar herumzustochern, sie auf den Hintern zu
               schlagen, ihre Brüste anzuheben, ihnen die Stöcke zwischen die Pobacken zu schieben.
               Oder die nackten, durchgefrorenen, im Frost stehenden Frauen mit eiskaltem Wasser
               abzuspritzen. Nach dieser Hygienedusche gab man ihr von all ihrer Habe zwei Kleider
               und einen Wollmantel zurück, feucht und verfilzt. Sie zwängte sich mit Gewalt in dieses
               steife, klebrige Korsett.
            

            Unterwäsche erhielt sie erst nach vielen, vielen Monaten von Marie, ihrer Vorarbeiterin
               in der Porzellanfabrik. Sie stieg regelmäßig zu ihr hinauf ins Dachgeschoss, wie ein
               Schaf, wie eine Puppe, und ließ sich von ihr ausziehen. Von Marie stammte das Berliner
               Blond. Marie saß in dem Bunker, in den man Truda nicht hineinließ.
            

            Jakob fand sie in den Trümmern, wie durch ein Wunder hatte sie überlebt, sie war verwirrt,
               wusste nicht, wo sie war. Er sagte den Deutschen aus der Fabrik, er habe vereinbart, eine Arbeiterin mit Deutschkenntnissen mitzunehmen. Er meldete jemandem,
               der mit einem Gewehr umherging, das Mädchen, das aus den Ruinen gekommen sei, gehe
               mit ihm, und schubste sie Richtung Ausgang: »Raus mit dir!« Die Deutschen zuckten
               die Achseln, sollte sie nur verschwinden, sie hatten Wichtigeres zu tun. Und so nahm
               der Wehrmachtsdeserteur die polnische Arbeiterin mit. Das war noch, bevor auf dem
               Reichstag die sowjetische Flagge gehisst wurde.
            

            In den folgenden Wochen gab Jakob Truda das Leben zurück. Sie flohen in Kohle- oder
               Personenzügen, er mit einem von Hühnerblut getränkten Kopfverband und dem Arm in einer
               Schlinge, sie mit stümperhaft gefälschten Papieren. Die Nächte verbrachten sie in
               verlassenen Häusern. Nahe der alten und neuen polnischen Grenze gab es davon genug.
               Sie fuhren, ohne selbst zu wissen, dass die Deutschen schon kapituliert hatten. Manchmal
               nahm jemand sie für ein paar Stunden auf und gab ihnen etwas Warmes zu essen, meist
               aber schlichen sie sich in leerstehende Gebäude.
            

            Hätte er ihr gesagt, sie solle die Schminke vergessen, die sie noch in Berlin anstelle
               von Brot gekauft und unterwegs verloren hatte, dann wäre sofort klar gewesen, dass
               sie eines Tages voneinander enttäuscht sein würden. Doch er versprach, er werde ihr
               die Schminke zurückbringen. Und er brachte sie zurück. Und es spielte keine Rolle,
               dass das Etui ein anderes war, dunkler und ohne Spiegel. So begann zwischen ihnen
               ein einzigartiges, unwiederholbares Mysterium. Sie liebten sich rhythmisch, ohne Hast,
               und sahen einander durch Tränen der Rührung in die Augen, sie fielen aus der Zeit
               in einen Raum jenseits von Erde, Kosmos und Tod.
            

            Sie hatten es nicht eilig auf ihrer Reise, denn sie wussten beide nicht, ob der Tag, an dem sie ihr Ziel erreichten, nicht auch der Tag ihres
               Abschieds sein würde. Sie sprachen nicht darüber, ob sie wirklich heimkehren wollten
               oder sollten. Er hielt es für selbstverständlich, sie war zu dankbar für seine Fürsorge,
               um ihn zu fragen. Er brachte sie zurück, obwohl sie nicht fahren wollte.
            

            Truda bedauerte später noch jahrelang, dass aus dieser Reise kein Kind hervorging.
               Aus dieser alles durchdringenden Liebe hätte ein Gott geboren werden sollen. Aus den
               Nächten in den komplett ausgeräumten Wohnungen, in der halb niedergebrannten Scheune,
               in der von Glassplittern übersäten Kirche, weil die Flugzeuge so tief geflogen waren,
               dass die Bleiglasfenster aus den Rahmen gesprungen waren. Sie hatten sich mit solcher
               Inbrunst übereinander hergemacht, dass ein Kind hätte entstehen müssen. Dann hätte
               vielleicht die Mutter nicht anders gekonnt. Besser einen Deutschen im Haus als noch
               einen Bastard in der Familie …
            

            Aber es gab kein Kind. Jakob wollte, dass sie warteten. Bis der Schnee geschmolzen
               sei, bis die Wunden des Krieges getrocknet seien. An einem Dezembertag begleiteten
               ihn daher die drei Schwestern zum kalten, unter Schnee begrabenen Bahnhof. Sie mussten
               warten, weil der Zug Verspätung hatte – oder vielleicht hatte er gar keine Verspätung,
               alle wussten ja, dass die Züge fuhren, wie sie konnten. Truda hielt sich mit beiden
               Armen an Jakob fest, zum ersten Mal in ihrem Leben betete sie zur heiligen Barbara,
               deren Kopf die Weichsel hinauf zu schwimmen vermochte, dass dieser Zug nie einfahren
               möge. Zurück blieb ein leerer Bahnsteig.
            

         

      

   
      
               Rozela
               

            

            Als sie ihre drei Töchter – Gerta, Truda und Ilda – in ihrem neuen Haus ins Bett legte,
               dachte Rozela, dass sie es wohl niemals warm bekommen würde. Es war Winter, 1932.
               Die Wände hatten noch nie Wärme gespürt.
            

            Es war ein solides Haus, das erste gemauerte Gebäude im Dorf, mit Klinkerdach und
               Doppelfenstern, die viel größer waren als die des alten Holzhauses. Innen war es hell
               vom Weiß der Wände und vom Glanz des Schnees vor der Tür. Rozela deckte ein großes
               Daunenfederbett über die Töchter in ihren Pullovern.
            

            Das Haus hatte sie von der Entschädigung für den Unfalltod ihres Mannes Abram Groniowski
               bauen lassen, der beim Aufbau von Gdingen in der ulica Wolności von einem Gerüst gestürzt
               war. Sie hatte sich hinterher oft gefragt, ob Abram das Meer gesehen hatte, während
               er fiel. Sie selbst hatte noch keine Gelegenheit gehabt, es zu sehen, doch sie konnte
               sich seine Wucht, seine Kraft und seinen Geruch vorstellen. Ob Abram das Meer gesehen
               hatte, wurde nie ermittelt, doch das Geld von der Versicherung erhielt sie so schnell
               es irgend ging. Jemand aus der Stadt brachte die Nummer des Kontos in der Kartuzer
               Bank, damit die Witwe das Geld abheben konnte.
            

            Wer Abram wirklich war, hatte sich nie herausfinden lassen. Noch zu Lebzeiten von
               Rozelas Mutter Otylia war er eines Tages aufgetaucht. Ein Auto, eines der ersten,
               die man in Dziewcza Góra zu sehen bekam, blieb auf der Straße liegen und rührte sich
               nicht mehr vom Fleck. Die Panne ereignete sich unmittelbar vor den Fenstern des alten
               Holzhauses. Dziewcza Góra zählte damals fünfzehn Häuser, die zwischen See und Berg
               verstreut waren. Das alte Haus, das kleinste und ärmste im Dorf, lag direkt am Hang. Sie wohnten darin zu zweit – Rozela
               und ihre Mutter Otylia. Um nicht zu verhungern, bauten sie im Garten Kartoffeln und
               Roggen an, hielten Hühner und verdingten sich auf den umliegenden Höfen. Das Dorf
               mischte sich nicht in ihr einsiedlerisches Leben ein, und auch sie hielten sich von
               den Nachbarn fern. Selbst wenn sie in der Vorerntezeit tagelang Suppe aus getrockneten
               Brennnesseln essen mussten, selbst wenn sie wochen- oder monatelang kein Brot hatten,
               hätte Otylia sich nie dazu herabgelassen, jemanden um etwas zu bitten. Das Weibsstück
               mit dem Kind. Die Mutter des kleinen Bastards. Nein, sie wollte den Leuten keinen
               Grund geben, sich auf ihre Kosten besser zu fühlen.
            

            Sie, die in ihrem ersten, besseren Leben auf dem Gut in Staniszewo gedient hatte,
               hätte sich nicht auf die Bänke gesetzt, die man vor den Häusern direkt in den Sand
               stellte und auf denen man von Frühjahr bis Herbst abends barfuß saß. Denn auch die
               Nachbarn luden die junge Frau mit dem Kind nicht auf ihre Bank ein. Wenn Rozela durchs
               Dorf ging, trug sie immer Schleifen an den Zöpfen. Die Mutter hätte ihr eher die Haare
               ausgerissen, als sie ungekämmt aus dem Haus zu lassen. Den Nachbarn sagte Rozela nur
               ein kurzes, kühles »Guten Tag«, auf das ihr manchmal jemand antwortete. Dziewcza Góra
               war in diesem Punkt wie jedes andere Dorf. Immer gab es ein Haus, über das man nur
               hinter vorgehaltener Hand redete, dessen Bewohner man zu Tauffeiern einlud und zugleich
               hoffte, sie würden nicht kommen. Rozela stammte aus einem solchen Haus.
            

            Sie lebten also zu zweit im letzten und ärmsten Haus des Dorfes – bis zu dem Tag,
               an dem Abram Groniowskis Auto liegenblieb. Abram fragte bei ihnen nach einem Stück
               Draht, um die Gangschaltung von unten an der Getriebestange zu befestigen. Doch es schneite, und das zwischen dem glatten See und dem Hang
               verschwimmende, sich zerstreuende weißblaue Licht verlieh womöglich dem Haus, der
               Küche und Rozela eine magische, geheimnisvolle Aura. Er fragte nach Draht und blieb
               zum Tee. Er sagte etwas über den märchenhaften Vornamen der Tochter der Hausbesitzerin
               und über den merkwürdigen Ortsnamen – Dziewcza Góra, Mädchenberg, dann fragte er Rozela,
               ob sie im Schlaf träume. Sie antwortete, es sei besser, nicht zu träumen, denn in
               Träumen ließe sich vieles entdecken, und nichts sei für den Menschen schlimmer, als
               zu viel zu wissen. Ihre Stimme klang ein wenig schrill, als versuche sie, sie höher
               wirken zu lassen. Er dachte, sie wolle sich über ihn lustig machen.
            

            Er sagte ihr, sie sei ein Fräulein wie bei Kraszewski – wer auch immer das sein mochte
               –, ganz anders als die Städterinnen, die auf hohen Absätzen in die Büros stöckelten
               und auf Schreibmaschinen tippten, bis sie den Herrn Abteilungsleiter heirateten –
               sofern das Glück ihnen hold war – und in ihre Mietshäuser mit den blankgeschrubbten
               Toiletten im Parterre zurückkehrten. Er fügte noch ein paar Sätze über die Tiere hinzu,
               die in der Wahrheit lebten und stürben, doch sie verstand nicht, worum es ihm eigentlich
               ging. Dann schaute er ihr direkt in die Augen und sagte, während er den Blick leicht
               auf ihren Busen hinabgleiten ließ, sie wären nicht das erste derartige Paar, wenn
               sie ihn heiraten würde.
            

            Rozela, Otylias uneheliche Tochter, hatte nie geglaubt, dass sie einmal heiraten würde,
               obwohl sie einen kräftigen Körper hatte, schöne mädchenhafte Arme und breite Hüften,
               einen großen Po und wohlgeformte Schenkel wie eine Stute. Sie wusste sehr wohl: Es
               hätte jede andere junge Frau sein können, aber wenn dieser Herr ihr vor dem Altar
               die Treue schwören wollte, dann war es von Gott so gewollt. Ihre Mutter hatte der
               Verlobte kurz vor der Hochzeit sitzen lassen, als sie schon in ihrem Bauch heranwuchs,
               was konnte ihr also Schlimmeres widerfahren? Noch im selben Winter stand sie im dunkelblauen
               Rock und himmelblau gestickten Mieder – ihr künftiger Gemahl hatte ihr ein großes
               Knäuel Seidengarn mitgebracht und sich gewundert, dass sie kein ganzes Kleid fertigbekam
               – in der Chmielnoer Kirche vor dem Altar und sagte ja. Und der allmächtige, gütige
               Gott besiegelte den Bund.
            

            Am Tag darauf starb Otylia, die taktvoll abgewartet hatte, um die Hochzeit nicht zu
               verderben. Sie legte sich schlafen und wachte nicht wieder auf. Als man sie drei Tage
               später auf dem Friedhof neben der Chmielnoer Kirche begrub, war Rozela allein. Ihr
               Mann hatte sich aufgemacht, den nächsten Gipfel zu erobern. Es tat sehr weh, als sie
               neun Monate später ihre erste Tochter gebar. Die zweite und die dritte, gezeugt in
               den seltenen Momenten, in denen ihr Mann zu Hause war, brachte sie ebenfalls in seiner
               Abwesenheit zur Welt. Er tauchte, von einem Instinkt geleitet, immer rechtzeitig auf,
               um ihnen Namen zu geben – einfache und kaschubische.
            

            Als Gerta schon auf der Welt war, wurde er Fischer und fuhr zwei Jahre auf einem Kutter
               auf die Ostsee hinaus. Er versicherte jedes Mal, falls er eines Tages nicht zurückkommen
               sollte, werde sich jemand melden und die Dinge regeln. Dann verschwand er wieder und
               tauchte irgendwann wieder in Dziewcza Góra auf. Er saß reglos auf dem Brunnen, erzählte
               von einem Menschen namens Siddhartha und sagte, wie Gott: »Ich bin, der ich bin.«
               Auf dem Feld vor dem Haus versuchte er Pferde zu züchten, doch das langweilte ihn
               bald. Er begann mit der Imkerei, doch die Bienen verschwanden auf die Bäume der Umgebung.
               So lebten Abram und Rozela acht Jahre aneinander vorbei, bis Abram, der sich gerade als Lohnmaurer
               verdingt hatte, vom Gerüst fiel.
            

            Der Mann, der wegen der Entschädigung kam, fragte, ob Rozela wirklich allein ein Haus
               bauen wolle. Warum sollte sie keines bauen? Am Tag nach dem Begräbnis brachte sie
               die Töchter ins Dorf, zu Nachbarn, und fuhr nach Kartuzy, um einen Maurer zu finden.
               Sie war zum vierten Mal schwanger, doch offensichtlich wusste der allmächtige, gütige
               Gott ihre Kräfte einzuschätzen: Die Schwangerschaft endete vorzeitig, das Haus wurde
               gebaut. Sie versöhnte sich mit ihrem Mann. Selbst die kupfernen Türgriffe und die
               kleinen Glasscheiben in drei Farben entsprachen den Plänen, die er für ihr künftiges
               Heim gemacht hatte. An den Kronleuchter im Wohnzimmer hängte sie einen Strauß aus
               den – angeblich ewig haltbaren – Polymerblumen, die die Ingenieure aus Gdingen per
               Post für Abrams letzten Weg geschickt hatten.
            

            Eingeweiht wurde das Haus in dem außergewöhnlich kalten Winter sieben Jahre vor dem
               Krieg. Die drei kleinen Mädchen saßen in einer Reihe auf dem Bett, und vier Männer,
               die aus Gdingen direkt von der Baustelle geschickt worden waren, trugen die Möbel
               herein. Allesamt neu, mit Ausnahme des Ehebetts, in dem Abram die Töchter gezeugt
               hatte, doch das hatte nichts von Sentimentalität. Rozela hatte zu große Achtung vor
               den Dingen, als dass sie in ihrem Leben mehr als ein Bett gekauft hätte.
            

            Die folgenden neun Jahre verlebten sie in Ruhe und Wohlstand. Rozela schickte die
               Töchter nach Kartuzy auf die polnische Schule, dann aufs Gymnasium. In der Erntesaison
               gingen die Mädchen statt zur Schule in die Erdbeeren oder Kartoffeln, immer aber,
               wie ihre Mutter, mit Schleifen an den Zöpfen.
            

            Im Krieg nähte Rozela dicke Vorhänge. Sie hingen zur Bergseite hin. Als die Armeen
               vorüberzogen, fehlte im Haus immer noch eine Tochter. Einen weiteren Sommer und einen
               weiteren Herbst hielt Rozela am Fenster Ausschau nach Truda.
            

            Doch, o Wunder, an jenem Dezembertag hörte sie sie gar nicht. Zuerst roch sie den
               Gestank: Der üble Männergeruch drang ein, ehe sie den Blick zur Tür wandte. Sie kannte
               diesen Geruch, jede Zelle ihrer Nase, jede Pore ihrer Haut erinnerte ihn. Ihr ganzer
               Körper wollte vor ihm weglaufen. Truda, die lang Ersehnte, kam mit einem Mann ins
               Haus. Für Rozela war sie freilich unsichtbar. Rozela sah nur ihn. Der Mann sagte:
               »Na, da wären wir«, und machte drei Schritte auf sie zu. Truda, die hinter ihm stand,
               sagte etwas zur Mutter, doch für Rozela existierte nur der schlechte Geruch des Mannes.
               Vielleicht, wenn sie ihr Zeit gegeben hätten? Das Feuer knisterte im Ofen, Rozela
               erstarrte.
            

            Dann brach es aus ihr heraus: »Hau ab! Verschwinde! Raus!«, schrie sie mit aller Wut,
               zu der sie imstande war, und warf nach ihm, was ihr in die Hände kam. Die beiden standen
               da und sahen mal einander an, mal Rozela. Sie zwang ihren Körper mühsam zur Ordnung
               und sagte, während sie mit einer Geste, die als beiläufig durchgehen konnte, ihren
               Rock glattstrich: »Raus aus meinem Haus!« Einen Deutschen werde ihre Tochter nicht
               heiraten. Nur über ihre Leiche.
            

            Er ging. Truda lief ihm nach, die Schwestern folgten ihnen.

            Rozela legte Holz aufs Feuer. Sie setzte den Kessel auf. Sie knetete mit den Fingern
               Klöße aus Kartoffelmehl. War vielleicht selbst das Holz, das unter dem weißen Kachelherd
               knarzte, so unwirklich wie dieser Besuch? Der Körper spürte noch immer den Gestank, der Körper erinnerte sich, wie viel Zeit es brauchte,
               die Bolzen eines Bügeleisens im Feuer aufzuheizen. Es brauchte sehr viel Zeit. Das
               Blut, das zuvor vor Angst erstarrt war, würde wieder fließen, die Haut würde noch
               sensibler und empfindlicher werden. Als an jenem Morgen die Iwans kamen, diese sechs
               oder sieben, vielleicht auch sechs Milliarden, erhitzte sich das Metall unter dem
               Herd ganz langsam. Zuerst vergewaltigten sie sie, einer nach dem anderen, und zum
               Schluss legten sie Rozela das glühende Bügeleisen auf den Bauch.
            

            Sie wollten Geld. Den Kraszewski aus Abrams Nachlass, der auf gutem Papier gedruckt
               war, zerrissen sie, um sich Zigaretten zu drehen, die sie dann auf ihrer Haut ausdrückten.
               Unablässig fragten sie: Wo? Doch sie konnte ihnen nichts geben, was sie selbst nicht
               besaß. Das dauerte tausend Jahre oder vielleicht ein paar Tage, bis die kleine, magere
               Truda auftauchte. Sie wurde von einem Trupp Soldaten mit vorgehaltener Waffe gebracht.
               Sie weinte, und die Zöpfe flatterten ihr um die Ohren. Truda!? Nein, nur nicht sie!
               Lasst Truda in Frieden! Rozela übergab sich auf die Hose eines blonden Soldaten. Der
               wurde wütend und begann sie zu prügeln und zu treten. Es vergingen vielleicht noch
               einige Stunden oder vielleicht ein paar Tage, bevor sie wieder aufstand. Ach, der
               Kopf. Das konnte unmöglich Truda gewesen sein! War vielleicht gar kein Mädchen da
               gewesen?
            

            War vielleicht gar nichts passiert? Sie hätte das wirklich geglaubt, wäre da nicht
               die Spur des Bügeleisens gewesen. Eine matschige, blutige Fleischwunde, die Rozela
               selbst so wenig anschauen wollte, dass sie sie sofort unter zwei Röcken verbarg.
            

            Wann und wie sie aufs Feld hinausgekommen war – sie wusste es nicht. Sie bemerkte
               nur, dass die weiche Erde feucht vom Schnee war. Das erste Gras kam schon durch. Wind. Der Himmel. Sie klopfte
               die Schürze aus und kämmte sich mit der Hand durch die Haare. Sie blieben ihr zwischen
               den Fingern hängen. Sie packte noch einmal zu. Wieder blieb ein Büschel hängen. Sie
               sah zu, wie der Wind diese schwarzen, weichen, verblichenen Haare packte und weit
               davontrug, wie sie hoch über den Feldern davonflogen und verschwanden. Alle. Rozela
               ging ins Haus zurück und band sich ein Kopftuch um.
            

         

      

   
      
            Frühjahr
            

         

         

      

   
      
               Rozela
               

            

            Wirklich, was vorher war, spielte nun keine Rolle mehr. Der Bienenschwarm, der während
               des ganzen Krieges orientierungslos umhergeschwirrt war, hatte schließlich einen dicken,
               soliden Ast gefunden. Der Apfelbaum trug zum ersten Mal Früchte – grün und sauer –
               und wartete, dass man sich endlich um ihn kümmerte. Am Hang des Berges, wo einst reihenweise
               die Toten gelegen hatten, wuchsen jetzt Gänsedisteln, man konnte sie kiloweise abmähen,
               zuckern und kochen, um dann einen zähen Heilsirup einzuwecken. Die wild verstreuten
               Gräber waren mit Klee bewachsen, unter dem dichten Grün war ihre längliche Form kaum
               noch zu erkennen. In Häuserruinen wucherten Brennnesseln.
            

            Nach fünf Jahren Krieg war es jetzt an der Zeit, das Leben wieder an seinen rechten
               Platz zu rücken. Den Apfelbaum kalken, damit die Würmer herauskrochen, den Zaun reparieren,
               die Johannisbeeren richten und schneiden, den Brunnen säubern – das war das Wichtigste.
               Sobald der Schnee geschmolzen war, fischten Truda und Gerta mit einer langen Stange
               alles heraus, was man hineingeworfen hatte. Den Fang breiteten sie säuberlich geordnet
               unter dem Küchenfenster aus: ganze sechsunddreißig Flaschen, achtzehn leere Konservendosen
               – Schweinemett, aber mit Adler auf den Etiketten –, Schuhe, Kleider, Kochgeschirr,
               Glasscherben; zwei Armeegürtel, an denen eine tote Katze hing – zum Glück war der
               Kadaver an einem Stück Blech oberhalb des Wasserspiegels hängengeblieben; ein Holster, zwei Schuhsohlen. Eine vermoderte
               Männerhose.
            

            Die Flaschen legten die Schwestern zur Seite. Rozela dachte kurz daran, die Büchsen
               zu retten, die verbrannt werden sollten; das Blech war gut für Johannisbeerstecklinge
               oder um aus Seifenresten ein neues Stück zu machen. Sie winkte ab. Kurz darauf sah
               sie, wie Gerta eine nach der anderen mit einem Stock aus dem Feuer schob.
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