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»Warum sollte er nicht eine ganze Nacht lang wandern können«
            

         

         

      
   
      
               Der Greifensee
               

            

            Es ist ein frischer Morgen und ich fange an, von der großen Stadt und dem großen bekannten
               See aus nach dem kleinen, fast unbekannten See zu marschieren. Auf dem Weg begegnet
               mir nichts, als alles das, was einem gewöhnlichen Menschen auf gewöhnlichem Wege begegnen
               kann. Ich sage ein paar fleißigen Schnittern »guten Tag«, das ist alles; ich betrachte
               mit Aufmerksamkeit die lieben Blumen, das ist wieder alles; ich fange gemütlich an,
               mit mir zu plaudern, das ist noch einmal alles. Ich achte auf keine landschaftliche
               Besonderheit, denn ich gehe und denke, daß es hier nichts Besonderes mehr für mich
               gibt. Und ich gehe so, und wie ich so gehe, habe ich schon das erste Dorf hinter mir,
               mit den breiten großen Häusern, mit den Gärten, welche zum Ruhen und Vergessen einladen,
               mit den Brunnen, welche platschen, mit den schönen Bäumen, Höfen, Wirtschaften und
               anderem, dessen ich mich in diesem vergeßlichen Augenblick nicht mehr erinnere. Ich
               gehe immer weiter und werde zuerst wieder aufmerksam, wie der See über grünem Laub
               und über stillen Tannenspitzen hervorschimmert; ich denke, das ist mein See, zu dem
               ich gehen muß, zu dem es mich hinzieht. Auf welche Weise es mich zieht, und warum
               es mich zieht, wird der geneigte Leser selber wissen, wenn er das Interesse hat, meiner
               Beschreibung weiter zu folgen, welche sich erlaubt, über Wege, Wiesen, Wald, Waldbach
               und Feld zu springen bis an den kleinen See selbst, wo sie stehen bleibt mit mir,
               und sich nicht genug über die unerwartete, nur heimlich geahnte Schönheit desselben
               verwundern kann. Lassen wir sie doch in ihrer althergebrachten Überschwenglichkeit
               selber sprechen: Es ist eine weiße, weite Stille, die wieder von grüner luftiger Stille
               umgrenzt wird; es ist See und umschließender Wald; es ist Himmel, und zwar so lichtblauer, halbbetrübter Himmel;
               es ist Wasser, und zwar so dem Himmel ähnliches Wasser, daß es nur der Himmel und
               jener nur blaues Wasser sein kann; es ist süße blaue warme Stille und Morgen; ein
               schöner, schöner Morgen. Ich komme zu keinen Worten, obgleich mir ist, als mache ich
               schon zu viel Worte. Ich weiß nicht, wovon ich reden soll; denn es ist alles so schön,
               so alles der bloßen Schönheit wegen da. Die Sonne brennt herab vom Himmel in den See,
               der ganz wie Sonne wird, in welcher die schläfrigen Schatten des umrahmenden Lebens
               leise sich wiegen. Es ist keine Störung da, alles lieblich in der schärfsten Nähe,
               in der unbestimmtesten Ferne; alle Farben dieser Welt spielen zusammen und sind eine
               entzückte, entzückende Morgenwelt. Ganz bescheiden ragen die hohen Appenzellerberge
               in der Weite, sind kein kalter Mißton, nein, scheinen nur ein hohes fernes verschwommenes
               Grün zu sein, welches zu dem Grün gehört, das in aller Umgebung so herrlich, so sanft
               ist. O wie sanft, wie still, wie unberührt ist diese Umgebung, wird durch sie dieser
               kleine, fast ungenannte See, ist selber also so still, so sanft, so unberührt. – Auf
               eine solche Weise spricht die Beschreibung, wahrlich: eine begeisterte, hingerissene
               Beschreibung. Und was soll ich noch sagen? Ich müßte sprechen wie sie, wenn ich noch
               einmal anfangen müßte, denn es ist ganz und gar die Beschreibung meines Herzens. Auf
               dem ganzen See sehe ich nur eine Ente, welche hin und her schwimmt. Schnell ziehe
               ich meine Kleider aus und tu wie die Ente; ich schwimme mit größter Fröhlichkeit weit
               hinaus, bis meine Brust arbeiten muß, die Arme müde und die Beine steif werden. Welch
               eine Lust ist es, sich aus lauter Fröhlichkeit abzuarbeiten! Der eben beschriebene,
               mit viel zu wenig Herzlichkeit beschriebene Himmel ist über mir, und unter mir ist
               eine süße, stille Tiefe; und ich arbeite mich mit ängstlicher, beklemmter Brust über der Tiefe wieder ans Land, wo ich zittere und lache
               und nicht atmen, fast nicht atmen kann. Das alte Schloß Greifensee grüßt herüber,
               aber es ist mir jetzt gar nicht um die historische Erinnerung zu tun; ich freue mich
               vielmehr auf einen Abend, auf eine Nacht, die ich hier am gleichen Ort zubringen werde,
               und sinne hin und her, wie es an dem kleinen See sein wird, wenn das letzte Taglicht
               über seiner Fläche schwebt, oder wie es sein wird hier, wenn unzählige Sterne oben
               schweben – und ich schwimme wieder hinaus. –
            

            (1899)

         
      
   
      
               So lief er denn vorwärts*

            

            Warum sollte er nicht eine ganze Nacht lang wandern können. Er hatte eine Landkarte
               zur Hand genommen und darauf mit dem Zirkel die Zahl der Stunden, die er brauchte,
               um nach dem Städtchen zu gelangen, scharf abgemessen und hatte wahrgenommen, daß er
               gerade in einer Nacht, wenn er die Zeit ausnutzte, hingelangen konnte. Der Weg führte
               ihn zuerst durch die Vorstadt, wo Rosa, seine alte Freundin, wohnte, und er verschmähte
               nicht, ihr im Vorbeilaufen einen kurzen Besuch abzustatten. Sie war sehr erfreut,
               ihn nach so langer Zeit wieder einmal zu sehen, nannte ihn einen bösen, treulosen
               Menschen, daß er sie so habe im Stich lassen können, sagte das aber mehr in einem
               schmollenden als in einem gereizten Ton und ließ es sich nicht nehmen, Simon ein Glas
               Rotwein zu trinken zu geben, das, wie sie sagte, ihn für seine Nachtwanderung stärken
               solle. Auch briet sie ihm auf ihrem Gasherde schnell eine Wurst, stichelte den Dastehenden,
               während sie kochte, mit nicht unartigen, aber wohlgesetzten Worten, sagte, er müsse
               ja sehr gut mit Frauen versehen sein, und machte ihn lachend darauf aufmerksam, daß
               er eigentlich die Wurst nicht verdiene, sie nun aber doch haben solle, wenn er künftig
               fleißiger zu ihr käme. Das versprach, während er sich das Essen schmecken ließ, Simon
               und trat bald darauf seine Wanderung mit einigem Bangen vor der Anstrengung, die ihm
               bevorstand, an. Aber jetzt noch feige zurückkehren und die Eisenbahn benutzen, das
               mochte er doch nicht. So lief er denn vorwärts und fragte immer wieder nach dem richtigen
               Weg, um ja sicher zu gehen. Bei den Wegweisern zündete er ein Streichhölzchen an,
               hielt es in die nötige Höhe, um zu sehen, wo der Weg weiter hinliefe. Er ging mit
               einer ganz rasenden Schnelligkeit, als fürchtete er, der Weg möchte ihm unter seinen Füßen entgehen und davonlaufen. Der Rotwein
               Rosas hatte ihn befeuert und er wünschte nur, daß bald die Berge kämen, die zu überwinden
               ihm eine Lust und Leichtigkeit gewesen wäre. So kam er in das erste Dorf und hatte
               Mühe, sich auf den verschiedenen Dorfwegen, die alle kreuz und quer liefen, zurechtzufinden.
               Er rief deshalb einen Schmied an, der noch hämmerte, und von diesem erfuhr er, daß
               er richtig ging. Nun kam eine Landschaft, die ganz verschwommen war, weil sie aus
               lauter Gebüschen bestand; es ging bergaufwärts; dann kam eine Art Hochebene, die etwas
               Schauerliches an sich hatte. Es war tiefdunkel, kein Stern am ganzen Himmel, hin und
               wieder kam der Mond hervor, aber die Wolken verdeckten sein Licht wieder. Nun lief
               Simon durch einen finsteren Tannenwald, er fing an zu keuchen und paßte besser auf
               seine Schritte auf; denn er stieß immer wieder an Steine, die im Wege lagen, und das
               langweilte ihn doch ein wenig. Der Tannenwald hörte auf, Simon atmete freier; denn
               in dunklen Wäldern zu gehen, so allein, ist nicht immer ungefährlich. Ein großes Bauernhaus
               stand plötzlich vor ihm wie aus der Erde emporgewachsen und engte seinen Blick ein,
               ein großer Hund schoß hervor, sprang auf den Wanderer los aber biß nicht. Simon blieb
               ganz still und ruhig stehen, starrte den Hund nur an, und so wagte der Hund nicht
               zu beißen. Weiter ging es! Brücken kamen, die donnerten in der Stille unter den raschen
               Schritten, denn sie waren von Holz, es waren alte Holzbrücken mit Dächern und Heiligenbildern
               am Ein- und Ausgange. Simon fing an, gezierte Schritte zu machen, um sich Unterhaltung
               zu verschaffen. Plötzlich, auf ganz offenem, aber düsterem Feld stand ein starker
               Mann vor ihm, der ihn anschrie und ihn dabei fürchterlich anstarrte. »Was wollen Sie?«
               schrie Simon seinerseits, aber er machte eine Schwenkung rund um den Mann herum und
               lief fort, ohne hören zu wollen, was der Mann wollte. Sein Herz klopfte, es war die Plötzlichkeit der
               Erscheinung, nicht der Mann selber, die ihn erschreckt hatte. Dann marschierte er
               durch ein schlafendes, endlos langes Dorf. Ein weißes langes Kloster sah ihm entgegen
               und verschwand wieder. Es ging wieder bergauf. Simon dachte an gar nichts mehr, die
               zunehmende Anstrengung lähmte seine Gedanken; stille Brunnen wechselten mit einsamen
               Baumgruppen, Wälder mit Wolken, Steine mit Quellen, es schien alles mit ihm zu gehen
               und hinter ihm zu versinken. Die Nacht war feucht, finster und kalt, seine Wangen
               aber brannten und seine Haare wurden naß vom Schweiß. Auf einmal erblickte er zu seinen
               Füßen etwas gestreckt Liegendes, Weites, Schimmerndes und Glänzendes: es war ein See;
               Simon blieb stehen. Von da an ging es abwärts auf einem fürchterlich schlechten Weg.
               Zum ersten Mal taten ihm seine Füße weh, aber er achtete nicht darauf, sondern ging
               weiter. Äpfel hörte er dumpf auf die Wiesen fallen. Wie geheimnisvoll schön die Wiesen
               waren: undurchsichtbar und dunkel. Das Dorf, das nun folgte, erweckte sein Interesse
               durch die vornehmen Häuser, die es zur Schau trug. Aber hier wußte Simon nicht mehr
               weiter. So sehr er suchte, den rechten Weg fand er nicht. Da es ihn erbitterte, wählte
               er, ohne sich lange zu besinnen, die Hauptstraße. Eine Stunde mochte er gegangen sein,
               als ihm ein deutliches Gefühl sagte, daß er eine falsche Richtung eingeschlagen hatte,
               er kehrte wieder um, weinte beinahe vor Zorn und schlug seine Füße gegen die Straße,
               als hätten sie die Schuld getragen. Er kam wieder ins Dorf zurück: zwei Stunden versäumt:
               welche Schmach! Er fand auch sogleich den rechten Weg, nun, da er die Augen besser
               auftat, lief fort, unter Bäumen, die ihr Laub fallen ließen, auf einem schmalen Seitenwege,
               der ganz mit raschelnden Blättern bedeckt war. Er gelangte in einen Wald, es war ein
               Bergwald, der schroff in die Höhe strebte, und da Simon keinen Weg mehr vor sich sah, ging er einfach gerade aus, suchte sich,
               immer höher steigend, durch das dichteste Tannengeäst seine Bahn, zerkratzte sich
               sein Gesicht, zerrieb seine Hände, aber es ging wenigstens hinauf, bis endlich der
               Wald aufhörte, durch den er sich stöhnend und fluchend hindurchgerungen, und eine
               freie Weide vor seinen Augen lag. Er ruhte einen Moment: »Herrgott, wenn ich zu spät
               komme: welche Blamage!« Weiter! Er ging nicht mehr, er sprang, indem er rücksichtslos
               seine Beine in die weiche Ackererde stampfte. Ein bleiches, schüchternes Morgenlicht
               streifte von irgendwoher seine Augen. Er sprang über Hecken, die ihn zu höhnen schienen.
               Auf einen Weg achtete er schon längst nicht mehr. Eine anständige breite Straße, das
               blieb in seiner Phantasie als etwas Köstliches hängen, nach dem er sich von Herzen
               sehnte. Es ging wieder bergabwärts, in schmale, kleine Schluchten, wo die Häuser an
               den Halden wie Spielzeuge klebten. Er roch die Nußbäume, unter denen er lief; unten
               im Tal schien so etwas wie eine Stadt zu sein, aber das war nur eine gierige Ahnung.
               Endlich fand er die Straße. Seine Beine selbst schienen mitzujubeln über den Fund
               und er ging ruhiger, bis er einen Brunnen fand, zu dessen Röhre er sich wie ein Wahnsinniger
               hinstürzte. Unten gelangte er in eine kleine Stadt, kam bei einem weißglänzenden,
               zierlichen, anscheinend geistlichen Palais vorbei, dessen Verfallenheit ihn tief rührte,
               und wieder ging es ins offene Land hinaus. Hier fing der Tag an zu grauen. Die Nacht
               schien zu erbleichen; die lange, stille Nacht machte ein Zeichen der Bewegung. Simon
               stürmte jetzt den Weg nur so beiseite. Wie bequem erschien ihm das Gehen auf einer
               solchen glatten Straße, die in großen Windungen zuerst aufwärts, dann prachtvoll gedehnt
               bergab führte. Nebel sanken auf die Wiesen nieder und gewisse Tagesgeräusche meldeten
               sich dem Ohr. Wie lang doch eine Nacht war. Durch diese Nacht, die er auf der Erde durchgelaufen, saß vielleicht ein Gelehrter, vielleicht gar sein Bruder
               Klaus, bei der Lampe am Schreibtisch, und wachte ebenso sauer und mühsam. Ebenso wundervoll
               mußte einem solchen Stillesitzenden der erwachende Tag vorkommen, wie jetzt ihm, dem
               Landstraßenläufer. Schon zündete man in kleinen Häusern die Frühmorgenlichter an.
               Eine zweite, größere Stadt erschien, zuerst mit Vorhäusern, dann mit Gassen, dann
               mit Toren und einer breiten Hauptstraße, in der Simon ein herrliches Gebäude mit Statuen
               von Sandstein auffiel. Es war eine alte Stadtburg, die jetzt als Postgebäude diente.
               Schon gingen Menschen auf der Straße, die er fragen konnte nach dem Weg, wie am Abend
               zuvor. Es ging wieder ins flache, freie Land hinaus. Der Nebel zerstob, Farben zeigten
               sich, entzückte Farben, entzückende Farben, Morgenfarben! Es schien ein herrlicher,
               blauer Herbstsonntag werden zu wollen. Nun begegnete Simon Leuten, namentlich Frauen,
               sonntäglich geputzten, die vielleicht schon von weit herkamen, um in die Stadt zur
               Kirche zu gehen. Immer bunter wurde der Tag. Jetzt sah man die roten, glühenden Früchte
               neben der Straße in der Wiese liegen, auch fielen beständig reife Früchte von den
               Bäumen. Es war das reine Obstland, durch das Simon nun weiterschritt. Handwerksburschen
               begegneten ihm, ganz bequemlich; die nahmen das Gehen nicht so ernst, wie er. Eine
               ganze Gesellschaft dieser Burschen lag ausgestreckt an einem Wiesenrand in den ersten
               Strahlen der Sonne: welches Bild der Behaglichkeit! Eine Kuh wurde vorbeigeführt,
               und die Frauen sagten so schön ›guten Tag‹. Simon aß Äpfel auf dem Weg, auch er wanderte
               jetzt ruhig durch das fremde, schöne, reiche Land. Die Häuser an der Straße waren
               so einladend, aber noch schöner und zierlicher waren die Häuser, die mitten unter
               den Bäumen, tiefer im Land, mitten im Grün steckten. Die Hügel gingen anmutig und
               sanft in die Höhe, die Höhen lockten, alles war blau, von einem herrlichen, feurigen Blau durchzogen, auf Wagen fuhren ganze Gesellschaften
               von Leuten daher und endlich sah Simon ein kleines Häuschen am Weg, dahinter eine
               Stadt, und sein Bruder steckte den Kopf durch das Fenster des Hauses. Er war zur rechten
               Zeit angekommen, kaum eine Viertelstunde nach der vereinbarten Zeit. Und er ging mit
               Frohlocken in das Haus hinein.
            

            (1907)

         
      
   

      
               Der Wald über dem Kopf des Träumers*

            

            Joseph ging in den Wald hinauf. Der Weg dahin war sehr hübsch und sehr still. Natürlich
               war er, während er so ging, von Gedanken an die kleine, verhutzelte und verschuggte
               Silvi in Anspruch genommen. Pauline kam ihm wie ein gefräßiger Raubvogel vor und Silvi
               wie die Maus, die sich unter den Krallen des grausamen Tieres befand. Wie konnte Frau
               Tobler ihr zartes Töchterchen diesem Drachen von Dienstmagd ausliefern? Aber war denn
               Silvi so zart und die Magd so sehr ein Drache? Vielleicht war alles das gar nicht
               so schlimm. Man würde da leicht zu Übertreibungen neigen, wollte man von der einen
               Seite sofort das Teuflischste, was es in der Welt gab, annehmen, und vom andern Teil
               das Lieblichste und Beste. Der »Unflat« Silvi war ja schon ein wenig ein solcher,
               aber Pauline war Pauline. Joseph erschien es undenkbar, im stillen etwas Günstiges
               von Pauline aussagen zu dürfen, als höchstens etwa, daß ihr Vater ein ehrlicher Bahnwärter
               und Landmann sei. Aber was hatte das Bahnwärterhaus mit dem brutalen Vergnügen an
               der Kindermißhandlung zu tun? Möglich war es ja, daß der Vater der Pauline ein halber,
               wütender Stier sein konnte, was wußte man denn Genaues! Aber diese feine, beinahe
               aristokratische Toblerdame, diese Mutter, diese aus echt bürgerlichen Kreisen herstammende
               Frau, die das zarte Empfinden mit der Muttermilch einsog, diese Kluge, in mancher
               Hinsicht sogar Schöne, was war es mit der? Was hatte die für Ursache, das Kind zu
               verstoßen und zu verschuggen? Joseph freute sich an diesem kuriosen Wort: »verschuggen«,
               er fand es für die Eigentümlichkeit, die es benannte, so kennzeichnend. »Verstoßen«,
               das erinnerte ein wenig an die Märchenbücher, aber »verschuggen« konnte man heute
               noch so gut arme, kleine, wehrlose Kinder wie vor aberhunderten von Jahren. Solches gelang
               ja sogar in einer Villa Tobler, dem Ort, wo zwei Feen sich so gern aufhielten, nach
               Toblers eigener Redensart, der Anstand (es muß anständig zugehen bei mir) und die
               Säuberlichkeit (potz tausend, mehr Ordnung, haben Sie gehört). Konnten zwei so reizende
               Feen etwas so Unsauberes und in der Tat Unanständiges, wie es die fortwährende Demütigung
               eines kindlichen Gemütes war, in ihrem Beisein dulden, war das möglich? Wie es schien,
               ja! Es war eben allerlei möglich, in dieser Welt, wenn man sich die Mühe und Liebe
               nahm, auf einem Wiesenspaziergang ein bißchen darüber nachzudenken.
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