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RICHARD FARIÑA

BEEN DOWN
SO LONG
IT LOOKS LIKE UP
TO ME

Aus dem Amerikanischen

von Dirk van Gunsteren

Mit einem Vorwort von Thomas Pynchon

und einem Nachwort von Moritz Scheper

ROMAN

STEIDL


VORWORT

Bevor ich Richard Fariña kennenlernte, hatte ich ihn schon ein paarmal flüchtig wahrgenommen. Es war im Winter 1958, gegen Semesterende, und ich war Hilfsredakteur beim Cornell Writer, der Literaturzeitschrift der Uni. Irgendwann kamen dann diese Stories und Gedichte. Es war eine vollkommen andere Stimme, sie schien aus der Welt da draußen zu stammen, sie war sicherer und wagemutiger, und die Beiträge waren besser als die üblichen Einsendungen. Kaum einer in der Redaktion wusste etwas über diesen Fariña, außer dass er für eine Weile fort gewesen und herumgereist war.

Bald entdeckte ich manchmal in den hinteren Reihen der Vorlesungen, die ich besuchte, eine gefährlich wirkende Präsenz, ohne Jackett oder Krawatte, mit mehr Haar, als modisch angebracht erschien, und immer umringt von denselben Leuten. Still, aber intensiv da, alles in sich aufnehmend. Irgendwann ging mir auf, dass zwischen ihm und dieser anderen, literarischen Präsenz eine Verbindung bestand.

Wir verkehrten in verschiedenen Kreisen, und so kreuzten sich unsere Wege nur hin und wieder. Einmal, im Frühling, ging ich über das Arts Quad, die große Rasenfläche vor dem Gebäude der geisteswissenschaftlichen Fakultät, und sah Fariña, der dort lag und ein Buch las. Wir nickten einander zu. »Hör mal«, sagte er, »ich schmeiße am Samstag in meiner Bude in der College Avenue eine Party – vielleicht hast du Lust, zu kommen.« So machte ich Bekanntschaft mit seiner außergewöhnlichen Höflichkeit. Während wir uns unterhielten, geschah etwas Seltsames: Studentinnen, die ich über die Weiten eines Hörsaals hinweg lüstern angestarrt hatte, machten im hellen Licht des Tages einen Umweg, um ein paar Worte mit Fariña zu wechseln. Und sie lud er ebenfalls zu seiner Party ein. Ui, dachte ich, uijuijui.

1958 hat natürlich auf einem anderen Planeten stattgefunden. Man muss sich das damalige Ausmaß der sexuellen Unterdrückung auf dem Campus vor Augen halten. Rock ’n’ Roll gab es zwar schon seit ein paar Jahren, aber die Verbindung von Sex and Drugs and Rock ’n’ Roll hatten noch nicht allzu viele von uns hergestellt. Während des Grundstudiums mussten alle Studentinnen entweder in Wohnheimen oder in Verbindungshäusern wohnen, und diese Gebäude wurden nachts abgeschlossen. An Wochentagen mussten sie gegen elf Uhr abends zu Hause sein, denn dann wurden sämtliche Türen geschlossen. Unerlaubtes Fernbleiben über Nacht wurde vom Disziplinarausschuss für Frauen mit Strafen bis hin zum Rausschmiss geahndet. An Samstagabenden galt großzügigerweise eine Verlängerung – dann begann die Sperrstunde zu einer gleichermaßen idiotischen Zeit, nämlich um Mitternacht.

Sperrstunden waren nicht das einzige erotische Problem, mit dem wir konfrontiert waren. Da waren außerdem das Drei- oder Vier-zu-eins-Verhältnis von Studenten zu Studentinnen sowie die Tatsache, dass es diverse Arten von Unterwäsche gab, deren diabolischer Zweck darin bestand, allen Versuchen, zum Beckenbereich einer Frau vorzudringen, bis zur Sperrstunde standzuhalten beziehungsweise es gar nicht erst so weit kommen zu lassen. Ich weiß von einem Verbindungshaus – und sicherlich gab es noch andere –, in dem an Wochenenden eine Aufsichtsperson an der Haustür stand, deren Aufgabe es war, sich höflich, aber durchaus handgreiflich davon zu überzeugen, dass jede Verbindungsschwester mit irgendeiner Art von Playtex-Keuschheitsgürtel versehen war, bevor sie das Haus verließ. Vermieter und örtliche Geschäftsleute wurden ermuntert, die Verwaltung über die Anwesenheit von Studentinnen in Privatquartieren, wie dem Fariñas, in Kenntnis zu setzen. Auf diese und manche andere Weise glaubte die Universität ihrer Verpflichtung nachzukommen, in loco parentis, also an eines Elternteiles statt, zu handeln.

Gegen diese außerordentliche Bevormundung regte sich erst im Frühjahr 1958 ernsthafter Protest. Wie im Vorgriff auf die sechziger Jahre taten Studenten sich zusammen, schrieben Briefe, mobilisierten und demonstrierten – und schließlich marschierten in der Nacht vom 23. auf den 24. Mai siebentausend Demonstranten zum Haus des Rektors und belagerten es. Steine, Eier und eine Rauchkerze wurden geworfen. Der mit Eiern bekleckerte Rektor stand auf seiner Veranda und schwor, Cornell werde niemals von einem Mob geführt werden. Dann ging er hinein, rief den Proktor, den Chef der Campuspolizei, an und schrie: »Ich will Köpfe! Und mir ist ganz egal, welche. Bringen Sie mir Köpfe, und zwar dalli!« So jedenfalls lauteten die Gerüchte am nächsten Tag, als vier Studenten im letzten Studienjahr, darunter auch Fariña, suspendiert wurden. Die Studentenschaft wollte das allerdings nicht hinnehmen und war wütend. Neue Demonstrationen wurden geplant. Nach einigem Hin und Her wurden die vier wieder zugelassen. Das war der politische und emotionale Hintergrund dieses längst vergangenen Frühjahrssemesters in Cornell, Zeit und Schauplatz von Richard Fariñas Roman Been Down So Long It Looks Like Up to Me.

Es ist eigentlich kein typischer Collegeroman. Fariña betrachtet den Campus eher als einen Mikrokosmos, in den er Besucher und Geschichten aus der Welt dort draußen hineinträgt. Es ist kein Ort der Zuflucht oder der ewigen Jugend. Wie die kalten Winterwinde, die es dort gibt, durchweht das Wissen um die eigene Sterblichkeit jedes einzelne Kapitel. Und am Ende des Romans stirbt eine der Hauptfiguren.

Studentisches Bewusstsein wurzelt zum Teil in ein paar unbekümmerten Annahmen bezüglich der eigenen Unsterblichkeit. Das Elitedenken und die Grausamkeit, die in studentischem Humor oft zutage treten, haben ihren Ursprung in dem Glauben daran, befreit zu sein, nicht nur von Zeit und Tod, sondern auch von den Anforderungen des Lebens. Dieses Befreitsein – in einem von Fariña auf interessante Weise erweiterten Sinn – ist es, was Gnossos Pappadopoulis, die Hauptperson des Buchs, verwirrt und verfolgt.

Für Gnossos ist das Befreitsein nicht selbstverständlich, er gibt sich auch keinen Illusionen darüber hin. Er muss sich täglich anstrengen, seinen Status zu verdienen und zu behalten. Im Lauf der Handlung befasst Gnossos sich mit verschiedenen Möglichkeiten, darunter östliche Religion, auf Reisen gesuchte Offenbarungen, Meskalin, Liebe, doch jede scheint irgendeinen Nachteil zu haben. Das Einzige, worauf er sich verlassen kann, ist seine eigene Stimmigkeit, eine erweiterte Version der Coolness der fünfziger Jahre. »Ich genieße Immunität«, denkt Gnossos, »denn ich bleibe unter allen Umständen cool.« Unterstützt von einer Reihe nützlicher Fertigkeiten – er kann Schlösser knacken und Dope auftreiben –, ist es diese Coolness, die Gnossos durchs Leben trägt und die Essenz seines Stils ausmacht.

In Fariñas eigenem Auftreten gab es ein ähnliches Element der Zurückhaltung. Wenn er etwas sagte, lag oft ein halbironisches Halblächeln auf seinem Gesicht, als verfolgte er, was seine Stimme sagte, und könne nicht ganz glauben, was er da hörte. Er befand sich in einem schützenden Kraftfeld aus Selbstbeobachtung und sofortiger Resonanz, in das ich nie ganz eindrang, obwohl ich ihn im Studienjahr 1959 etwas besser kennenlernte. Wir waren nie dicke Freunde, aber wir mochten einander, uns gefiel, was der jeweils andere schrieb, und wir hingen ein bisschen zusammen herum, auf Parties oder in irgendwelchen Bierkneipen auf dem Campus wie dem Ivy Room oder Johnny’s Big Red Grill (der im Buch Guido’s Grill heißt), wo man sich abends gewöhnlich traf.

Das Essen und die Atmosphäre bei Johnny’s waren ziemlich genau so, wie Fariña sie beschreibt. Von Zeit zu Zeit gab es Live-Musik. Peter Yarrow von Peter, Paul and Mary hatte dort seine festen Auftritte, vielleicht sogar die ersten. Er wechselte sich mit einer Rock ’n’ Roll-Gruppe ab, deren Mitglieder allesamt verwandt waren und aus der Familie des Gemüsehändlers gegenüber stammten. Ein paar Jahre später vereinigten sich diese beiden Strömungen – Modern Folk und proletarischer Rock – zu dem, was wir heute als die Musik der Sechziger bezeichnen. Damals interessierte Fariña sich nicht so sehr für Popmusik, sondern mehr für traditionelle amerikanische Formen wie Jazz und vor allem Blues, vorzugsweise ländlich und schwarz. Bei dem inzwischen kanonisierten Buddy Holly hatte er gemischte Gefühle – die auch im Roman deutlich werden –, aber »Peggy Sue« hörte er sich sehr genau an. Es kommt mir jetzt so vor, als hätte er in dem Gitarrensolo dieser Aufnahme vielleicht etwas wahrgenommen, das den anderen entgangen war, irgendeine akustische Vision der Zukunft – aber das könnte ebenso gut meine eigene Retro-Phantasie sein. Die beiden Platten, für die er sich damals restlos begeisterte, waren Back Country Suite von Mose Allison (die auch im Roman erwähnt wird) und die englische Version der Dreigroschenoper.

Beim Tanzen bevorzugte Fariña lateinamerikanische Musik. Er war mit einer glücklichen Kombination elterlicher Erbteile gesegnet und wusste es auch. Seine Mutter war Irin, sein Vater Kubaner. In beiden Ländern hatte er Verwandte, die er besucht hatte. 1958 und 59 gab es in Cornell einige Architekturstudenten aus Lateinamerika, und ihr Kreis war einer von mehreren, in denen sich Fariña ungezwungen und vertraulich bewegte. Ihre Wochenendparties galten als die besten weit und breit. Fariña tanzte einen seltsamen Paso Doble, den ich seither nie mehr gesehen habe und dessen Authentizität ich nicht beschwören kann. Die Frauen, mit denen er tanzte, waren manchmal vielleicht ein bisschen verwirrt, hatten aber auf jeden Fall großen Spaß, und darum ging es ja schließlich.

Es war Tradition, dass die Architekturstudenten jedes Jahr zum St. Patrick’s Day einen riesigen, dreißig, vierzig Meter langen chinesischen Drachen bauten, so viele Leute wie möglich rekrutierten und dann über den Campus rannten, in Seminare und Vorlesungen, wobei sich Hände aus dem Körper des Ungeheuers reckten und alle Studentinnen in Reichweite begrapschten, von denen sich viele die Haare grün gefärbt hatten. Alle betranken sich den ganzen Tag lang mit Bier in derselben Farbe. Kurz vor dem Frühjahrsäquinoktium war dies der Tag, an dem Fariñas ethnisches Erbe ins Gleichgewicht kam und er beiden zugleich nachgeben konnte. Er beendete den Tag gewöhnlich mit einer Menge Drachenträgern, die, allesamt mit grüner Farbe bespritzt, in eine altehrwürdige Bar namens Jim’s einfielen, wo er auf einen Tisch stieg und, einen Krug mit grünem Bier in der Hand, García Lorcas »Verde, qué te quiero verde …« rezitierte. Darauf folgten zahlreiche Toasts auf alles mögliche Grüne – cervezas verdes, coños verdes. Fariña schrie: »El barco sobre la mar y el caballo en la montaña!« Jahre später, in Kalifornien, liefen wir uns, beide verkatert, am Morgen des Tages, an dem er Mimi Baez heiratete, in irgendeinem Vorgarten über den Weg. Es war irgendwo auf dem Land, in den Bergen bei Palo Alto. Dann wurde uns eine jener gemeinsamen Offenbarungen zuteil. Fariña starrte auf eine Bergflanke. Sie war sehr grün, und dort stand ein Schimmel und sah uns an. Natürlich dachten wir beide an Lorcas Pferd auf dem Berg.

Gelegentlich gelang es uns, auf dieselbe literarische Wellenlänge zu kommen. Bei einer Party – keinem Maskenball – erschienen wir einmal verkleidet, er als Hemingway, ich als F. Scott Fitzgerald. Wir wussten beide, dass sich der andere gerade in einer Phase der Begeisterung für seinen jeweiligen Autor befand. Ich glaube, ich lernte damals von Fariña, mit einigen meiner Obsessionen Spaß zu haben. Ebenfalls 59 entdeckten wir gleichzeitig ein Buch, das für mich noch heute einer der besten amerikanischen Romane ist: Warlock von Oakley Hall. Wir erzählten anderen davon, und für eine Weile kam es zu einer Art Mikro-Kult. Bald sprachen einige vorzugsweise in Warlock-Manier, in einer Art nachdenklicher, stilisierter, viktorianischer Western-Diktion. Das mag Fariña zum Teil deshalb gefallen haben, weil es ein weiteres Mittel war, Coolness zu zeigen.

Zum ersten Mal habe ich Been Down So Long … im Sommer 1963 in Manuskriptform gelesen, in einer frühen Fassung. Ich weiß noch, dass ich ihm eine Menge guter Ratschläge gegeben habe, aber nicht mehr, welche. Glücklicherweise beherzigte er keinen davon. Er muss sich gefragt haben, ob ich dachte, wir wären noch im Schreibseminar. Später, als er es umgeschrieben hatte, ließ ihn zehn Seiten vor dem Ende seine Hand im Stich. »Hast Du von meiner gelähmten Hand gehört?«, schrieb er in einem Brief. »Ach, Tom, alter Junge« – Warlock-Stil –, »da wache ich also an einem im Großen und Ganzen vielversprechenden Morgen auf und habe keine Hand mehr, sondern bloß einen Klumpen Knete. Linsen. Linsen und eine Art von Erschöpfung, die nur Schwachköpfe mit sitzender Tätigkeit befällt. Ich, dem einst kein Wild zu flink war, dämmerte, zugedeckt mit einer Babydecke, in einem J. C. Penney-Sessel vor mich hin … Aber nach einem Monat kehrte meine Hand stechend und kribbelnd zurück, und so bin ich dann doch noch fertig geworden …«

Als ich das Buch zum ersten Mal las, verglich ich es mit meiner eigenen Erinnerung an den Ort, die Zeit, die Leute. Damals kam es mir so vor, als wären Gnossos und Fariña identisch. Es war auch ein großer Spaß, die Vorbilder für die anderen Figuren zu identifizieren und zu sehen, was er mit ihnen machte. Jetzt, beinahe zwanzig Jahre später, verstehe ich seine Methode ein bisschen besser und glaube, dass es vielleicht doch nicht so simpel war. Er hat nicht bloß tatsächliche Ereignisse beschrieben und lediglich die Namen verändert. Er hat sich große Mühe gegeben, aber das Ergebnis ist so elegant, dass er mich bei der ersten Lektüre vollkommen getäuscht hat.

Bei vielen seiner Figuren war Fariñas Ausgangspunkt anscheinend die Eigenschaft, die ihm an ihren Vorbildern am besten gefiel – Drew Youngbloods Anständigkeit, Juan Carlos Rosenblooms manischer Schneid, Judy Lumpers’ Figur. Von dort aus entwickelte er sie weiter, und wie es mit Figuren so ist: Mit einem Mal bekamen sie ein Eigenleben, das mit der Wirklichkeit nichts mehr zu tun hatte. Es hätte keinen Sinn, irgendwelche Namen zu nennen – die Leute, die hier vorkommen, wissen es und sind noch unter uns.

Gnossos ist keineswegs Mr. Perfect. Er ist unbeherrscht und hat wenig übrig für organisierte Religion, nationale Mythen, Unfähigkeit, Resignation, irgendwelche Leute aus den amerikanischen Südstaaten, seien sie nun Rassisten oder nicht – die Liste seiner Abneigungen ist lang. Er hat eine Schwäche für aufregende Konzepte wie Vendetta oder karmischen Ausgleich – ein Impuls, der Fariña, wie mir scheint, beim Schreiben des Buchs nicht ganz fern war. Gnossos macht unüberlegten Gebrauch von Drogen und Alkohol und beschimpft öffentlich Frauen – etwas, das ich Fariña nie habe tun sehen. Frauen gegenüber war er immer höflich und einfühlsam, auch wenn er ihnen manchmal das Blaue vom Himmel herunter log.

Diese Wolfgeschichte zum Beispiel. Diese ist die erste von Gnossos’ Begegnungen mit gefährlichen Tieren, die andere ist die mit dem Affendämon in Kapitel 14. Im Buch erzählt Gnossos diese Geschichte Kristin McCleod, der jungen Frau, in die er sich verliebt. Er tut es in Form eines Dialogs, bei dem Kristin – und damit auch der Leser – gebeten wird, die sinnlichen Eindrücke nachzuvollziehen: die Kälte, das Knirschen des Schnees, die Landschaft der Adirondack Mountains. Es ist Fariñas Vollendung einer Geschichte, deren erste Versionen viele seiner Freunde in Cornell schon kannten. Manche hatten sie öfter gehört, als ihnen lieb war. Tatsächlich war er bestürzend erfolgreich mit dieser Wolfgeschichte, die er hauptsächlich erzählte, um Studentinnen abzuschleppen, oft welche, auf die man selbst ein Auge geworfen hatte. Wenn ich mich recht entsinne, waren die meisten sehr beeindruckt. Natürlich arbeitete er sie jedes Mal, wenn er sie erzählte, ein bisschen um, und so wurde sie immer besser.

Die Geschichte mit dem Affendämon, dem Mandrill am Fenster, kam nicht so gut an. Manche hielten sie für eine dramatische Übertreibung, andere dachten, er sei vorübergehend verrückt geworden. Wenn die Winterlangeweile einsetzte, gab es immer die Möglichkeit, sich zu ungewöhnlicher Stunde an Fariñas Fenster zu schleichen und, in der Hoffnung auf irgendeine Reaktion, Mandrillgesichter und -laute zu machen. Aber dann lächelte er nur schwach und zuckte die Schultern, als wollte er sagen: Wenn ihr es nicht kapiert, kapiert ihr es eben nicht.

Trotzdem ist diese unter den vielen düsteren Szenen des Romans eine der packendsten. Die düsterste und packendste ist die auf Kuba, als Gnossos’ bester Freund ums Leben kommt. Zwar folgen noch ein paar Seiten College-Aufruhr, doch Kuba ist der eindeutige Höhepunkt des Buchs. In seiner Hemingway-Phase muss Fariña auf den Satz gestoßen sein, dass jede wahre Geschichte mit dem Tod endet. Der Tod treibt keine Scherze, und in diesem Roman lauert er immer vor dem Fenster. Der kosmische Humor verbirgt sich in Gnossos’ unbeholfenen Versuchen, zu einer Art Vereinbarung mit Thanatos zu kommen, zu irgendeinem Deal, der ihn von dem Vertrag, den wir alle unterschrieben haben, entbindet. Sie schlagen allesamt fehl, doch noch komischer ist, dass Gnossos viel zu verliebt ist in das Leben mit seinem Sex, seinen Drogen, seinem Rock ’n’ Roll: Er fühlt sich so gut, dass er Risiken eingehen muss – er muss den Tod herausfordern, und ihm ist dabei nur halb bewusst, dass er um so schneller an der Reihe sein wird, je intensiver er lebt.

Gegen Ende seines letzten Semesters in Cornell schien Fariña die Geduld zu verlieren. Er sagte, auf ihn warte in New York ein Job, und denen sei es egal, ob er einen Universitätsabschluss habe oder nicht. Möglicherweise war auch die Beziehung mit der echten Kristin McCleod in einer Katastrophe geendet, aber über so etwas sprachen wir nicht, und ich hörte nur unbestimmte Gerüchte. Wir waren im selben Seminar, saßen in Johnny’s Big Red Grill, tranken Red Cap Ale und büffelten für die Abschlussprüfung. Am nächsten Tag beantwortete ich eine halbe Stunde nach Beginn der Klausur gerade eine einfache Frage, nahm eine Bewegung wahr, hob den Kopf und sah Fariña sein Heft abgeben und hinausgehen. Er konnte unmöglich bereits fertig sein. Als er an meinem Tisch vorbeiging, hob ich die Augenbrauen, und er lächelte und zuckte die Schultern. Das war für eine Weile das letzte Mal, dass ich ihn sah.

Er ging nach New York, nach Kuba, heiratete Carolyn Hester, begann eine Musikerkarriere, tourte in Europa, lebte in London, in Paris, ließ sich scheiden, zog nach Kalifornien, nach Boston, dann wieder nach Kalifornien. Manchmal schrieb er einen Brief, manchmal – viel zu selten – liefen wir uns über den Weg. Am Tag vor seinem Tod telefonierten wir miteinander. Sein Buch war gerade erschienen. Wir verabredeten, uns ein paar Wochen später in Los Angeles zu treffen. Am nächsten Tag hörte ich die Nachricht im Radio, auf einem Rock ’n’ Roll-Sender. Er war auf dem Soziussitz eines Motorrads auf der Carmel Valley Road gefahren, wo fünfzig Stundenkilometer angemessen gewesen wären. Die Polizei schätzte, dass die Maschine dreimal so schnell gewesen und aus der Kurve getragen worden war. Fariña wurde durch die Luft geschleudert und war auf der Stelle tot.

Ich rief in seinem Haus an – keine Antwort. Ich rief Associated Press in Los Angeles an – man konnte die Nachricht nicht bestätigen. Ich kam nicht auf den Gedanken, im örtlichen Krankenhaus anzurufen. Wahrscheinlich wollte ich nicht hören, was man mir gesagt hätte. Die einzige Person, mit der ich in dieser Nacht über ihn reden konnte, war eine weit entfernt lebende Freundin, die ihn ebenfalls aus Cornell kannte. Sie wusste auch nicht mehr als ich. Wir beide hofften, auch wenn die Hoffnung schwand, und sprachen lange, bis tief in die Nacht, über Fariña und die alten Zeiten, und in unseren Stimmen war diese Mischung aus Liebe und Verärgerung, die die meisten von uns immer empfunden hatten, wenn sein Name gefallen war. Schließlich, gegen Ende des Gesprächs, lachte sie. »Ich habe gerade so einen Gedanken gehabt«, sagte sie. »Wenn dieser verdammte Fariña bloß schwer verletzt ist – wenn er bloß bis zum Rand geht und wieder zurückkommt, du weißt schon –, werden wir uns die Geschichte bis ans Ende unserer Tage anhören müssen.«

Thomas Pynchon
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»Ich muss demnächst die Szene wechseln …«

Benjamin Franklin

in einem Brief an George Washington

5. März 1780
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Nach Athené also.

Der junge Gnossos Pappadopoulis, pelziger Pu-Bär und Hüter der Flamme, war zurück von den Asphaltmeeren des großen wüsten Landes: O ihr Highways, o Route 40 und unerbittliche Route 66, ich bin heimgekehrt zu den von Gletschern gekerbten Schluchten, zu den fingerförmigen Buchten von Seen, zu den Goldmädchen von Westchester und Shaker Heights. Seht mich an mit meinen großen, stampfenden Stiefeln, meinem Mund voll Lügen, meinem Kopf voll Pläne.

Heim nach Athené, wo Penelope sich verzückter, ekstatischer Untreue hingegeben hat, wo Telemach seinen Vater hasst und ihm in die Eier treten will, wo der alte, geduldige Argus herbeitrottet, um seinen Herrn zu begrüßen und die Zähne tief in die vor Erschöpfung verkrampfte Wade zu schlagen, wobei er die Wunde mit tödlichem, tollwütigem Horror infiziert. Willkommen,

denn zurück ist der Verrückte,

zurück von seinen Träumen

und dem Satyr,

zurück, um Heu zu machen,

ob die Sonne nun scheint oder nicht, denn in diesem wohlgehügelten Land der geologischen Falten und Verwerfungen gibt es immer jede Menge Regen.

Stapfend wählt er den steilsten Anstieg, pflügt mit genagelten Stiefeln durch rußgraue Schneehaufen, riecht nach Hirsch- und Hasenfleisch, und seinem Mund entströmt das Anis-Aroma irgendeines orientalischen Fusels. Niemand hat ihn gesehen (und wenn doch, dann war es schlicht unmöglich, es zu glauben, denn den Gerüchten zufolge liegt er verdurstet am Fuß des Bright Angel Trail, rücklings und mit verzerrtem Gesicht, und die wilden Esel des Grand Canyon haben sich über seine Augen hergemacht; er ist von tätowierten Pachucos überfallen und getötet worden, unter dem Nachthimmel New Mexicos verbrannt von tausend in Königswasser getauchten Zigaretten; er ist in der San Francisco Bay von einem Hai gefressen worden, ein Bein wurde in Venice West angespült; G. Alonso Oeuf schließlich behauptet, er habe sich in den Adirondack Mountains den Arsch abgefroren), stolpernd kehrt er von den Seen dieser Gegend zurück (wo er auf einem Bett aus zarten Fichtenzweigen gesessen hat, die Beine im Lotossitz verschränkt, auf der Stirn, wo das dritte Auge wäre, ein mysteriöses Kastenzeichen, splitternackt, aber mit einer Erektion, und von den Daughters of the American Revolution aus St. Regis bei ihrer winterlichen Vogelexkursion entdeckt wurde).

Ich bin unsichtbar, denkt er oft. Und befreit. Ich genieße Immunität, denn ich bleibe unter allen Umständen cool. Meine Polarität ist frei gewählt, denn ich bin nicht ionisiert und habe keinerlei Valenz. Man könnte mich als inaktiv und strukturlos bezeichnen, aber Vorsicht: Ich bin der Schatten, der den Geist umwölkt. Wer kennt das Böse, das im Herzen des Menschen lauert? Ich bin der Dracula – sieh mir in die Augen.
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