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Zum Buch

In diesem Buch erzählt Alexander Kühn von dem Jahr, in dem er 50 wurde – und wie es ihm gelang, seinen Frieden zu machen mit dem Älterwerden. Dafür tat er das, was Journalisten nun mal tun: Er sprach mit interessanten Menschen, bekannten und weniger bekannten, älteren, alten und sehr alten, darunter der Milliardär Klaus-Michael Kühne und Otto Waalkes, Barbara Schöneberger und Nana Mouskouri, Thomas Gottschalk und der YouTuber Rezo, eine Sekretärin, eine trans Frau, ein Bäckermeister, seine Mutter. Von manchen möchte er sich etwas abschauen, von anderen lieber nicht. Und er macht sich Gedanken über sein Leben an sich: wie er der geworden ist, der er ist, was er noch erreichen möchte – und was nicht, welche Träume er hat, aber auch welche Ängste ihn umtreiben. 

Zum Autor

Alexander Kühn, Jahrgang 1975, war Redakteur bei der taz und beim Stern, seit 2010 arbeitet er beim SPIEGEL. In seinen Porträts und Gesprächen nähert er sich Showstars, Wirtschaftslenkern und Patriarchen – und lernt dabei nicht zuletzt, wie man in die Jahre kommen kann, ohne peinlich zu werden. Für eine Recherche über Ex-Bild-Chefredakteur Julian Reichelt wurde er als Teil eines SPIEGEL-Teams 2022 mit dem renommierten Stern-Preis ausgezeichnet.
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»Nnnempftzg«

Noch fünf Monate, dann endet mein Leben. Mein Leben als junger Mann. Es ist März, Ende August habe ich Geburtstag, ich werde 50 Jahre alt.

Ich verschicke erste Einladungen, zunächst an die Verwandtschaft, die von weit her zu mir nach Hamburg anreisen wird. Aus meiner Heimat Baden-Württemberg, aus dem Harz, eine Cousine plant sogar, aus Italien einzufliegen. Ich schreibe ihnen, dass ich mich »sehr freuen« würde, wenn sie »bei meinem Fest« dabei sein könnten. Das ist gelogen. Ich will diesen Geburtstag nicht, ich mag nicht 50 werden, das ist nicht mein Fest.

Die Welt hält gerade vieles bereit, was einem Angst machen kann: Donald Trump, die AfD, den Klimawandel. Am meisten aber besorgt mich dieses bevorstehende Ereignis, das nur mit mir und meinem Alter zu tun hat.

Man mag mich einen Egoisten nennen, einen Narzissten. Doch die 50 quält mich nun mal mehr als alles andere. Im Zeitalter der Polykrise bin ich mein eigener Krisenherd.

Die Leute, die erstaunt sind, wenn sie mein Alter erfahren, werden weniger. Dabei haben mir doch immer alle bescheinigt, wie jung ich aussehe.

Will jemand wissen, wie alt ich bin, sage ich inzwischen nur »Ende vierzig«. Ich nuschele die Antwort weg, so dass sie klingt wie: »Nnnempftzg.« Wer nicht genau hinhört, und wer tut das schon, versteht womöglich »41« oder »43«. Die meisten sind zu höflich, um nachzufragen.

Leute, die deutlich älter sind als ich, belächeln mich, wenn ich erzähle, wie sehr mich mein Alter umtreibt. Ich unterstelle ihnen, sie haben einfach vergessen, dass sie einst genauso litten.

Wenn der Ex-Fußballstar David Beckham, ein Vierteljahr älter als ich, in einem Interview sagt, dieser Geburtstag jucke ihn überhaupt nicht, halte ich das für eine Lüge. Der Musiker Jan Delay, ein Jahr jünger als ich, gibt in der Gala zu, der bevorstehende runde Geburtstag fühle sich »schon komisch« an, doch denke er zum ersten Mal in seinem Leben darüber nach, eine Feier zu machen. Thomas D von den Fantastischen Vier ist da schon ehrlicher, als er, damals 56, im Playboy klagt: »Mir geht das Altwerden echt auf den Sack. Ich hasse es abgrundtief.«

Sollte ich weinerlich erscheinen, bitte ich um Verzeihung. Es ist mein erstes Älterwerden, ich übe noch. Besäße ich ein Auto, würde ich mir eines von diesen kleinen Warndreiecken mit Saugnäpfen an die Heckscheibe kleben: »Anfänger«. Meine Freunde und Kollegen sind an mein Wehklagen bereits gewöhnt. Sie sehnen den Tag herbei, an dem ich endlich 50 bin, damit Ruhe ist.

Die 50 ist mehr als eine Zahl, sie kommt mir vor wie eine Diagnose: Tut uns leid, wir können nichts mehr für Sie tun, Sie haben 50. Sie ist der amtliche Bescheid, dass mehr als die Hälfte meiner Zeit vermutlich rum ist. Der Sand in meinem Stundenglas rieselt nicht, er rast. Wir, die Generation Golf, wie der Schriftsteller Florian Illies uns vor einem Vierteljahrhundert getauft hat, gehören zu den Oldtimern. Dass ich nichts dagegen tun kann, kränkt mich.

50, das sind Männer mit Bierbauch, grauer Haut und grauem Haar.

50, das bin doch nicht ich.

50, wie kann das sein, wo kommt das her, geht das wieder weg?

Die Gleitsichtbrille, die ich seit drei Jahren trage. Die Nackenschmerzen von der Arbeit am Bildschirm. Der Fitnesstest im Gym, bei dem das Gerät zu dem Schluss kam, mein biologisches Alter sei 57 Jahre.

In Cafés, in denen junge Gäste geduzt werden, siezt die Kellnerin mich. Ich frühstücke jetzt manchmal in Bäckereien, dort sitzen außer mir nur Bauarbeiter und Senioren. Andernorts sind alle plötzlich so jung. SPD-Chef Lars Klingbeil ist drei Jahre jünger als ich, der SAP-Vorstandsvorsitzende Christian Klein fünf Jahre, US-Vizepräsident JD Vance neun Jahre. In die Fußball-Nationalmannschaft werde ich es kaum noch schaffen, ihre Spieler waren bei der Europameisterschaft 2024 im Schnitt 28,5 Jahre alt. Für meinen Beruf, den Journalismus, reicht meine Verfassung noch, gleichwohl komme ich ins Nachdenken.

Ich bin Reporter beim SPIEGEL. Lange Zeit gehörte ich zu den Jüngeren in der Belegschaft. Dann kam die Welle der Vorruhestände. Kolleginnen und Kollegen, die nur sechs, sieben Jahre mehr auf dem Buckel haben als ich, verließen das Haus, freiwillig, infolge eines großzügigen Angebots des Unternehmens.

Weg sind sie. Der Kollege, der darüber wachte, dass wir ungeachtet der Weltlage um 11.55 Uhr in die Kantine gingen. Die Reporterin, die mit Wut im Bauch am besten war. Der Korrekturleser, der Hemden im Nelson-Mandela-Stil trug und im Gegensatz zu mir wusste, dass sich der berühmte Tenor »Vogt« ohne »i« schreibt. Der Autoredakteur, der den VW-Patriarchen Ferdinand Piëch persönlich kannte. Die Assistentin, die belesener war als alle Redakteure um sie herum.

Sie bereisen jetzt die Welt, lernen Fremdsprachen, werkeln an ihrem Haus, haben ein gutes Leben, scheinen nichts zu vermissen. Wer das Nachsehen hat, bin ich. Ich habe kaum noch jemanden, mit dem ich über diesen einen früheren Vorgesetzten lästern kann, den wir alle nicht mochten; aus unserem jetzigen Team kennt den fast keiner mehr.

Was mich noch mehr schmerzt: Intern zähle ich nun zu den Senioren. Wie der alte Herr aus der Werther’s-Echte-Werbung, Strickjacke, Lehnstuhl, der im Gedenken an seinen Opa wohlig seufzt: »Nun bin ich der Großvater.«

Es ist eine Rolle, auf die mich niemand vorbereitet hat.

Sie grämt mich, denn ich sehe mich noch immer als Nachwuchstalent. Ich habe doch gerade erst Abitur gemacht. 1995.

Viele in der Redaktion sind inzwischen halb so alt wie ich. Sie behandeln mich zuvorkommend, ausnahmslos. Niemand gibt mir das Gefühl, ich würde nicht mehr gebraucht. Doch das nimmt mir nicht die Angst, sie könnten auf mich blicken wie eine Familie auf einen Hund, den sie bald einschläfern werden.

In den vergangenen Jahren habe ich mir das Büro mit einem Anfang-30-Jährigen geteilt, bis er befördert wurde und mich zurückließ. Unsere Aufgabenteilung ging so: Ich erzählte ihm Geschichten von früher, er half mir, wenn ich Probleme mit dem Computer hatte. Gelegentlich fragte ich, ob ich ihm alt vorkomme. Er bestritt das jedes Mal. Es war ein eingeübter Dialog zweier höflicher Menschen.

Vielleicht lassen die Jungen mich nur aus Rücksicht im Glauben, ich wäre einer von ihnen. So wie in diesen Geschichten, die man über Patienten in Psychiatrien hört, die sich für Ärzte halten, warum wären sie sonst hier, und keiner widerspricht ihnen, weil man sie in Frieden lassen will in ihrer Welt, in der sie sich gemütlich eingerichtet haben.

Hin oder wieder holt mich doch jemand in die Wirklichkeit zurück und macht mir bewusst, dass wir in verschiedenen Sphären leben.

Ein Kollege, Ende 20, erklärte mir beim Mittagessen in der Kantine: Die Aufgabe seiner Generation, der Gen Z, sei es, die Work-Life-Balance wieder ins Lot zu bringen. Schuld daran seien wir, meine Generation habe sich von ihrem Beruf auffressen lassen. Er meinte nicht mich persönlich, trotzdem nahm ich es persönlich.

Ein ähnlich junger Kollege sprach mich auf einen Text an, den ich kurz zuvor veröffentlicht hatte.

»Du hast darin einen Schauspieler erwähnt, ich komme gerade nicht auf den Namen.«

»Götz George.«

»Ja, so hieß er wohl.«

»George war Schimanski.«

»Wer ist Schimanski?«

So muss sich mein inzwischen verstorbener Onkel, der Bäckermeister, gefühlt haben, wenn er mir, als ich Kind war, von früher erzählte. Von der Nachbarsfrau, die einen Lebensmittelladen betrieb, von Gasthäusern, die es nicht mehr gab. Er fragte mich dann, ob ich mich daran erinnere. Verneinte ich, hielt er inne und sagte betreten: »Stimmt, das war ja vor dem Krieg.«

Anleitung zum Fünfzigsein

Genug davon. Ich will nicht rumjammern wie der Minnesänger Walther von der Vogelweide im 13. Jahrhundert: »O weh, wohin sind alle meine Jahre verschwunden!« Ich möchte nicht peinlich werden, keiner von denen, die den Anschluss verloren haben, kein grantiger Sack und Früher-war-alles-Besserwisser, bei dessen Anblick alle die Augen verdrehen.

Gern wäre ich ein cooler Alter, der die moderne Welt als bereichernd empfindet, der nicht verhärtet ist, sondern neugierig und offen. Ich frage mich, wie sehr ich dem Zeitgeist folgen soll, an welchen Stellen ich mich ihm verweigern darf, es sogar muss, um nicht lächerlich zu wirken in meinem Streben nach Jugendlichkeit. Was kann ich von jungen Leuten lernen, was sie von mir?

Für die banalsten technischen Geräte gibt es ausführlichste Gebrauchsanleitungen, selbst für Wasserkocher, die man nur an- und ausschalten muss. Warum nicht fürs Älterwerden, einen Vorgang, währenddessen man täglich Tausende richtige oder falsche Knöpfe drücken kann, mit den weitreichendsten Folgen?

Wenig rotes Fleisch, nicht rauchen, moderat joggen. An Ratschlägen für ein langes, gesundes Leben mangelt es nicht. Noch lieber wüsste ich, wie ich in Würde altere, heiter, gelassen. Nicht selbstzufrieden, doch mit mir selbst zufrieden.

Es ist nicht die 50, die mich umtreibt: Mich besorgt, was danach kommt.

Die 50 macht die Tür auf zu einer Welt, an deren anderem Ende womöglich nichts Gutes auf mich wartet. Ähnlich wie in einer Geisterbahn: Der Ticketabreißer ist freundlich, die bösen Geister warten drinnen, im Dunkeln.

Alternsforscher experimentieren mit Fischen oder Mäusen, um daraus Wissen über den Menschen abzuleiten. Wie man es schafft, ein angenehmer Alter zu werden, in Balance mit sich und der Welt, lässt sich nur am Original betrachten: uns Menschen. Ebenso, wie es misslingt.

Deshalb tat ich in den vergangenen Jahren das, was Journalisten nun mal tun: Ich sprach mit interessanten Menschen, bekannten und weniger bekannten. Von manchen will ich mir abschauen, wie ich gut altern könnte, von anderen lieber nicht.

Ich bin einer, der auszog, das Älterwerden zu lernen. Von Leuten, die deutlich älter sind als ich oder nur ein wenig, auch von Jüngeren habe ich viel gelernt. Sogar von mir selbst, denn ich bin heute ein anderer, als ich es als Kind, Jugendlicher oder junger Erwachsener war. Zum Glück.

Wann, bitte, soll ich mir Gedanken übers Älterwerden machen, wenn nicht jetzt? Das erst in 20, 30 Jahren anzugehen, wäre fahrlässig, dann ist es zu spät. Ich beginne doch auch nicht erst mit 80, in die Rentenkasse einzuzahlen. Und überhaupt: Wann ist man alt? Wenn einem die ersten Haare ausfallen? Bei der zweiten Lebenskrise oder mit den dritten Zähnen?

Die Aktivistin Luisa Neubauer berichtet in ihrem Buch Was wäre, wenn wir mutig sind?, wie sie und Greta Thunberg die damalige Bundeskanzlerin Angela Merkel trafen. Auf die Frage, warum man in der Vergangenheit nicht mehr für Umwelt und Klima getan habe, soll Merkel geantwortet haben: Man werde schon handeln, wenn die Katastrophen da seien. Eine erstaunliche Antwort, stand Merkel doch stets im Ruf, Dinge vom Ende her zu denken.

Es wird so nicht funktionieren, weder beim Klima noch beim Alter. Wenn ich bereits in den Graben gefahren bin, brauche ich mich nicht mehr mit der Straßenverkehrsordnung auseinanderzusetzen, dann hilft nur der Abschleppdienst. Als ich den Newsfluencer Fabian Grischkat, 25, frage, wie ich aus der Sicht seiner Generation cool altern könne, antwortet er: Als Erstes solle ich darauf verzichten, das Wort »cool« zu verwenden.

Eine Bekannte, um die 40, will einen Brief an ihr 60-jähriges Selbst schreiben. Darin soll stehen, was sie heute an älteren Menschen nervt und wie sie auf keinen Fall einmal werden möchte. Sie meint: Leute, die keine Fragen mehr haben. Leute, die nicht mehr neugierig sind. Die glauben, sie hätten allein deshalb recht, weil sie die Ältesten im Raum sind. In 20 Jahren will sie den Brief öffnen und überprüfen, ob sie es geschafft hat.

Sofern sie es dann noch beurteilen kann. Denn so schön die Idee sein mag: Sie krankt daran, dass wir mit uns selbst milder ins Gericht gehen als mit anderen, zumal im Licht der Abendsonne. Deshalb überlegt meine Bekannte, jemanden in ihren Plan einzuweihen, der ihr dann hilft, es zu überprüfen.

Älterwerden, wie es mir gerade passiert, ist die Ouvertüre zum Altsein, auch wenn es nicht auf Anhieb erkennbar ist. Die 50 mag einer fortgesetzten Midlife-Crisis ähneln, und doch geschieht da mehr. Sie öffnet einen Spalt breit die Tür zu dem, was mich erwartet, wenn ich eines Tages aufs Finale zusteure, mit 70, 80 oder 90 Jahren, wer weiß das schon. Niemand kann mir garantieren, dass am Ende des Tunnels Licht brennt, wenn ich dort eintrudle. Ich sollte eine Taschenlampe mitnehmen, dazu vielleicht jemanden, der sie mir hält.

Ein halber Greis bin ich schon jetzt, zu 50 Prozent habe ich die 100 erreicht. Die Bibel sieht das ausnahmsweise entspannter: Methusalem wurde 969 Jahre alt, so steht es im Buch Genesis. Seinen Sohn Lamech zeugte er im Alter von 187 Jahren. Dagegen mutet Methusalix, der Opi aus den Asterix-Bänden, mit 93 geradezu jugendlich an.

Als ich 30 wurde, fand eine Bekannte es lustig, mir Frank Schirrmachers Buch Das Methusalem-Komplott zu schenken. Es handelt von der drohenden Überalterung der Gesellschaft. Ich stellte es ungelesen ins Regal, weil ich mich nicht gemeint fühlte. Bei meinem letzten Umzug vor fünf Jahren entsorgte ich es. Womöglich weil ich mich gemeint fühlte.

In Thomas Manns Novelle Der Tod in Venedig wird Gustav Aschenbach an seinem 50. Geburtstag in den Adelsstand erhoben, in den Jahren danach beginnt sein Verfall. Mir spendiert die Krankenkasse künftig alle zehn Jahre eine Darmspiegelung, wahlweise alle zwei Jahre einen Stuhltest. Die Prostata darf ich bereits jährlich untersuchen lassen, seit ich 45 bin.


Altwerden ist nichts für Feiglinge heißt ein Bestseller des Schauspielers und Moderators Joachim Fuchsberger. Ich möchte ihm widersprechen: Auch Feiglinge haben das Recht, in Anstand zu altern. Ich bin einer.

Halbzeit

Eines der Märchen, die der Sprachwissenschaftler Jacob Grimm im 19. Jahrhundert aufschrieb, heißt »Die Lebenszeit«. Er taxierte sie auf 70 Jahre: »Die ersten dreißig sind seine menschlichen Jahre, die gehen schnell dahin; da ist er gesund, heiter, arbeitet mit Lust und freut sich seines Lebens. Hierauf folgen die achtzehn Jahre des Esels, da wird ihm eine Last nach deren anderen auferlegt: Er muss das Korn tragen, das andere nährt, und Schläge und Tritte sind Lohn seiner treuen Dienste. Dann kommen die zwölf Jahre des Hundes, da liegt er in den Ecken, knurrt und hat keine Zähne mehr zum Beißen. Und wenn diese Zeit vorüber ist, so machen die zehn Jahre des Affen den Beschluss. In den Jahren 60 bis 70, da ist der Mensch schwachsinnig und närrisch, treibt alberne Dinge und wird ein Spott der Kinder.«

Mein SPIEGEL-Kollege Thomas Schulz ist da optimistischer. In seinem Buch Projekt Lebensverlängerung beschreibt er, wie Spitzenforschung und Hightech-Medizin uns immer länger am Laufen halten. Was ich dort lese, beglückt mich zunächst: Heute 50-Jährige – wie er und bald auch ich – haben gute Chancen, 100 zu werden. Ein enormer Fortschritt.

Noch Mitte des 19. Jahrhunderts, schreibt Schulz, lag die Lebenserwartung in Europa bei kaum mehr als 40 Jahren. »Über Jahrhunderte, vielleicht Jahrtausende wären die fitten Fünfziger von heute meist schon die Dorfältesten gewesen.«

Ich jubiliere. Zur richtigen Zeit geboren. Beim weiteren Lesen wird mir bewusst, was auf mich zukommen könnte. »Bislang waren die meisten Menschen auf zehn, 15 Jahre Rente eingestellt, in denen sie fit genug sind, um zu reisen und sich um die Enkel zu kümmern. Schon jetzt ist gesellschaftlich spürbar, dass es für immer mehr Menschen 20 aktive Jahre werden. 30 Jahre wären bereits ein Gamechanger: Fast ein Drittel des Lebens stünde nach Ende der Arbeitszeit noch bevor.«

Das bedeutet: Ein Drittel meines Lebens werde ich als alter Mann wahrgenommen werden. In der Zeit kann ziemlich viel schiefgehen, nicht nur gesundheitlich, auch mental. Ein Luxusproblem, und doch: ein Problem.

Arbeiter sterben früher als Beamte, Arme leben kürzer als Wohlhabende. Ich tröste mich mit dem Gedanken, dass es ganz gut ist, nicht 250 Jahre alt zu werden wie einige Riesenschildkröten oder 150 Jahre wie mancher Stör.

Turritopsis nutricula, eine Quallenart im Mittelmeer, ist unsterblich. Was ich daran reizvoll finde: Sie erneuert und verjüngt sich ständig. Fast so wie Udo Lindenberg. Es gab eine Zeit, da trank er so viel, dass Doppelgänger für ihn auf die Bühne mussten. Er war Anfang 50, als er sich mit 4,7 Promille ins Krankenhaus einliefern ließ, dem Tod näher als dem Leben. Lindenberg berappelte sich, er arbeitete an sich. Im Rentenalter war er nicht nur fitter, sondern auch populärer denn je. Nur sein Knie machte zuletzt Probleme. In diesem Mai hat er seinen 80. Geburtstag gefeiert. Lindenberg möchte 100 werden. Ich auch.

Je älter ich werde, desto mehr strenge ich mich an, mich selbst zu optimieren. Ich flüchte vor dem Älterwerden ins Fitnessstudio, ich bitte meinen Friseur, die Koteletten möglichst kurz zu schneiden, sie sind die Stelle, wo ich als Erstes ergraue. Unabhängig vom Wetter creme ich mich mit Sonnenmilch ein, seit eine Hautärztin mir verraten hat, das sei der beste Schutz gegen Falten. Nun rieche ich ganzjährig, als wäre ich auf dem Weg nach Rimini.

Vor acht Jahren habe ich aufgehört, Alkohol zu trinken, vor zwei Jahren habe ich Schluss gemacht mit Fleisch. Beides aus Angst vor Altersdiabetes, der bei uns in der Familie liegt. Seit anderthalb Jahren verzichte ich auf Kaffee. Bevor ich in eine Brezel beiße, wische ich das Salz ab und denke an den früheren Gesundheitsminister Karl Lauterbach, der macht das auch. Erschreckenderweise stelle ich auf neueren Fotos fest, dass ich Lauterbach zunehmend ähnele. Dabei hatte ich in den Achtzigerjahren darauf gehofft, als Erwachsener einmal auszusehen wie Don Johnson in »Miami Vice«.

Meine Wangen sind straff, ich habe kaum Falten. Vielleicht werde ich altern wie Günther Jauch: Ich könnte noch etliche Jahre als Germanistikstudent durchgehen, bis ich schlagartig zum Opi mutiere. Das wäre dann auch okay.

Ich renne ständig zu meiner Ärztin, lasse Blutwerte kontrollieren und mein Hautbild. Anders als meine Mutter, die seit meiner Geburt kaum je eine Praxis von innen gesehen hat. Bei allem Bemühen, das Alter auszutricksen, ist mir bewusst, dass es trotzdem schiefgehen kann. Ich kann mich vitaminreich ernähren, auf dem Hometrainer strampeln, eine Garantie für ein langes, gesundes Leben ist das nicht. Aber ich will zumindest nicht schuld sein, wenn es missglückt.

Seit Monaten plagen mich Rückenschmerzen. Ich gerate an einen mürrischen Orthopäden. Er renkt mich ein, was nichts bringt. Ich frage ihn, ob ich die Höhe meines Schreibtischs anders einstellen, bestimmte Übungen im Fitnessstudio meiden müsse. Er knurrt, ich solle auf die Tabletten vertrauen, die er mir verschrieben habe, und nicht so ängstlich sein. Die Diagnose rattert er herunter, dass ich Mühe habe mitzukommen: irgendwas mit Ischias. Ich ahne, wie es alten Leuten ergeht, die bei einem Arztgespräch nichts, aber auch gar nichts verstehen.

Zwanzig Tage lang nehme ich jeden Morgen eine Pille, sie helfen nicht. Die Stromstöße, die ich daraufhin über Saugnäpfe verabreicht bekomme, sind angenehm, aber nutzlos. Vielleicht versuche ich es mal mit Akupunktur.

Meine Leiden sind das zwangsläufige Schicksal des Bewegungsverweigerers, als der ich mir die meiste Zeit meines Lebens gefiel, bereits als Grundschüler das angebliche Churchill-Bonmot »No sports« zitierend, auch wenn anderes für mich vorgesehen war.

Limited Edition

Kurz nach meiner Geburt verlieh mein Vater mir den Titel »Weltmeister«. Deutschland hatte die Fußball-WM zwar bereits im Sommer des Vorjahrs gewonnen, doch er argumentierte mit dem Zeitpunkt der Zeugung. Dass ich mich nicht für Fußball interessierte, konnte mein Vater nicht wissen.

Ich kam 1975 zur Welt, wie 600 500 weitere Kinder im damaligen Bundesgebiet. Die DDR dazugerechnet, waren wir 782 000 Neugeborene. Ich weiß nicht, wie viele von uns ihren 50. Geburtstag erleben, ich wünsche ihnen, sie tun es bei guter Gesundheit und sonnigen Gemüts.

Ich hoffe auch, dass den meisten von uns Geschenke erspart bleiben wie diese Bücher, die Wir vom Jahrgang 1975 heißen oder 1975. Ein wundervoller Jahrgang. Es mag tröstlich sein zu wissen, dass ich nicht allein bin mit meinem Schicksal, ein Fünfziger zu sein, aber ich möchte nicht über mein Alter definiert werden. Das T-Shirt, das mir mein Instagram-Algorithmus empfiehlt, werde ich auf keinen Fall kaufen: »Made in 1975. 50 years of being awesome. Limited Edition.«

Jahrgang 1975, das sind außer mir: der Software-Konzern Microsoft, der Europa-Park, die Konditorei Coppenrath & Wiese, die Schauspielerin Angelina Jolie, die Zeitschrift Yps, der blaue Elefant aus der Sendung mit der Maus und der weiße Hai aus Steven Spielbergs gleichnamigem Thriller.

Jahrgang 1975, das heißt: Ich bin so alt, dass ich noch auf einer elektrischen Schreibmaschine getippt und Telefaxe verschickt habe. Wollte ich eine Telefonnummer herausbekommen, rief ich die Auskunft an, 118. Als junger Mitarbeiter bei der Zeitung habe ich in der Dunkelkammer Fotos entwickelt. Mit Gleichaltrigen teile ich diese Erinnerungen gern, sie machen uns zu Komplizen. Gegenüber Jüngeren verschweige ich sie so schamhaft wie Günter Grass seine Mitgliedschaft in der Waffen-SS.

Ich komme mir alt vor, wenn ich jungen Leuten erzähle, dass ich manchmal noch linear fernsehe, etwa sonntags den »Tatort«. Als das ZDF sich im vergangenen Jahr von den Mediatheken-Formulierungen »Sendung verpasst« und »Heute Abend 20.15 Uhr« verabschiedete, weil die jungen Nutzer davon »reichlich irritiert« seien, war wiederum ich irritiert.

Während junge Leute dem Sport-Influencer ihres Vertrauens folgen, bitte ich den Angestellten im Fitnessstudio, mir eine Übung für den unteren Rücken zu zeigen. Statt Club sage ich Diskothek. Fällt das Wort »Bahnchef«, vervollständige ich in Gedanken »Mehdorn« und denke als Nächstes an den Achtzigerjahre-Postminister Schwarz-Schilling. Ich whatsappe Smileys, wo die Gen Z Klammern und Semikola verschickt. Manche Internet-Phänomene bekomme ich erst mit, wenn die Süddeutsche Zeitung oder der SPIEGEL darüber berichtet. Ich höre nicht den Podcast von Jan Böhmermann. In den Bestsellerlisten der Bücher kenne ich mich längst besser aus als in den Musikcharts, das war mal anders.

Wir 1975 Geborenen gehören nicht mehr zu den Boomern, die sich von der jungen Generation vorhalten lassen müssen, den Planeten zerstört zu haben, und nicht nur von ihr. Der Ökonom Marcel Fratzscher, Jahrgang 1971 und damit knapp am Boomertum vorbei, wirft den Älteren im SPIEGEL »zu viel Ignoranz, Selbstbezogenheit und Naivität« vor, auch jenseits der Klimapolitik: »Wir wollen zu lange schon die Realität nicht sehen. So haben wir nach dem Ende des Kalten Krieges gedacht, wir müssten uns nie mehr verteidigen – und haben die Friedensdividende verfrühstückt.« In den Sechzigerjahren noch hätten sechs Beitragszahler eine Rentnerin oder einen Rentner versorgt. Bald müsse diese Last von gerade mal zwei Beitragszahlern geschultert werden. In seinem Buch Nach uns die Zukunft wird Fratzscher noch deutlicher: Die Alten hätten den Jungen die Lebenschancen »geraubt«.

Auch meine Generation hat lange vom Wachstum profitiert, wir hatten es gut. Nun sind wir herausgefordert, unser Älterwerden in einer Zeit zu gestalten, in der uns die Welt fragiler erscheint denn je. Ich sehe mir die Menschen an, die fünf oder zehn Jahre älter sind als ich. Die Generation, die Hemden von Camp David trägt und Jacken von Jack Wolfskin, gern im Partnerlook, die den WhatsApp-Status nutzt und ihr Handy mit einer Hülle schützt, die beim Zuklappen klackt.

Ihren Kindern und Enkeln soll es gut gehen, das ist ihnen wichtig, sie selbst mäandern zwischen Festhalten und Loslassen. Sie wollen noch etwas erleben, doch häufig möchten sie einfach nur ihre Ruhe haben. Viele entscheiden sich für einen Mittelweg.

Sie legen sich ein E-Bike zu oder einen Airfryer. Frauen der Blutgruppe Thermomix, die jahrzehntelang denselben Look hatten, kehren vom Friseur mit einem stupfeligen Kurzhaarschnitt zurück, den sie als »frech« bezeichnen und der sie aussehen lässt wie den verschollenen dritten Bruder des Zauberduos Ehrlich Brothers mit ihren explodierten Kaktusköpfen.

Männer kommen mit Vollbart aus dem Urlaub heim, wie Bayerns Ministerpräsident Markus Söder oder der Moderator Ingo Zamperoni. Vielleicht lassen sie sich die Haare wachsen und ziehen eine Lederjacke an. Die Gefahr, sich optisch in Richard David Precht zu verwandeln, ist in dieser Lebensphase ziemlich real.

Noch bin ich gegen all das immun, aber das denken die Opfer in Horrorfilmen auch, kurz bevor der Vampir sie in den Hals beißt und sie selbst zu einem mutieren.

Gnotschi

Keine Ahnung, wie es weitergeht mit mir und dem Altern. Vielleicht werde ich irgendwann denken, reden, aussehen, mich benehmen wie die Leute, die heute 20 oder 30 Jahre älter sind als ich. Ich sage dann »Herzlichen Glühstrumpf« und »Schankedön«. Ich zitiere Loriot: »Ein Klavier, ein Klavier«, ganz gleich, ob der Kontext es hergibt.

Ich entdecke nicht nur karierte Kurzarmhemden für mich, sondern auch ärmellose Westen, in deren linke Brusttasche ich Kugelschreiber, eine Packung Taschentücher und meine Lesebrille stopfe, sodass eine einseitige Wölbung entsteht.

Vor einer Bahnreise drucke ich mein Ticket aus und stecke es in eine Klarsichthülle. Im Zug stehe ich eine Viertelstunde vor Halt auf und warte, dass die Tür aufgeht.

Ich beschwere mich über das Wetter und darüber, dass man heute die Namen der Fußballnationalspieler nicht mehr kennt, anders als Beckenbauer, Matthäus und, äh, wie hieß er gleich. Willy Brandt und Herbert Wehner, das waren noch Politiker.

Im Fernsehen läuft nur noch Blödsinn, trotzdem schaffe ich mir einen Fernsehsessel an, beiges Leder, elektrische Aufstehhilfe. Talkshowgäste und Moderatorinnen beurteile ich nach ihrem Aussehen, ich sage: Die ist aber dick geworden, und muss die in ihrem Alter noch so einen tiefen Ausschnitt tragen?

Ich benutze eine Uhr mit Schrittzähler, alle fünf Kilometer sage ich: »Jetzt habe ich mir wieder ein Schnitzel verdient.« Wenn mir nach etwas Exotischem ist, bestelle ich beim Italiener »Gnotschi« und »Expresso«.

Ich gehe alle fünf Wochen zur medizinischen Fußpflege.

Ich weigere mich, ein Hörgerät zu tragen, sollen die anderen doch lauter sprechen.

Mein Handybildschirm strahlt so hell wie Flutlicht im Stadion, ich habe Schriftgröße 1000 eingestellt und den Klingelton auf Kinolautstärke. Jeder Buchstabe, den ich tippe, hört sich an wie ein Wassertropfen.

Ich werde stolz darauf sein, die neueste Entwicklung bei Social Media nicht mehr mitzubekommen, angeblich habe ich dafür keine Zeit, ich bin doch so beschäftigt. Womit eigentlich?

Aber vielleicht wird nichts davon eintreffen, ich mutiere nicht, sondern bleibe so, wie ich bin, was bereits ausreichen wird, damit jüngere Leute mich als altbacken und rückwärtsgewandt einstufen.

Dass ich ein Problem mit dem Älterwerden habe, bedeutet nicht, dass ich etwas gegen ältere Leute hätte. Ich liebe es, sie zu bestaunen, vor allem die ganz Alten, die bereits Patina angesetzt haben, Kategorie Weltkulturerbe. Alleinstehende Damen oder Herren, die sich im Stammcafé ein Stück Sahnetorte gönnen, das Gesicht hager, den Rücken gerade, stundenlang die Tageszeitung studierend. Ihr Anblick beruhigt mich, so wie es mich entspannt, Enten beim Tauchen zu beobachten. Gleichwohl habe ich mir nie gewünscht, eine Ente zu sein.

Ich kann gut mit alten Leuten, ähnlich wie mit kleinen Kindern, ich möchte sogar behaupten, ich hege eine geriatrische Obsession. Mein Beruf erlaubt mir, sie auszuleben.

Zu den spannendsten Menschen, die ich als Journalist interviewt habe, zählen alte bis sehr alte. Sie ragen aus einer fernen Ära in die Gegenwart, sie äußern sich furchtlos, haben nichts zu verlieren. Die Wunden, die das Leben ihnen schlug, sind verheilt. Auch mag ich ihre Sprache. Bei einigen imponiert mir, wie entspannt sie mit ihrem Alter umgehen, soweit ich das mitbekomme. Andere haben meine Furcht vor dem Älterwerden eher verstärkt.

Ich stieg gleich hoch ein. Zu Beginn meiner Laufbahn wählte ich hochbetagte Gesprächspartner aus. Für manche von ihnen war es eines ihrer letzten Interviews oder das letzte. Eine Kausalität zu meinem Besuch weise ich von mir, auch wenn es Kollegen gibt, die mich den »Todesengel« nennen.

Der Humorist Loriot war 85 Jahre alt, als ich ihn in seinem Stammlokal am Starnberger See traf. Ich wollte wissen, ob er mir raten würde, möglichst alt zu werden. Seine Antwort: »Ich könnte nichts dagegen sagen. Solange man kein körperliches Leiden hat. Wenn ich zum Arzt komme und sage, ich hab da was, mir wird öfter mal schwindlig – dann sagt der: Sie haben gar nichts, Sie sind alt.«

Der Philosoph Hans-Georg Gadamer, damals 100 Jahre alt, empfing mich in seinem Haus in Heidelberg. Er ging an zwei Stöcken und begrüßte mich mit den Worten, ich müsse entschuldigen, er sei im Alter »ein vierbeiniges Wesen« geworden. Wir sprachen über seine Kindheit, Gadamer erzählte mir, wie er »mit elf, zwölf Jahren im Garten die Napoleonischen Kriege nachgespielt habe«. Nach einer Stunde musste der Professor zum nächsten Termin, »einer meiner Schüler wird emeritiert«.

Als ich den 106-jährigen Sänger und Schauspieler Johannes Heesters für ein Porträt begleitete, kam es mir vor, als näherte ich mich einem Fabelwesen, ähnlich dem Glücksdrachen aus Die unendliche Geschichte. Heesters war damals fast blind, trat aber immer noch auf. Ich fragte ihn, ob es nicht allmählich genug sei, er konterte mit einem Gag: »Jetzt ist es auch zu spät, um aufzuhören.«

Nicht nur unsere Gene bestimmen, wie wir altern, wir haben es auch selbst in der Hand. Ob der Film unseres Lebens eine Tragödie wird oder eine Komödie, bestimmen wir. Wir sind nicht nur Hauptdarsteller, sondern auch Regisseur, im besten Fall bleiben wir das bis zum Abspann. Trotzdem kann ein Leben, das über Jahrzehnte von Sonne beschienen war, mit Bitternis enden.

Mensch, Thommy 1

Im Oktober 2024 besuche ich Thomas Gottschalk, zusammen mit meiner Kollegin Vicky Bargel und einem Fotografen. Ein gutes Jahr später wird Gottschalk öffentlich machen, dass er Krebs habe. Es ist eine Nachricht, die mich berührt, wie viele Millionen Menschen. Es fühlt sich an, als sei ein Familienmitglied schwer erkrankt, der lustige Onkel, der immer da war.

Ob die Krankheit damals schon in ihm steckt, als wir ihn treffen, weiß ich nicht. Jedenfalls wirkt er auf mich stark verändert.

Der Mann, in dessen Münchner Wohnung wir zu Gast sind, sieht zwar noch aus wie Gottschalk: blonde Locken, grün-blau schillerndes Hemd, Nadelstreifenhose, Hausschuhe von Kenzo. Das Leichte, Heitere aber, das diesen großen Unterhalter stets ausgemacht hat, scheint ihm abhandengekommen, ebenso die Gabe, kritische Journalisten binnen kürzester Zeit für sich einzunehmen.

Für Vicky ist es das erste Treffen mit ihm, ich habe ihn bereits mehrmals interviewt. Wer sich mit Gottschalk unterhielt, fand ihn danach ähnlich toll wie er sich selbst. Diese Zauberkraft hat er offenkundig verloren.

Dieser Mann, der behauptet, Thomas Gottschalk zu sein, ist mürrisch, mitunter unhöflich. An die einstige »Wetten, dass..?«-Heimeligkeit erinnert allenfalls, dass wir mit ihm auf einem großen Sofa sitzen. Wir fragen provokant, wir streiten mit ihm. Es geht um sein neues Buch Ungefiltert, das wenige Tage darauf erscheinen wird. Wir haben es vorab gelesen, mit Befremden: Gottschalk breitet auf 320 Seiten aus, was früher angeblich alles besser war, er mäkelt an jungen Leuten herum oder kritisiert Influencerinnen für ihr Äußeres.

Frauen, zumal jüngere, kommen bei ihm schlechter weg als Männer, nicht nur im Buch.

Mit uns drei SPIEGEL-Leuten geht Gottschalk unterschiedlich um. Während er mich und den Fotografen respektvoll behandelt, lässt er meine damals 30 Jahre alte Kollegin spüren, dass er sie nicht ernst nimmt, sondern als Quotenfrau in einer Männerrunde empfindet.

So ungefähr muss sich die Rapperin Shirin David gefühlt haben, als Gottschalk ihr ein Jahr zuvor in seiner letzten »Wetten, dass..?«-Show entgegenhielt: Ihr sehe man nicht an, dass sie Feministin und Opernfan sei.

Es sind weder die Hörgeräte auf seinem Küchentresen, die Gottschalk alt wirken lassen, noch die danebenliegende Morgens-mittags-abends-Tablettenbox. Dass ich die hier erwähne, ist nicht indiskret, über beides hat Gottschalk bereits öffentlich gesprochen, für die Hörhilfen hat er zudem Werbung gemacht.

Nein, alt kommt er uns vor durch sein Verhalten und seine Antworten: Er bedaure keine Ohrfeige, die er als Kind bekommen habe, er wolle weiterhin in die »Mohrenapotheke« gehen und »Zigeuner« sagen. Er bemängelt, dass junge Menschen nicht mehr wissen, wer Jimi Hendrix war.

Vor uns sitzt ein 74-Jähriger, der für seine Generation typischer sein mag, als uns lieb ist. Für Männer, die Wolfgang, Olaf oder eben Thomas heißen.

Als unser Gespräch online und im Heft erscheint, fliegt Gottschalk vor allem das Zitat um die Ohren, welches wir als Überschrift gewählt haben: »Ich habe Frauen im TV rein dienstlich angefasst.« Es ist seine Antwort auf die Frage, ob er es nachvollziehen könne, wenn junge Leute es merkwürdig finden, auf YouTube zu sehen, wie er weiblichen Gästen bei »Wetten, dass..?« das Knie getätschelt hat.

In den Tagen und Wochen darauf wird Gottschalk zur Lachnummer. Eine Influencerin bietet T-Shirts an, auf denen in Brusthöhe steht: »Finger weg, Thomas.« Zu Halloween stellt jemand ein Foto von Gummi-Grabschfingern ins Netz, »die Hand Gottschalks«. Die Komikerin Carolin Kebekus singt: »Thommy, musst du ins Heim gehen?« Die NDR-Satiresendung »extra 3« dichtet den Popsong »Moviestar« um in »Chauvi-Star«.

Meine Kollegin und ich verfolgen das alles mit gemischten Gefühlen. Ja, unser SPIEGEL-Gespräch mit Gottschalk ist für ein paar Wochen in aller Munde. Gleichwohl hätten wir uns gewünscht, dass er lässiger altert. Wer, wenn nicht er. Wir hätten es ihm gegönnt, wir sind beide mit ihm groß geworden, auch wenn zwischen Vicky und mir 20 Jahre liegen.

Gottschalk könnte seine Reichweite nutzen, um Räume für junge Menschen zu öffnen, ihnen helfen, die Welt nach ihren Vorstellungen zu gestalten. Stattdessen schottet er sich ab, als fühle er sich von ihnen bedroht. »Keiner wird gern ersetzt«, erklärt er uns damals. »Ein Arzt, der merkt, dass ihm die Hände zittern, sagt zwar: Dann soll der junge Assistenzarzt operieren. Aber niemand ist glücklich darüber, wenn er spürt, dass ihm die Dinge entgleiten.«

Gottschalk ist der König eines untergegangenen Reichs. Was davon stehen geblieben ist, reißt er selbst ein. Als wir seine Wohnung verlassen, befällt mich Mitleid. Nicht mit Gottschalk, sondern mit mir. Ich sage: »Vicky, in 25 Jahren bin ich so alt wie er jetzt. Werde ich dann auch so reden?«

Ach, Omi

Mein erster Berufswunsch war Rentner. Ich war fünf Jahre alt und meinte das sehr ernst. Da meine Eltern als Inhaber einer Möbelspedition stark eingespannt waren, verbrachte ich die Werktage bei meinen Großeltern mütterlicherseits, die nur wenige Straßen entfernt wohnten. Sie hatten viel Zeit und einen geregelten Tagesablauf, beides imponierte mir.

Montags einkaufen bei Real, dienstags einkaufen bei Aldi. Die Läden öffneten um 9 Uhr, meine Großeltern standen um 8.45 Uhr vor der Tür, um die Ersten zu sein. Freitags gaben sie den Lottozettel ab, mit den immer selben Zahlen. Samstags badeten sie, und meine Tante kam vorbei, um der Omi die Haare auf Lockenwickler zu drehen. Sie hatte Dauerwellen. Alle Omis hatten damals Dauerwellen.

12 Uhr Mittagessen. 17 Uhr Abendessen. Gegen 22 Uhr gingen meine Großeltern zu Bett. In den Urlaub fuhren sie nie. Bücher besaßen sie keine, abgesehen vom Telefonbuch, dem Adressbuch und dem Quelle-Katalog.

Waren sie glücklich? Hatten sie noch Träume? Hatten sie jemals welche gehabt? Ich habe sie nie gefragt.

Bei unserem Kennenlernen kurz nach meiner Geburt waren beide erst Anfang sechzig. Gleichwohl wirkten sie alt, sie machten sich alt. Meine Omi hatte zu Hause eine geblümte Kittelschürze an, und wenn sie unter Leute ging, einen Rock, in Hosen sah ich sie nie. Mein Opa trug in der Wohnung einen Trainingsanzug und auswärts alle möglichen Beigetöne, dazu eine Cordkappe. Auf dem Küchentisch lag eine Wachsdecke.

Nach dem Mittagessen sagten sie: »G’esse wär’.« Und wenn sie das Geschirr gespült hatten: »Die Küch’ wär’ sauber.« Formeln der Selbstbestätigung. Sich vergewissern, dass alles in Ordnung war, und Ordnung hatte mit Reinlichkeit zu tun. Vielleicht wollte diese Generation besonders sauber sein, als ließe sich damit auch der Schmutz der Nazizeit abwaschen. Konventionen waren einzuhalten, Störungen im Betriebsablauf galt es zu vermeiden.

Daran vermochten selbst royale Gäste nichts zu ändern, wie ich im Alter von neun Jahren erfuhr, am 23. Mai 1985. Das Datum lässt sich googeln, es war der Tag, an dem Prinz Philip meine Heimatstadt Rastatt besuchte. Nicht als Gemahl der englischen Königin, sondern als Präsident der Umweltorganisation World Wildlife Fund.

Philip war gekommen, um die Rastatter Rheinauen zu besuchen, ein 600 Hektar umfassendes Naturschutzgebiet. Im Rathaus trug er sich ins Goldene Buch der Stadt ein. Vor dem Rathaus wartete eine Menschenmenge, darunter meine Omi und ich. Plötzlich fing es an zu gewittern, wir suchten Schutz unter dem Vordach des gegenüberliegenden Schuhgeschäfts.

Als Prinz Philip das Rathaus wieder verließ, wollte ich losrennen, um mir ein Autogramm zu holen. Doch meine Omi hielt mich zurück: »Du bleibst hier, sonst erkältest du dich.« So ging ich ohne Signatur des Herzogs von Edinburgh nach Hause, aber gesund. An diesem Tag lernte ich zweierlei: Du musst dich im Leben entscheiden zwischen Wagemut und Sicherheit. Und: Mit einem Schirm bist du auf der sicheren Seite.

Klar war: Ich hätte nie gegen meine Großeltern rebelliert. Vor Alten muss man Respekt haben, sie haben viel für uns getan. Das hatten mir meine Eltern beigebracht, und so hörte ich es in einem Schlager aus den Sechzigerjahren, der in meiner Kindheit noch häufig im Radio lief: »Ich hab Ehrfurcht vor schneeweißen Haaren / Sie verschönern der Mutter Gesicht / Und sie krönen die Arbeit von Jahren / Und ein Leben der Treue und Pflicht.« Der Text wirkt wie ein trivialer Abklatsch des Gedichts »Mutterns Hände«, das Kurt Tucholsky 1929 auf Berlinerisch verfasste: »Hast uns Stulln jeschnitten / un Kaffe jekocht / un de Töppe rübajeschohm – / un jewischt un jenäht / un jemacht un jedreht … / alles mit deine Hände.«

Ich habe mich wohlgefühlt in dieser Alte-Leute-Welt. Früh entschied ich mich für einen Halbtagsjob: In den Kindergarten ging ich von 8 bis 12 Uhr, nachmittags lebte ich wie meine Großeltern, als Rentner auf Probe. Mittagsruhe, danach spazieren gehen, manchmal auch nur spazieren fahren, der Opa am Steuer, der Wackeldackel auf der Hutablage. Es fühlte sich stimmig an. Ich war ein guter Rentner.

Ich mochte auch die anderen älteren Menschen, die im selben Haus wohnten wie Omi und Opa. Die Nachbarin eins höher, die nach dem Frühstück einen Topinambur-Schnaps trank, um ihren Blutzuckerspiegel zu senken, und den Rest des Tages so laut lachte, dass wir unsere Freude an ihr hatten. Oder die beiden Schwestern, die eine groß, die andere klein, sie teilten sich eine Wohnung. Die kleinere verriet mir einmal, dass sie sich abends unten auf ihr Bett stelle und sich rückwärts aufs Kissen fallen lasse, eine akrobatische Leistung, für die ich sie bewunderte.
...
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