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1 
WELCHES MASSAKER GENAU?

Der Brief kam am Dienstag an. Olga verzog das Gesicht, als sie ihren Namen auf dem Umschlag las. Olga Pavić. Sie hatte den Namen nie ausstehen können. Er klang so nach Hund. Als ihr Blick auf den amtlichen Stempel der Stadtverwaltung Belgrad fiel, packte sie plötzlich die alte, panische Postangst, die meist im Zerreißen von Umschlägen samt Inhalt mündete, eine Kurzschlusshandlung, als würde sie in einem fliegenden Flugzeug den Notausgang öffnen. Mit dieser Marotte hatte sie Branko früher zur Weißglut gebracht. Er hatte ihr einen Brieföffner geschenkt, der aber nie die erhoffte therapeutische Wirkung zeigte, sondern den Akt der Zerstörung nur beschleunigte.

So auch heute. Die Angst schlug Funken in ihrem Kopf, machte sie kurzzeitig blind, und im nächsten Moment hielt sie zwei Briefhälften in der Hand.

Sie legte sie nebeneinander auf den kleinen Tisch im Flur und wartete darauf, dass ihr Kopf abkühlte.

Dann las sie den Brief.

Las ihn noch mal.

»Was für ein Massaker denn?«, fragte sie laut ins leere Haus. »Welches?«

Marko besaß seit Kurzem ein Telefon, das ihm auf einem kleinen Bildschirm über den Tasten mitteilte, wer anrief. Es bereitete ihm ein absurdes Vergnügen. Ohne das Gespenst des unbekannten Anrufers war sein Leben gleich um eine ganze Klasse von Ängsten ärmer. Das Telefon klingelte und der Name Olga Pavić rollte über das Display: graue Buchstaben auf meeresgrünem Grund, Delfinhaut unter Wasser. Genau so war Olgas Name für ihn – ein Delfin, ein Mysterium, wie alles nie Erlebte, nie Berührte. Inzwischen, vielleicht war es das Alter, machte es ihm nichts mehr aus, manches nicht erlebt, nicht berührt zu haben. Er blickte hinunter auf die Fliederbäume, siebzehn Stockwerke tief.

Er nahm ab. »Olga Pavić!« Einfach magisch, die Anruferkennung.

Olga klang hysterisch. Wobei er wusste, dass man Frauen nicht mehr so nennen sollte, Franka hatte ihm das erklärt. Aber wie dann? Jedenfalls wurde Olgas Stimme immer schriller. Während er durchs Fenster einem Flugzeug nachschaute, bat er sie behutsam, sich zu beruhigen.

»Moment«, unterbrach er sie schließlich. »Was für ein Massaker denn? Welches?«

»Meine Rede!«, sagte Olga und legte einfach auf.

Als Nächstes rief sie Franka an, dann Darko, dann Andrej, dann Aleks. Sie alle stellten dieselben zwei Fragen. Olga merkte, wie sie müde wurde.

»Wenn ich das wüsste!«, sagte sie zu Aleks und legte auf.

Das Licht im Flur wurde schummrig. Es klingelte an der Haustür. Beim Aufmachen wunderte sie sich kurz, dass die Tür noch echt war.

»Ich hab’s von Franka gehört.« Vor ihr stand Luka der Postbote, Frankas Mann. Er tat sich mit dem Atmen schwer, presste sich röchelnd die Faust an die Brust. Der Anblick lenkte sie vorübergehend von ihrem eigenen Drama ab.

»Ich hatte bei dem Brief eine schreckliche Vorahnung«, fuhr er fort, als er sich etwas gefangen hatte. »Auf dem Weg bin ich mit dem Fahrrad vor die Tram geschwenkt, und überall sind mir Sachen aufgefallen, Glasscherben auf der Straße und so ein hübsches gelbes Kraut am Bordstein – ganz so, als wollte die Welt mir sagen: Luka! Dieser Brief darf nicht ankommen.«

»Ah ja«, sagte Olga. Luka konnte nicht anders, er brauchte Pathos wie die Luft zum Atmen. Es war seine Art, Olga und alle Welt daran zu erinnern, dass er einst Schauspieler gewesen war, bis zu seinem Auftritt in einem Stück, das von den Behörden als problematisch eingestuft wurde, woraufhin er notgedrungen zum Postboten umschulte. Das war jetzt zwölf Jahre her. Er trug seine Uniform und seine große Traurigkeit wie ein Kostüm und führte jetzt in Olgas Namen eine Panikattacke auf. Sie konnte ihm nicht böse sein.

Luka stützte sich schwer auf das stadteigene Geländer, das entlang der Betonstufen zur Haustür führte. »Wie können die das machen?«

Olga zuckte die Schultern.

Luka hockte sich auf die Stufen, holte seine Zigaretten heraus und hielt Olga die Schachtel hin.

»Ich mache dir jetzt keinen Kaffee«, sagte sie.

»Nein«, sagte er.

Sie rauchten schweigend.

»Die Frage ist nur: warum?«, sagte Luka dann. »Warum euer Haus, warum nicht nebenan, warum nicht meins?«

»Wahrscheinlich kommt das andauernd vor.« Olga ließ sich noch eine Zigarette geben.

»Für Flughäfen, ja, für neue Wohnhäuser, Autobahnen, aber doch nicht für so etwas! Was wissen die, was wir nicht wissen? Steht das Haus etwa auf einer alten Grabstätte?« Mit dramatisch vortretenden Augen starrte er jetzt auf den Beton zu seinen Füßen, als wollte er die bösen Geister herausfordern, ihm ein Zeichen zu geben.

Olga schloss die Augen. »Der Brief … so ein Scherz sähe Branko ähnlich.« Was aber nicht sein konnte, so tot, wie Branko war.

Luka blickte durch die offen stehende, schwere Haustür in den Flur, wo das Licht ein Gitter in die blauen Kacheln brannte. Es sah aus wie das Vorzimmer zu furchtbar schlechten Nachrichten. »Du musst sofort Hilde anrufen. Und Danilo.« Der zärtlich besorgte Blick, mit dem er Olga jetzt ansah, war überhaupt nicht gespielt.

Olga schaute hinab auf die von Flieder gesäumte Straße.

Zwei Stunden später stand Olga wieder im Flur und rief Hilde an. Sie zögerte einen Moment, presste sich den Hörer an die Nase. Er roch nach Lack und nach irgendetwas Bitterem, Ohrenschmalz oder Kirschkernen. Das Telefon war mindestens zwanzig Jahre alt. Ihre Hand zuckte leicht, als sie die Nummer ihrer Tochter wählte. Hilde. Vielleicht war sie darum nach Deutschland gezogen – weil sie ihr einen deutschen Namen gegeben hatten.

Nach dreimaligem Klingeln nahm Hilde ab, ihre Stimme wie immer eine kahle, kalte Hotellobby, und der Aufzug, mit dem man in andere Stockwerke hätte vordringen können, demoliert. Von Hilde persönlich.

»Die Stadt hat das Haus beschlagnahmt«, sagte Olga. »Unser Haus. In dem du aufgewachsen bist.« Ihre Tochter machte sie nervös. Irgendwo im Laufe des Erziehungsprozesses hatte sich die Dynamik verdreht und umgekehrt, und meistens kam sich Olga wie das Kind vor. Hilflos purzelten die Worte aus ihr heraus. »Eine Gedenkstätte wollen sie draus machen! Für das Massaker!«

Schweigen. Im Hintergrund war etwas wie ein Erdrutsch oder Einsturz zu hören, aber ob es sich dabei um ein reales Ereignis bei Hilde in Deutschland handelte oder nur um Olgas Projektion der Mutter-Tochter-Beziehung, war schwer zu sagen.

»Ich möchte, dass wir alle hier noch einmal zu einem Abschiedsessen zusammenkommen.« Olga stutzte. Das hatte sie eigentlich gar nicht sagen wollen.

Als ihre Mutter anrief, stand Hilde gerade mit Warnweste über dem Anzug und einem gelben Schutzhelm in der Hand am Fenster eines Bürocontainers und blickte hinab in ein tiefes, hundert Meter breites Loch. Das Unternehmen, dem sie seit Kurzem vorstand, baute hier, auf einem ehemaligen Wohngelände am Frankfurter Stadtrand, drei Mehrzweck-Hochhaustürme. Das Fundament war inzwischen ausgehoben, doch nach der Entdeckung zu vieler menschlicher Überreste, vierzehntes Jahrhundert vermutlich, gab es jetzt schon Verzögerungen beim Baubeginn. Am Morgen hatte ihr der Finanzchef von Liquiditätsproblemen berichtet. Seit letzter Nacht prangten Graffiti – Hammer und Sichel sowie ein Smiley und ein Penis – am Bauzaun, der das Gelände abschirmte, und ruinierten die kunstvolle Visualisierung der Architekten von dynamisch Sport treibenden Familien, Milchglasfenstern und jungen Linden.

»Mutter«, sagte sie beim Abheben.

Ungefiltert wie immer redete ihre Mutter drauflos, und Hilde, die selten Serbisch hörte, war überrumpelt, musste sich Olgas Worte erst übersetzen, in ein Gemisch aus Deutsch, Englisch und Mandarin, bis zum Wort Massaker, das keine Missverständnisse zuließ.

Und als hätte sie alles schlüssig erklärt, verstummte ihre Mutter jetzt in Erwartung einer Antwort, als plötzlich die eine Wand des Hundertmeterlochs vor dem Container einstürzte und in Staub aufging. Hatten da unten Arbeiter gestanden? Sie konnte sich nicht erinnern. Es war Mittagszeit; ein paar Männer hatte sie vorhin die (nun verschüttete) Bautreppe aus dem Krater hinaufgehen sehen, auf dem Weg zum Imbiss, wo es diese fiesen Würste gab. Ein Alarm ertönte. Am Rand des Kraters neben der Einsturzstelle brach plötzlich Tumult aus. Menschen wuselten wild durcheinander. Wie klein sie alle aussahen. Das Piep-Piep eines eingehenden Anrufs untermalte etwas, was ihre Mutter gerade sagte. Irgendetwas mit Abendessen in Belgrad.

»Okay«, sagte sie.

Die grelle Sonne, nicht das Fehlen seiner rechten Hand, war das Erste, was Danilo beim Aufwachen auffiel. Lichtpunkte tanzten auf seinen geschlossenen Lidern, während er auf dem Nachttisch nach seiner Sonnenbrille tastete und ihm allmählich dämmerte, dass seine rechte Seite nicht das tat, was sie sollte. Er spürte, wie sich die Hand auf die Sonnenbrille zubewegte, dabei jedoch nur ziellos durch die Luft wischte, ohne Kontakt mit der gegenständlichen Welt. Er robbte näher an die Bettkante. Dyspraxie, na toll, dabei wollte er doch bloß an seine Sonnenbrille. Dann hörte er ein unklares, dumpfes Geräusch. Es klang wie der Moment, in dem man auf einmal etwas weiß, was man über lange Zeit verzweifelt nicht hat wahrhaben wollen. Er gab die rechte Hand auf und versuchte es mit der linken, die eingeschlafen war und jetzt langsam und schmerzhaft wieder zum Leben erwachte. Sie ertastete die Sonnenbrille. Danke, lieber Gott. Danilo setzte die Brille auf und legte den rechten Arm darüber, bis er sich überwinden konnte, die Augen zu öffnen.

Er nahm beide Arme hoch, betrachtete sie.

Linke Hand: ja.

Rechte Hand: nein.

Hatte er je eine gehabt? Wie konnte er etwas so … so Wesentliches … vergessen haben? Der rechte Arm endete jetzt am Handgelenk in einer sauberen, lange verheilten Narbe und war, wie Danilo angeekelt bemerkte, am Stumpf wie ein Luftballon verknotet.

Das Telefon klingelte, es war seine Mutter. Er nahm den Anruf an und schrie.

Beschwingt von dem unerwarteten Triumph, dass Hilde der Einladung nach Belgrad zum Abschiedsessen im Haus so klaglos zugestimmt hatte, probierte es Olga direkt im Anschluss bei Danilo, vielleicht hatte sie ja eine Glückssträhne.

Wenige Sekunden später brach ihr das Herz nach Mutterart. Oh, Dani. Nicht schon wieder.

»Dani, Dani! Das ist doch nur ein Traum!«, rief sie, wobei sie sich fragte, warum er überhaupt noch im Bett lag. In Moskau war es 13:15 Uhr – was trieb er noch gleich da? Ballett jedenfalls nicht mehr. Der Traum ist ausgeträumt, Mama. Sie machte sich Sorgen, dass es mit organisierter Kriminalität zu tun hatte – irgendwo musste dieser wiederkehrende Albtraum ja herkommen. »Wir hatten es doch nachgeschlagen, weißt du nicht mehr?« Sie versuchte fieberhaft, sich zu erinnern. »Der Verlust der Hand steht für das Gefühl, einer Sache beraubt worden zu sein. Dir bleibt etwas versagt, was du tun wolltest, oder …« Ob ihm das jetzt weiterhalf? »Etwas, das du haben wolltest, das du dachtest, dir verdient zu haben.« Ihr Sohn schluchzte immer noch. »Du fühlst dich geprellt oder einfach ratlos.« Sie schlüpfte in die Rolle von Franka, die Analytikerin war. »Du fühlst dich herabgesetzt oder impotent oder …«

Endlich lachte ihr Sohn.

Sie seufzte erleichtert auf, sammelte sich. Dann ließ sie die Katze aus dem Sack.

Dass sein Elternhaus zu einem Denkmal für ein nicht näher bezeichnetes Massaker umfunktioniert werden sollte, schien er gut wegzustecken, anders die Einladung zum Abendessen.
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a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:
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Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
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TERMINATION
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DISCLAIMER
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