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            Welcome home hero, tell me everything.

            Anita Lasker-Wallfisch
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            Sich aufmachen
            

         

         
            Liebe Großeltern,

            Traurigkeit und unbeantwortbare Fragen bedrohen mich. Verzeiht, wenn ich mir nun mit
                        euch den Raum nehme, den ich brauche, um die innere Aufruhr zu verstehen. Ich weiß
                        nicht, wer auf dieser Reise an meiner Seite sein wird, und so versuche ich, mich mit
                        eurer Umarmung zu umgeben; mit der Vorstellung, von euch umarmt zu sein.

            Ihr, die ihr mich nicht zum Schweigen bringen wollt.

            Ich möchte euch von dem Tag erzählen, an dem ich ganz offiziell nach Deutschland ausgewandert
                     bin. Es war der 7.7. – ein Glückstag?

            Ganz sicher einer, der meinem Gedächtnis eingeschrieben bleiben wird. Mir ist bewusst,
                     liebe Großeltern, dass ich meine Erfahrung keinesfalls mit dem vergleichen kann, was
                     Aufbruch und Heimatverlust für euch bedeuteten. Und doch muss ich sagen, dass die
                     Art und Weise, wie ich im Zuge der Auswanderung rücksichtslos und überhastet geliebte
                     Dinge aussortiert und weggegeben habe, ohne mir einen Moment des Bedauerns oder überhaupt
                     des Nachfühlens zu erlauben – dass diese Art neu für mich war.

            Ich habe das alles ja selbst so entschieden und empfinde deshalb gar kein Recht auf
                     inneren Kampf. Oder auf Angst. Und doch ist das nun so, ich kämpfe, ich habe Angst,
                     und der Mut, der mich erfüllt hatte, als ich die Entscheidung traf, erscheint mir
                     nun wie außerhalb meiner Reichweite. Ich weiß, dass ich diese Gefühle verstecken muss …

            Ob ich mich selbst aufgebe, wenn ich all das aufgebe und hinter mir lasse, was über
                     sechzig Jahre lang die Landschaft meines Lebens ausgemacht hat? All das verlasse,
                     um in das Land zurückzukehren, in dem ihr vor fünfundsiebzig Jahren ermordet wurdet?
                     Warum, schreit es in meinem Kopf, habe ich mich so tief in diese Landschaft aus Verlust
                     hineinbegeben, habe ich mich zum Symbol einer Kontinuität erklärt, warum habe ich
                     ein weiteres Mal versucht, mich neu zu erfinden?

            Ist das mutig oder dumm? Fast schon verrückt erscheinen mir die Worte, die im Zuge
                     dieser Entscheidung gefallen sind. Die letzte Nacht meines Londoner Lebens verbrachte
                     ich im Haus meiner Mutter, eurer Tochter; einem Ort, der sich nie nach ›Zuhause‹ angefühlt
                     hat. Meine Mutter selbst, doch, sie ist ein Zuhause, aber nicht der Raum um sie herum.
                     Ich schlief – besser gesagt: ich schlief nicht – im Bett meines Vaters. Das Leben
                     ist merkwürdiger als jeder Roman, und so wurde diese neue Phase meines Lebens eingeleitet
                     mit der ›Einladung‹, an jenem Ort zu übernachten, von dem mich mein Vater dreißig
                     Jahre zuvor verbannt hatte.

            Ich versuchte, diese Ironie der Geschichte mit Mum zu teilen; und irgendwie verstand
                     sie es, sie hielt mich jedenfalls nicht davon ab, die Bettdecke mit einem ›neutralisierenden‹
                     Bezug zu versehen. Dann war es Morgen und Zeit zu gehen. Zeit für den Abschied?

            Ich weiß nicht, wie das geht, Abschied nehmen, und ich glaube, Mum geht es genauso,
                     und so kam es mir plötzlich vor, als hinge ich in einer Warteschleife, wartend auf –
                     was genau, die richtigen Worte? Die richtige Geste? Eine Umarmung? Vielleicht alles
                     zugleich, aber nichts davon schien möglich.

            Man muss nicht viel über die Prozesse des Unbewussten und über Metakommunikation wissen,
                     um zu erkennen, wie viel Geschichte sich in einem solchen Moment verdichtet und zusammenballt …
                     unsagbare, unerzählbare Abschiede, von schrecklicher Endgültigkeit.

            Ich habe Angst, Mum nicht wiederzusehen. Sie hingegen will, dass ich gehe, das spüre
                     ich. Nicht, weil sie mich nicht liebt, sondern weil meine Wünsche an sie Ärger oder
                     Verwirrung provozieren. Ich weiß, was sie von mir erwartet, und jede Schwäche, die
                     ich ausdrücke, jeder Zweifel an meiner Entscheidung, bedroht ihren Wunsch nach Frieden.

            So saß ich dann im Taxi. Mum winkte mir hinterher, erleichtert, glaube ich, darüber,
                     mich gehen zu sehen.

            Ich bin dreiundsechzig geworden, bevor ich ›von zu Hause wegging‹.

            In Liebe,

            Maya

         

      

   
      
            Es ist August 2020, und ich bin unterwegs nach Berlin. Nicht auf Urlaub, sondern mit
               einer Mission … »Mission Impossible« – zumindest fühlt es sich so an! Trotz Pandemie
               bin ich entschlossen, mich von diesem Weg nicht abbringen zu lassen, sondern so weit
               zu gehen, wie ich kann. Ich habe viel vor: Ich muss erkunden, ob mein lang ersehntes
               neues Leben in Deutschland realisierbar ist. Mein geliebtes Berlin befindet sich in
               einem Schwebezustand. Viele Hotels sind geschlossen und die Straßen deutlich ruhiger
               als sonst. Die Cafés sind verlassen. Es fühlt sich an, als wäre dieser elektrisierenden
               Stadt der Strom abgeschaltet worden. Ich versuche, das zu ignorieren – es lastet auf
               meiner Aufmerksamkeit.
            

            In meinem ersten Buch, Briefe nach Breslau, versprach ich meinen Großeltern Alfons und Edith Lasker, meine Korrespondenz an
               sie fortzusetzen. Ich würde ihnen davon erzählen, wie mein Leben, und das der Lasker-Wallfischs,
               sich entwickelt. Auch davon, was aus meinem Wunsch geworden ist, in Berlin zu leben.
               Von den Herausforderungen und Erfolgen auf meiner langen Reise nach Hause; von meinen
               ersten Schritten in einem modernen Deutschland, das sie nicht kannten. Neue Schichten
               eines transgenerationalen Traumas werden, während ich diese Rückkehr ins Vaterland
               antrete, offenbar, genau wie unbewusste Erinnerungen, die ich bis dahin nicht wahrgenommen
               hatte.
            

            Denn davon handelt meine Odyssee: von der Rückkehr in ein neues Zuhause.

            Ich checke also im Hotel ein, in diesem Sommer 2020. Es begrüßen mich Stühle und Sofas,
               eingehüllt in abwaschbare Plastiküberzüge, anderes pandemisches Zubehör sowie eine
               ungewöhnliche Menschenleere. Keine Willkommensgeste begleitet mich zum Check-in, es
               ist ein Ort ohne Seele und ohne Personal. Ich schleppe mein Gepäck zum Aufzug, und,
               oben angekommen, versuche ich mir einen Weg durch das Gewirr der Korridore zu bahnen.
               Ich sehne mich nach der behaglichen Vertrautheit des Savoy … aber es ist so eng verbunden
               mit meiner Mutter und den Festen, die wir dort gefeiert haben, dass es viel zu schmerzhaft
               wäre, ohne sie hinzugehen. Ich hätte die ganze Zeit das Gefühl, auf sie zu warten
               und nach ihr Ausschau zu halten. Und so habe ich die Angewohnheit entwickelt, von
               einem Hotel zum nächsten zu ziehen; diesmal starte ich am Ku’damm, bald geht es nach
               Mitte, Nähe Tiergarten, eine mir unbekannte Gegend.
            

            Bei meiner Ankunft am Hotel überkommt mich eine große Traurigkeit, die ich nicht verstehe.
               Ich packe aus und bereite mich auf ein Treffen im Verlag vor. Spontan entscheide ich,
               zu Fuß dorthin zu gehen, und als ich um die Straßenecke biege, stehe ich plötzlich
               vor dem Holocaust Mahnmal – und begreife nun sofort, dass das, was meine Traurigkeit
               ausgelöst hat, die Nähe zu diesem Ort gewesen ist. Zwar glaube ich nicht, dass die
               Erinnerung selbst an solche Plätze gebunden ist, aber dass die geballte Kraft des
               Verlustes, der hier betrauert wird, atmosphärisch und energetisch zu spüren ist, ja,
               das glaube ich tatsächlich. Ich bleibe eine Weile dort stehen und sehe den Touristen
               zu, die Fotos machen, und den Kindern, die auf die Blöcke klettern und spielen, und
               ich frage mich, wie viel von der Bedeutung dieses Ortes wirklich von den Besuchern
               verstanden wird. Ich bücke mich und lege ein paar kleine Steine auf ein »Grab«, so
               wie es Brauch im Judentum ist. Wir ehren unsere Toten nicht mit Blumen. Als ich eine
               halbe Stunde später im Verlag ankomme, fühle ich regelrecht das Blut durch meine Adern
               rauschen. Ich bin dankbar, lebendig zu sein.
            

            Alles begann, wenn auch zunächst gestaltlos, in Deutschland. Ich, die ich in England
               geboren und aufgewachsen bin, die ich mein gesamtes Leben – mit ein paar wenigen Unterbrechungen –
               dort verbracht habe, verzehrte mich nach einem Ort, der sich wie eine Heimat anfühlen
               könnte. Seit 2018 schien es mir allmählich, als wäre dieser geheimnisvolle Ort genau
               jenes Land, in dem ich eigentlich hätte geboren werden sollen. Und umso öfter ich
               dorthin reiste, umso verbundener fühlte ich mich ihm und umso näher meinem ›ungelebten
               Leben‹. Meine Gedanken und Sehnsüchte bekamen ein Ziel, eine Adresse: Alfons und Edith
               Lasker, die ich nie kennengelernt habe, weil sie sechzehn Jahre vor meiner Geburt
               im Lager von Izbica von den Nazis ermordet wurden. Eine Beziehung zu meinen Großeltern
               aufzubauen, war der verspätete Beginn einer Reise, die mich über das Vorstellbare,
               über die Seite hinaustrug, an einen Ort, von dem aus ich nun schreibe. Vielleicht
               diente das erste Buch, das seine Gestalt so ganz von selbst fand, als Wegweiser für
               das, was sich noch entspinnen würde. Doch war mir das damals nicht gänzlich bewusst.
            

            Kurz zuvor im selben Jahr war meine Mutter, Anita Lasker-Wallfisch, eingeladen worden,
               im Deutschen Bundestag am Holocaust-Gedenktag eine Rede zu halten. Die Familie war
               zu diesem düsteren Anlass in Berlin zusammengekommen, und es war das letzte Mal, dass
               die zwei ›Lasker-Mädchen‹ beisammen waren. Meine Mutter kam am Arm von Bundespräsident
               Steinmeier herein, während meine Tante von Kanzlerin Merkel gestützt wurde. Es war
               eine elektrisierende Atmosphäre. Ich saß hoch oben in der ersten Reihe der Besuchertribüne
               und schaute zu, wie mein Bruder Raphael mit seinem Cello den Platz auf der Bühne einnahm,
               und dachte darüber nach, wie weit entfernt ich von den Geschehnissen war, doch wie
               tief verbunden ich mich trotzdem fühlte.
            

            Dieser Tag veränderte mein Leben für immer. Als ich nach London zurückkehrte, überkam
               mich eine Entschlossenheit, ich wusste, was ich zu tun hatte und dass das Einzige,
               das mir im Weg stehen könnte, ich selbst war. Es war Zeit, das Buch zu schreiben,
               das mir vorschwebte, und herauszufinden, ob Deutschland mich willkommen heißen oder
               ablehnen würde.
            

            Etwas Bedeutsames hatte begonnen und mein ›erstes symbolisches Zuhause‹ sich gefunden,
               in meinem Buch Briefe nach Breslau. Wenn Zuhause ein Ort des Willkommens ist, ein Ort des Vertrauens, dann müsste es
               in der Tat ein warmer Empfang werden.
            

            Wenn Menschen Pläne schmieden, lacht Gott, und nur durch Rückschläge lernt man Lektionen
               und einem wird klar, was wirklich zählt. Die Freude der Kreativität und Zusammenarbeit,
               die mir in meinem Jahr des Schreibens half, die Mischung aus Spannung und Beklommenheit
               während der Vollendung des Manuskripts kamen abhanden. Das Coronavirus war da und
               sämtliche geplanten Auftritte wurden abgesagt. Das öffentliche Leben pausierte, die
               Briefe nach Breslau reihten sich ein in die Liste der Kollateralschäden. Zwei Jahre sind seither vergangen
               und die Überraschung, wenn etwas nach Plan läuft, scheint die neue Normalität zu sein.
               Natürlich war ich zutiefst erschüttert und brauchte ein paar Wochen, um diese neue
               Welt im Schockzustand zu akzeptieren. Leben fand online statt. Doch erstaunlicherweise
               verschwand das Buch nicht. Die Reaktion des Publikums war positiv, voller Interesse,
               endlich die ersehnte Anerkennung, dass ich etwas zu sagen hatte, als Nachgeborene.
               Und mein inneres Gespräch, meine Suche nach Antworten auf die Frage, wohin ich gehörte,
               sollte mit der Möglichkeit eines Umzugs nach Deutschland untrennbar verbunden sein.
               Ich würde versuchen, mich in Berlin niederzulassen, in der deutschen Hauptstadt, die
               auch die Hauptstadt des Deutschen Reiches gewesen war.
            

            Doch verblieb die Frage, ob ich genug Mut hatte. Ich habe mein ganzes Leben auf die
               eine oder andere Weise nach Heimat gesucht. Und jetzt wusste ich, dass ich möglicherweise
               meine Stadt gefunden hatte. Ich hatte ein inneres Bild: Ich in Charlottenburg, in
               einer kleinen Altbauwohnung mit einem Balkon, übersät von leuchtend roten Geranien.
            

            Je erfahrener ich werde, desto stärker glaube ich, dass Unwissenheit ein Segen ist.
               Nicht zu verwechseln mit Dummheit – das ist etwas völlig anderes.
            

            Es ist wahrscheinlicher, dass man vor jugendlichem Leichtsinn ins kalte Wasser springt,
               Chancen ergreift, furchtlos ist. Man hat Zeit, im Zweifel alles noch einmal anders
               zu machen. Ich habe das Geschenk, endlos Zeit zu haben, verloren. Eher begreife ich,
               dass es jetzt oder nie heißt, und daraus erwächst eine Dringlichkeit.
            

            Ah, wie ich es vermisse, jung zu sein. Ich vermisse meine Verspieltheit.

            Ich begann also mit der Jagd nach einer Wohnung. Die erste, die ich besichtigte, hatte
               ich dort gefunden, wo, wie ich später erfahren würde, Millionen von anderen auch als
               Allererstes suchen, wenn sie einen Ort zum Leben finden wollen. Die Beschreibung klang
               perfekt. Sie lag in meiner Wunschgegend, in einer meiner Lieblingsstraßen, der Pestalozzistraße.
            

            Was sollte schon schiefgehen?

            Naja, diese nichtsahnende anglodeutsche Frau, tauchte mit nur einem einzigen Dokument
               auf, dem Pass, nicht mit den unzähligen Papieren, die notwendig waren. Ich war also
               denkbar schlecht ausgerüstet dafür, den Traum von dieser Wohnung Wirklichkeit werden
               zu lassen.
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