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            Über das Buch

         
         Doris Dörrie, die gefeierte Filmemacherin und Autorin, erzählt ihr Leben als Wohnende
            und fragt, wie und mit wem wir wohnen wollen — eine unendliche Vielfalt des Wohnens
            tut sich auf.

Doris Dörrie ist eine Wohnende wider Willen. Nie wollte sie sich niederlassen, fest
            einrichten, Wurzeln schlagen, aber wie andere wohnen, hat sie immer schon fasziniert.
            In Kalifornien geht sie zu Hausbesichtigungen, nur um sich andere Leben in anderen
            Räumen auszumalen. Auf ihren unzähligen Reisen nach Japan, Mexiko, Marokko, Amerika
            und Südeuropa sieht sie, wie eng das Wohnen an die jeweilige Kultur geknüpft ist.
            Und bei ihrer Arbeit als Filmemacherin wird sie zur Expertin für das Erschaffen künstlicher
            Wohnwelten. Doch während sie ihr eigenes Elternhaus beschreibt, die Studentenbuden,
            Wohngemeinschaften und das versuchsweise Leben auf dem Land, drängt sich ihr eine
            Frage immer wieder auf: Wo ist eigentlich in all diesen Häusern und Wohnungen der
            Raum für die Frauen geblieben? Könnte es etwa sein, dass aus der Hausfrau nur eine
            Frau im Haus mit anderen geworden ist? Doris Dörrie ist fest entschlossen: Sie will
            ihre ganz eigene Art des Wohnens finden.
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            »Die Küchen in meinen Träumen. Wie viele werden es sein? In meiner Vorstellung und
               in der Wirklichkeit. Auf Reisen, allein, unter Menschen, zu zweit. Überall, wo mein
               Leben sich abspielt. Und ich bin sicher: Es werden viele sein.«
            

            Aus Kitchen, Banana Yoshimoto
            

         

      

   
      
         Als Kind besaß ich ein Puppenhaus. Es war kein altmodisch romantisches Haus, sondern ultramodern mit klaren Linien und
            wenig Schnickschnack. Es hatte zwei Stockwerke und ein rotes Dach, im Parterre befanden
            sich Wohnzimmer mit Couch und grünem Teppich, eine Küche mit gelben Einbauschränken,
            im ersten Stock das Elternschlafzimmer mit Doppelbett und klitzekleinen, weißen Schleiflackmöbeln,
            ein Kinderzimmer mit einem Stockbett und ein Bad mit Badewanne. Bewohnt wurde das
            Haus von einer vierköpfigen Familie: Vater, Mutter, Tochter und Sohn. Sie waren fingergroß
            und biegsam, ich konnte den Vater auf die Couch setzen, die Kinder ins Bett legen,
            auf den Teppich und in die Badewanne, die Mutter an den Herd stellen, oder ich ließ
            sie von Zimmer zu Zimmer wandern und aufräumen. Das hatte etwas Ermüdendes und wurde
            schnell langweilig, deshalb setzte ich manchmal die Mutter auf die Couch, legte den
            Vater ins Stockbett, stellte die Kinder an den Herd, aber dann wollte das ganze Haus
            nicht mehr recht funktionieren. Es schien zu streiken und nur darauf zu warten, dass
            die vorgesehene Ordnung wiederhergestellt wurde und alle an ihrem Platz waren. Mir
            fiel nichts anderes für sie ein, als Zeitung zu lesen (der Vater), in einem Topf zu
            rühren (die Mutter), bewegungslos auf dem Teppich zu sitzen (die Kinder). Sie schienen
            nicht das Haus zu bewohnen, sondern das Haus sie, was sie anscheinend trübsinnig werden
            ließ, obwohl das Haus doch so hübsch war!
         

         Ihre Melancholie verstand ich nicht recht, bis ich auf die Idee kam, sie allesamt
            aus ihrem Haus herauszuholen: Ich malte ihnen Straßen, wilde Tiere und einen Dschungel,
            hohe Berge und das Meer. Die Mutter ließ ich auf einem Tiger reiten und den Vater
            durch den Wald robben, die Kinder von einem Berggipfel direkt ins blaue Meer springen.
            Davon konnten sie gar nicht genug bekommen, und nur unwillig ließen sie sich abends
            von ihren Abenteuern nachhause und ins Bett bringen, wo sie hingehörten: die Eltern
            ins Elternschlafzimmer, die Kinder ins Stockbett. Sie schliefen schnell ein und freuten
            sich auf den nächsten Tag, wenn sie das Haus wieder verlassen durften. Befriedigt
            löschte ich das Licht.
         

         Meine früheste Erinnerung ist eine Tapete neben meinem Kinderbett, schwarze Hände
            auf weißer Raufaser. Meine Eltern waren jung und fanden das anscheinend sehr cool.
            Ihre erste eigene Wohnung in der Stadtmitte von Hannover war eine kleine Zweizimmerwohnung
            gleich neben den Trümmern des Hauses, in dem mein Vater aufgewachsen war. Beide Eltern
            wurden im Krieg ausgebombt, die Familie meines Vaters flüchtete zu Verwandten aufs
            Land, meine Mutter wohnte mit ihrer fünfköpfigen Familie zunächst im Keller des zerstörten
            Hauses. Ich kannte diesen Keller nur aus Erzählungen, obwohl er unter dem wiederaufgebauten
            Haus meiner Großeltern lag, in dem ich als Kind viel Zeit verbracht hatte, aber nie
            war ich auf die Idee gekommen, ihn sehen zu wollen. Erst als eine amerikanische Freundin
            meine Mutter unbefangen nach ihren Kriegserlebnissen befragte, zeigte meine Mutter
            ihn uns bereitwillig. Ich konnte nicht fassen, wie eng, feucht, kalt und klein der
            Keller war. Ganz genau wusste meine Mutter noch, wo die Betten gestanden hatten und
            wo der Herd, an welcher Stelle sie sich an dem niedrigen Kellergewölbe immer den Kopf
            gestoßen hatte, aber auch, wie die Familie die allgemeine Zerstörung als Preis für
            die Befreiung vom Faschismus akzeptierte. Sie war fast vierzehn, als sie am 10.4.1945
            in ihr Tagebuch schrieb: Nachdem wir die ganze Nacht wegen Artilleriebeschuss im Rathauskeller gesessen hatten,
               kam um 10 Uhr die Nachricht: Britische Infanterie am Schwarzen Bären! Nun war der
               Augenblick da, auf den wir wochenlang gewartet hatten! Das war unsere Befreiung von
               den Nazis, die uns jahrelang schikaniert und geknechtet haben. Jetzt können wir alle
               Nachrichten hören. Wir können ruhig ins Bett gehen, weil wir keinen Alarm mehr fürchten
               müssen. Wie schön, dass wir uns jetzt ausgezogen ins Bett legen können!

         Und sofort träumte die Familie vom Wiederaufbau: Heute Nachmittag haben wir Kinder wieder Steine geschleppt. 360 haben wir schon. 5000
               müssen wir haben! Morgen Nachmittag gehen wir wieder in die Trümmer und suchen welche.
               Papa hat schon mit Herrn Habekost gesprochen. Der würde uns eine Wand davor ziehen.
               Das soll dann nur ein Behelf sein, bis wir unser ganzes Haus wiederaufbauen können.
               Martin (der Bruder) hat schon Pläne für das Haus gemacht. Man kann doch mal wieder an so was denken,
               weil die Angriffe aufgehört haben! Wir gingen auf unseren Schutt und fingen an der
               Westseite an zu graben. Wir fanden aus Omamas Vitrine mehrere winzige Krüge, Vasen,
               Töpfchen.

         Das verlorengegangene Haus ihrer Kindheit, in dem sie behütet und privilegiert aufgewachsen
            war, beschrieb meine Mutter noch im hohen Alter mit verblüffender Genauigkeit, als
            hätte sie es nie verlassen: ein weinbewachsenes Fachwerkhaus, rosa gestrichen, mit
            grünen Fensterläden, 1840 von ihrem Urgroßvater erbaut, in dem auch ihr Großvater
            und Vater aufgewachsen waren. Sie erinnerte sich an die Sandsteinstufen vor der Haustür,
            die blanken Messingknäufe, die Klingelzüge mit weißen Porzellangriffen an einem Draht,
            den Ton der Klingel, den muffigen Geruch im Flur und nach Ölfarben im Zimmer der wunderlichen
            alten Tante, die malte, den Geruch von Papier und Tinte in der Kanzlei ihres Vaters,
            nach Kohle und Holz vom Badeofen im Badezimmer. In ihren Erinnerungen ging sie durch
            jedes Zimmer bis hinauf auf den Taubenboden, wo ihr Vater Flugtauben züchtete und
            wo es scharf nach Vogelmist roch.
         

         In der Nazizeit wurde das Haus zunehmend zur Burg, meiner Mutter und ihren beiden
            Geschwistern schärfte der Vater ein, niemandem außerhalb der eigenen vier Wände und
            des engsten Familienkreises zu trauen. In allen Diktaturen werden die Wohnungen zum
            Rückzugsort, der jedoch immer auch von Spitzeln und Verrätern bedroht ist. Es kursierten
            Geschichten, in denen sogar Kinder ihre Eltern verpfiffen hatten, die heimlich im
            Radio die Kriegsnachrichten der BBC hörten. Je gefährlicher die Welt draußen wurde, desto enger rückte die Familie zusammen.
            1943 wurde das Haus von Spreng- und Brandbomben getroffen und die gesamte Altstadt
            von Hannover in einem gewaltigen Feuersturm in Schutt und Asche gelegt. Die Überlebenden
            stelle ich mir vor wie all die Menschen, die in den heutigen Kriegen und Naturkatastrophen
            ihre Wohnungen verlieren und denen ich in Echtzeit dabei zusehen kann, wie sie verwirrt
            umherirren, aufs reine Überleben konzentriert. Wir haben uns an diese Bilder gewöhnt,
            sie taugen kaum noch zum empathischen Aktivismus, außer die Katastrophe rückt uns
            nah. Wir sind froh, dass sie uns nicht erwischt hat. Früher stand an den Bauernhäusern
            als Bitte an den heiligen Sankt Florian, den Schutzpatron der Feuerwehr: Schon’ dieses Haus, zünd’ andere an.
         

         Zum Glück war die Familie meiner Mutter kurz vor dem Angriff aufs Land verteilt worden
            und überlebte, aber ihre Schutzburg war bis auf die Grundfesten zerstört.
         

         In langer, mühevoller Arbeit räumte sie den Schutt des zusammengebrochenen Hauses
            beiseite und zog in die zwei niedrigen Kellerräume. Aus den Trümmern wurde ein Kohleherd
            geborgen und wieder funktionsfähig gemacht, der Vater führte vom Keller aus sogar
            bald wieder sein Anwaltsbüro. Ein Stück Garten wurde freigeräumt und Gemüse angebaut,
            was vorher nie möglich gewesen war, weil der Garten im Schatten des Hauses gelegen
            hatte, jetzt aber besaß er die schönste Sonnenlage, und es wurden Radieschen, Salat
            und Möhren gepflanzt. In den Erzählungen meiner Mutter klang es fast wie ein Abenteuer.
            Die so mühsam errichtete Kellerwohnung wurde überschwemmt, im Winter holten sich die
            Kinder Frostbeulen und wegen des beizenden Qualms des Kohleofens ständig entzündete
            Augen, aber die Familie hielt in ihrem Notquartier zusammen wie Pech und Schwefel,
            was die Vorstellung meiner Mutter von Leben, Wohnen und Familie entscheidend beeinflusste.
            In einer richtigen, eigenen Wohnung wohnen zu können, wurde zum Synonym für Frieden
            und Freiheit.
         

         Mein Großvater suchte im Bombenschutt weiter nach Überbleibseln, Gegenständen und
            Erinnerungen an das Leben zuvor, und ich erinnere mich, dass bei ihm immer ein kaputter
            Teller, eine kaputte Skulptur oder altes Spielzeug auf dem Schreibtisch stand, Dinge,
            die er aus dem Schutt ausgegraben hatte und jahrzehntelang geduldig reparierte. Ein
            kleines Pferd mit Reiter. Den sterbenden Gallier als Replika. Einen Teller mit Zwiebelmuster.
            Einen Briefbeschwerer aus Bronze. Vieles wurde nie wieder ganz, aber das war vielleicht
            gar nicht wichtig, es waren seine Erinnerungen, die er immer wieder auffüllte. In
            Gedanken lebte er weiterhin in der verlorenen Wohnung.
         

         Mit den Eltern besuchten wir als Kinder Pompeji, später lief ich durch die Museen
            von Athen, Rom, Mexiko, und immer wieder blieb ich an den Vitrinen mit Scherben von
            Tellern, Bechern, Vasen und Gebrauchsgegenständen hängen. Die Überbleibsel von Leben
            und Wohnen aus lang vergangenen Zeiten erinnerten mich an meinen Großvater. Viele
            Jahre später überfiel mich die Erinnerung an ihn und die Geschichte meiner Eltern
            in der Katastrophenregion von Fukushima. In Japan gibt es die Technik Kintsugi, mit der man Kaputtes kittet und mit Gold die Risse sichtbar macht. Ein zerbrochener
            Teller verliert nicht seinen Wert, sondern wird dadurch nur wertvoller. Die Vergangenheit
            wird sichtbar gemacht — hier ist etwas kaputtgegangen — und gleichzeitig die Gegenwart:
            Es ist weiterhin am Leben.
         

         Wir tragen den Ort, an dem wir aufgewachsen sind, für immer in uns, und wenn wir Glück
            haben, war es ein geschützter, sicherer Ort.
         

         Ich frage mich, wie sehr meine Art, zu wohnen, von der Wohnung meiner Kindheit geprägt
            wurde, wie sehr wir Wohnmuster in uns tragen, die wir entweder imitieren oder gegen
            die wir revoltieren. Meine Schwestern wohnen ganz anders als ich. Sie interessieren
            sich für Möbel und Design, in ihren Wohnungen herrschen Schönheit und Ordnung, sie
            sind neben ihren Berufen fantastische Köchinnen und Gärtnerinnen. Ich dagegen bin
            nie der Wohntyp gewesen, mich hat mein eigenes Wohnen nie so wirklich interessiert, sondern immer
            eher das Wohnen der anderen.
         

         Im Zeit Magazin (16/2024) gab es einen (hoffentlich) nicht ganz ernst gemeinten Test, mit dem man
            seine Wohnpersönlichkeit und seinen Wohntyp herausfinden und die Frage beantworten
            konnte: »Residierst oder haust du?« Ich habe keine Ahnung. Ganz sicher residiere ich
            nicht, aber wie eine Maus in ihrem Loch hause ich auch nicht. Mit leichtem Bangen
            versuchte ich, den Test zu absolvieren, aber scheiterte bereits an der Frage, an welchem
            Schreibtisch ich besonders produktiv wäre:
         

         
            	
               Replik des »Resolute Desk«, der im Oval Office steht    5 PUNKTE

            

            	
               Tisch »Offset« von MDF Italia    2 PUNKTE

            

            	
               Stehpult »Germania« (bueroshop24.de)    1 PUNKT

            

            	
               Sekretär »D.847.1« von Molteni & C    3 PUNKTE

            

         

         Keiner der zur Auswahl stehenden Schreibtische war mir bekannt, ich war versucht,
            den »resoluten Tisch« (heißt er so, weil an ihm resolute Entscheidungen getroffen
            werden?) aus dem Oval Office anzukreuzen, weil es für ihn die meisten Punkte gab,
            aber mich verwirrte die Annahme, ein bestimmter Schreibtisch sei spielentscheidend
            für die Produktivität. Ist es nicht viel mehr die Möglichkeit, schreiben zu können,
            und die Frage, ob es überhaupt einen Raum zum Schreiben gibt? Und ob dieser Raum Männern
            wie Frauen gleichermaßen zur Verfügung steht?
         

         In ihrem berühmten Essay von 1929 A Room of One’s Own schrieb Virginia Woolf, man bräuchte als Frau ein Zimmer und 500 Pfund im Jahr, um
            schreiben zu können. Obwohl ich seit vielen Jahren über beides verfüge, 500 Pfund
            und ein Zimmer, zischt doch immer wieder und immer noch die gemeine Frage durch mein
            Hirn, ob ich denn auch nützlich bin, wenn ich in einem Raum sitze und »nur« schreibe.
            Also die Frage, ob und wann eine Frau überhaupt Raum einnehmen darf, den sie nicht
            mit anderen teilt. Und wo der ideale Raum wäre, der ihr den Raum gibt, um zu schreiben?
            Wie viel Raum wird ihr gestattet? Wie viel Raum gestattet sie sich selbst?
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