
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Ich bin eine Frau. Ich bin es gerne. Davon möchte ich erzählen.« Was Frausein bedeutet,
            zeigt sich in jedem einzelnen Leben: Mely Kiyak erzählt von den Gesprächen über Weisheit
            und Nichtwissen, die sie als Mädchen mit dem Vater führte. Von den Cousinen, die vom
            Begehren erzählten. Vom Aufwachsen zwischen Ländern und Klassen, zwischen »Herkunftsgepäck«
            und Neugier auf unbekannte Erfahrungen. Vom Alleinsein, von Selbsterkundung, von Familie.
            Was ist Weiblichkeit, wenn man den öffentlichen Blick überwindet und zurückbleibt
            mit sich selbst? Aufrichtig, lebenslustig, zärtlich und entwaffnend klug erinnert
            Mely Kiyak daran, dass es die Verhältnisse sind, die einem beibringen, wie man liebt
            und lebt.
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         Mely Kiyak

         Frausein

         Carl Hanser Verlag

      

   
      Eines Morgens wachte ich auf und sah die Welt verschwinden. Wie immer nach dem ersten Vogelzwitschern lag ich
         mit einem Kaffee und einem Buch im Bett. Ich las über Freiheit und Verzicht. Und während
         ich das tat, verließen mich meine Augen. Es dauerte bis zum späten Nachmittag — ich
         schaute der Welt beim Wenigerwerden regelrecht zu —, bis aus meinem Augenlicht allmählich
         Augendämmerung wurde. Und dann Dunkelheit.
      

      Als sie mich abholen, sitze ich auf meinem Sessel. In den Stunden zuvor hatte ich
         geduscht und mich vorbereitet. Ich wollte sofort gefunden werden. Die Tür zur Wohnung
         hatte ich deshalb schon geöffnet. Davor eine Tasche gepackt, mich gekämmt. Und davor,
         bevor ich mich anzog, es versucht. Dieses Mal sollte es nicht nur Mutprobe sein, denn
         es war mir unangenehm und immer auch etwas peinlich. Sondern Abschied von mir selbst.
      

      Ich wollte mich angucken.

      Mit kaputter Sicht schaute ich auf den nackten Körper. Es galt, das nackte Ich auszuhalten.
         Obwohl ich fast nichts mehr sah, schämte ich mich. Scham vor dem Anblick der Brüste.
         Dem Dreieck zwischen den Beinen. Dieser gewaltigen Blöße mit all ihren Rundungen und
         Abstufungen. Oder dem, von dem ich vermutete, wo und was es war. Obwohl die, die im
         Spiegelbild gerade zerfloss, im Prinzip jedermann hätte sein können, hielt ich den
         Anblick nicht aus.
      

      Der letzte Blick auf die im Augennebel verschwindende Frau blieb in jeder Hinsicht
         unvollständig.
      

      Gegen Mittag begriff ich, dass das, was mit dem einen Auge passierte, auch im anderen
         Auge geschah. Ich ahnte, dass mir nicht mehr viel Zeit blieb. Trotzdem wartete ich
         einige Stunden ab und rief erst dann um Hilfe. Weil man die ganze Zeit auch immer
         denkt: Das bilde ich mir bestimmt nur ein. Sicher kommt gleich das ganze Bild wieder.
         Von dem, was mir gerade passierte, hatte ich nie zuvor gehört. Ich misstraute meinen
         Empfindungen.
      

      Um mir helfen zu lassen, benötigte ich mehrere Anläufe. Die Tasten des Telefons musste
         ich erfühlen. Anschließend setzte ich mich und hörte nur noch. Als es geschah, wohnte
         ich am Meer. Draußen schrien die Möwen im Meereswind. Drinnen verlor ich mein Augenlicht.
         In der einen Hand hielt ich meinen Ausweis und die Chipkarte meiner Krankenversicherung.
         Mit der anderen Hand umfasste ich die Sessellehne.
      

      Ich wurde aufs Festland gebracht.

      In der Notaufnahme hatte ich Schwierigkeiten, die Liege und das Gefühl meines Körpers
         darauf zu koordinieren. Man fühlt und fühlt doch nicht.
      

      Ich wusste, ich muss mich retten. Ich sprach zu mir selbst. An diesen Worten hielt
         ich mich in den kommenden Stunden, Monaten und Jahren fest:
      

      Ich akzeptiere alles. Ich akzeptiere alles.

      *

      Ich bin eine Frau. Ich bin es gerne. Da ist kein Hadern. Kein Bedauern. Kein Mangel.
         Aber auch kein Überfluss. Davon möchte ich erzählen.
      

      Ich beginne dafür an irgendeiner Stelle. Denn es gibt keine Anfänge. Es gibt nur den Blick zurück.
      

      *

      Meine Mutter putzte im Amtsgericht. Gegen 18 Uhr lief sie die paar Meter von unserer Wohnung in das schöne Gebäude hinüber und
         fing an zu fegen und zu wischen. Manchmal nahm sie mich mit. Die Zelle für die Untersuchungshaft
         öffnete sie mit einem sehr alten Schlüssel aus Eisen. Ein großer Schlüssel, wie man
         ihn aus tschechischen Märchenverfilmungen kennt. Ganz unwirklich und schwer. Tagsüber
         waren die Inhaftierten für ihre Verhandlungen aus der Justizvollzugsanstalt in die
         Zelle gebracht worden, wo sie bis zu ihrer Anhörung im Gerichtssaal zu warten hatten.
         Abends, wenn meine Mutter kam, war die Zelle längst wieder leer.
      

      Der Amtsrichter mochte meine Mutter. Wenn er Überstunden machte und sie ein paar Minuten
         früher losging, trafen sie aufeinander. Gelegentlich half ich beim Putzen und sah
         ihn auch. Ein freundlicher, gut angezogener alter Herr, mit Weste und Taschenuhr.
         Er stand kurz vor der Pensionierung. Er ließ sein mit viel Butter und Teewurst bestrichenes
         Frühstücksbrötchen in seinem Büro liegen. Seine Frau bereitete es ihm zu, wickelte
         es in Alufolie und gab es ihm mit. Jahrelang tat er ihr gegenüber so, als hätte er
         es gegessen. Tatsächlich ließ er es im Schrank. »Für Ihre Kinder«, sagte er zu meiner
         Mutter und zeigte ihr das Versteck. Sie nahm das Brötchen mit nach Hause, wo sie uns
         Kinder zwang, es zu essen. Die Wurstbrötchen waren eine Herausforderung. Zu Hause
         teilten wir es in mehrere Stücke und verhandelten untereinander, wer wie viel davon
         zu bewältigen hatte.
      

      Aus Respekt vor der Großzügigkeit und Güte des Amtsrichters sei das zu tun, sagte
         meine Mutter. Es sei unüblich, dass eine Autorität wie er sich für Leute wie uns interessiere.
         Wir waren zwar arm. Aber wir hatten genug zu essen. Diesen Widerspruch galt es mit
         runterzuschlucken. Sobald wir das Opfer für den niedersächsischen Amtsrichter gebracht
         hatten, bekamen wir unser eigentliches Abendessen.
      

      Ich habe kein Gefühl dafür, inwieweit das eine lohnenswerte Erfahrung war. Es war
         eine Übung in Demut, so viel ist klar. Keine große Sache. Der Hintergrund war stets
         derselbe: Das Gegenüber durfte auf keinen Fall sein Gesicht verlieren. Nicht wegen
         etwas derart Lächerlichem wie einem Brötchen. Die Erinnerung soll nicht dafür herhalten,
         über Abhängigkeiten, Hierarchien, den Blick des Anderen, Klassenunterschiede und so
         weiter zu referieren. Unterordnung bis hin zur Unterwerfung waren Stufen einer üblichen
         Erziehung. Ich mag darin auch im Nachhinein keinen Skandal erkennen. Es gibt ein anderes
         Detail, das mich interessiert. Nämlich, dass eine Frau — die Mutter — darauf verzichtet,
         ein Bild über sich, ihre Familie und die Verhältnisse geradezurücken. Sie blieb in
         den Augen des Amtsrichters lieber bedürftig, als sein schräges Bild über unsere Armut
         zu korrigieren. Vielleicht glaubte sie, dass er sie nur als arme und hungrige Frau mögen würde.
      

      So wurde ich darauf konditioniert, mich zu fügen. Mit diesen Übungen. Schweigen, nicht
         protestieren. Keinen Ärger machen. Jede Interpretation und Deutung über uns unkommentiert
         zur Kenntnis nehmen. Aufessen. Der Umwelt nicht durch Befindlichkeiten, sondern durch
         Leistungen auffallen. Eine Weile klappte das ganz gut.
      

      Erst spät fing ich an, mich aufzulehnen. Wie kann man das Auflehnen beschreiben? Es
         war etwas Physisches. Mehr tierlich als menschlich. Ich spannte meine Oberschenkel
         und Waden an, ging auf die Zehenspitzen, kniff Stirn und Augen zusammen und schrie
         los. Mein Auflehnen war ein mühsamer, kraftvoller Akt. Wenn dich jemand gegen deinen Willen mitnehmen will, dann schrei laut Nein! und lauf,
            so schnell du kannst. So lautete der Ratschlag, den ich früh bekam, um mich vor Verbrechen zu schützen.
         Das war natürlich zum Selbstschutz gemeint, vor Räubern und Mördern, vor Fremden.
         Ich aber wendete das in meinem Umfeld an. In der Flucht und im Schreien machte ich
         mich für die Dauer einiger Sekunden als Person kenntlich. Danach fiel ich stumm in
         mich zusammen. Und bereute. Und war geknickt. Und unfähig, dem etwas hinzuzufügen.
      

      Der Handlungsspielraum vor der Eskalation war mir nicht geläufig. Ich hatte keine
         andere Idee von Widerstand. Wenn ich etwas nicht wollte, hielt ich es aus, bis es
         nicht mehr ging. Dann auflehnen, schreien und weglaufen, statt mich zu erklären. In
         mir war wilde Verzweiflung. Es war ein reagierender, kein sprechender Körper.
      

      Von außen wirkte mein mit ganzer Kraft herausgeschrienes Nein wie ein impulsiver Akt.
         In meinem Inneren aber hatte jedes Nein einen langen Weg hinter sich. Keines meiner
         Neins brachte Erfolg oder Erleichterung. Jedes Nein verursachte Verstörung bei dem,
         den es betraf. Nach dem Nein kam schließlich nichts mehr. Ich verließ das Terrain
         und ging weiter. Ich war unfähig, mich auf eine gesunde, erwachsene, vernünftige Art zu wehren. Mit jedem Protest
         verausgabte ich mich bis zum Äußersten.
      

      Dann — endlich — nach Jahrzehnten, die Unruhezeiten lagen längst hinter mir, gerate
         ich aus dem Gleichgewicht. Ich hatte meine Augen ohnehin im Verdacht, eines Tages
         echten Ärger zu machen. Und genauso ist es gekommen. Mitten in meinem Frieden.
      

      Eines Morgens löst sich das Bild auf. Die Welt verlässt mich. Ich werde zum Nichts
         und schwebe im Nirgendwo.
      

      In den Jahren meiner Genesung begreife ich, dass alles, womit man es zu tun hat, Bilder
         sind. Auch die Erfahrungen. Was ich sehe, was ich erlebe, woran ich denke, woran ich
         mich erinnere, das alles ist nicht das Bild. Sondern die Folge davon, dass ich mir ein Bild mache. Ein Bild über mich, ein Bild über die Dinge. Selbst das Bild, das ich
         zu sehen meine, vom Tisch, vom Stuhl, beruht auf dem Bild, das ich mir von Tisch und
         Stuhl mache. Diese Erkenntnis gibt mir eine Ahnung davon, warum es Sehenden, die zu
         Blinden werden, überhaupt möglich ist, weiterzuleben. Sie haben weiterhin ein Bild
         von etwas. Vorstellungen werden zu Realitäten gemacht. Und umgekehrt. Sogar das eigene
         Spiegelbild wird durch ein eigenes Bild überlagert. Man schaut sich an und legt eine
         Vorstellung von sich auf das Gesehene. So ungefähr funktioniert das Sehen, wird mir immer und immer wieder erklärt. Das Gehirn, die
         Phantasie, die Vorstellungsgabe wissen, was sie zu sehen haben, und also sieht das
         Auge es auch.
      

      *

      Ich sitze auf dem Boden.

      Ich bin ein kleines Mädchen. Mein Vater kommt von seiner Arbeitsschicht aus der Fabrik
         nach Hause. Er setzt sich zu mir.
      

      Ich frage ihn: Wer bin ich?

      Er fragt zurück: Wer bist du?

      Ich frage mit Nachdruck: Wer bin ich?

      Er: Wer bist du?

      Papa, frage ich, weißt du es nicht?

      Er antwortet: Weißt du es?

      Ich sage: Ich weiß es nicht.

      Er sagt: Ich weiß es auch nicht.

      Zwei Sufis sitzen auf dem Boden und unterhalten sich. Der große Sufi macht sich wahrscheinlich
         über den kleinen Sufi etwas lustig. Der kleine Sufi ist sich sicher, dass der große
         Sufi nicht der hellste ist.
      

      *

      Ich schreibe. Das ist alles, was ich tue.

      Ich wollte keine Frau sein, die Kinder hat und schreibt. Keine, die eine Ehe führt und schreibt. Keine, die eine andere Tätigkeit ausübt und auch schreibt. Ich wollte nicht von allem etwas, sondern von dieser einen Sache alles.
         Wenn mich jemand fragt, was machst du, wollte ich antworten: Ich schreibe.
      

      Es war keine bewusste Entscheidung. Es ergab sich. Als mir bewusst war, dass es darauf
         hinauslief, entschied ich, entweder mache ich nur das, oder ich mache es gar nicht.
      

      Ich bin allein. Hier ist nichts als Stille. Wochenlang. Monatelang. Das Ziel ist höchste
         innere Anwesenheit durch äußere Abwesenheit. Das Telefon ist abgeschaltet. Zu Hochzeiten
         und Geburtstagen schicke ich Grüße. Vor die Wahl gestellt, jemanden zu treffen oder
         allein zu sein, entscheide ich mich für mich. Ich kann mich von meinem Schreiben,
         Lesen und Spazierengehen nicht trennen. Nehme ich eine Einladung zu einer Verabredung
         an, bekomme ich Lampenfieber. Nach dem Aufwachen werde ich bereits nervös.
      

      Das hermetische Abriegeln ist keine Pause vom Alltag sondern der Alltag selbst. Mein
         Gott, du lebst ja wie im Paradies! Das höre ich manchmal. Weltabgewandtheit als Voraussetzung,
         um sich der Welt zuzuwenden, ist aber kein Paradies. Sie erfordert Durchhaltevermögen.
         Es ist, als ob ich auf einem Hauch balanciere und zu fallen drohe.
      

      Das Alleinsein konfrontiert mich mit mir selbst. Oft habe ich mich unbekümmerter in
         Erinnerung, als ich bin. An guten Tagen bin ich mir sympathisch und angenehm. An schlechten
         Tagen bin ich mir selbst ein tiefer, dunkler Abgrund. In der Klausur entstehen seltsame
         Eindrücke. Jedes Geräusch bekommt Bedeutung. An manchen Tagen raschelt sogar das Papier
         zu laut und seltsame Stimmung liegt über allem.
      

      Trotzdem, es ist alles selbst gewählt. Ich kann nur so.

      Mein Schreiben begann autonom, ohne äußere Einflüsse. Nicht in der Bibliothek der
         Eltern, nicht als Wunsch, eines Tages im elterlichen Bücherregal zwischen zwei Buchdeckeln
         zu landen. Es gab gar kein Buchregal. Zwar wurde gelesen, aber die Bücher schafften
         es an keinen sichtbaren Ort, in kein Möbel. Sie verschwanden wieder. Vor allem waren
         es »verbotene« Bücher, die vom türkisch-kurdischen Bürgerkrieg berichteten. Sie handelten
         von der Frage, wer für die politische Misere Verantwortung trug. Es gab in meiner
         Familie auch keine Konzertbesuche, ausgenommen die Solidaritätskonzerte für die politischen
         Gefangenen. Keine Theatergänge (ausgenommen solche Theaterabende, bei denen etwa das
         qualvolle Sterben der Giftgasopfer in Halabdscha nachgestellt wurde. Das dargestellte
         Ereignis beschrieb großes Elend, die Performances aber waren es auch). Kurzum: Es
         existierte keine Brücke in jene Welt, in der Kultur auf wundersame Weise ritualisiert
         ist und um ihrer selbst willen veranstaltet wird.
      

      Ich mochte das Fernsehtheater. Heidi Kabel spielte auf einer Hamburger Bühne, der
         Norddeutsche Rundfunk übertrug die Stücke oft. Willy Millowitsch tat das gleiche in
         Köln, gesendet vom Westdeutschen Rundfunk. Ich schaute das gerne an. Tür auf, Tür
         zu, Verkleidung, Verwechslung, Dialekt. Lustige, harmlose Ohnsorg-Welt. Auf der anderen
         Seite waren die Stimmen, die von der Bühne irgendeiner Mehrzweckhalle irgendwo in
         Deutschland das Kapital, die Holdings, die Waffenindustrie verdammten. Im Fernsehtheater
         wurde gelacht, in der Stadthalle sammelten wir Geld für die Folteropfer oder Angehörigen
         von »Verschwundenen«. Beklemmung im Bus zurück nach Hause. Das war die andere Welt, die wirkliche Welt, wie zu Hause behauptet wurde. Unsere Welt.
      

      Ich wusste nicht, dass Kultur etwas ist, zu dem ich mich hinbewegen oder bei dem ich
         mitmachen könnte. Ich empfand keinen Konjunktiv. Kein »ich könnte im Ohnsorg-Theater
         landen«. Alles schien manifest und undurchlässig. Als wäre man eingemauert. Da, wo
         ich herkam, ging man automatisch davon aus, dass die Verheißungen des Lebens für die
         anderen bestimmt sind. Verzicht war der Normalzustand.
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