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		Über dieses Buch

		David schlägt sich als Autor von Fantasyromanen und Gruselgeschichten durch – leider nur mehr schlecht als recht, er hat einfach keine guten Ideen mehr. Seine Frau Lydia muss die Kreditlast für den alten Bauernhof, den die beiden gekauft haben, allein tragen. Für David eine frustrierende Situation, auch wenn er immerhin handwerklich einiges beisteuern kann. Doch in letzter Zeit ist ihm etwas Merkwürdiges aufgefallen: Immer, wenn er das Lasermessgerät einsetzt, scheint der winzige rote Lichtpunkt mitten im Raum stehen zu bleiben. Als gäbe es dort eine unsichtbare Barriere, die den Laserstrahl nicht durchlässt. Aber das kann doch nicht sein?!
David fühlt sich immer mehr von Barrieren umgeben, von Hindernissen, die jemand in seinem Haus aufgestellt haben muss. Unüberwindbare Grenzen aus scharfem Stacheldraht, in denen er sich verfängt, die ihm die Haut vom Leib reißen, wenn er sie zu überwinden versucht.
Aber wer hat sie aufgestellt? Wer versucht, seine Freiheit zu beschneiden? Etwa – seine Frau Lydia, mit der die Beziehung in letzter Zeit auf einem Tiefpunkt angelangt ist?
 
In der Therapie mit Dr. Gärtner, einem Psychiater, versucht David, seinen Dämonen auf den Grund zu kommen – den Dämonen, die ihn dazu getrieben haben, eine fürchterliche Tat zu begehen …


	
		
		Über Andreas Winkelmann

		
		Andreas Winkelmann, geboren im Dezember 1968 in Niedersachsen, ist verheiratet und hat eine Tochter. Er lebt mit seiner Familie in der Nähe von Bremen in einem einsamen Haus am Waldrand. Er studierte Sport in Saarbrücken, war vier Jahre Soldat und arbeitete unter anderem als Fitnesslehrer, Taxifahrer, Versicherungsfachmann und freier Redakteur, bevor er sich ganz dem Schreiben widmete. Seine Leidenschaft für unheimliche Geschichten entwickelte er bereits in jungen Jahren. Mit seinen Büchern «Blinder Instinkt», «Bleicher Tod» und «Wassermanns Zorn» eroberte er die Bestsellerlisten. Wenn er nicht gerade in menschliche Abgründe abtaucht, geht er einer weiteren Leidenschaft, dem Outdoorsport, nach. Er überquerte bereits zweimal zu Fuß die Alpen, steigt dort auf die höchsten Berge oder fischt und jagt mit Pfeil und Bogen in der Wildnis Kanadas.


		
	Inhaltsübersicht
	Barrieren


Ich hielt die Löschtaste gedrückt, sah jeden einzelnen Buchstaben verschwinden, den ich mir in den letzten Stunden abgerungen hatte, und spürte die vielen kleine Tode wie Nadelstiche im Inneren meines Schädels. Dort lösten sie Kopfschmerzen aus, wieder einmal. Als der letzte Buchstabe eliminiert war, schob ich mich vom Schreibtisch weg und rieb mir mit den Fingerknöcheln die Augen, drückte kräftig zu, um die Schmerzen zu vertreiben.
Es war spät, weit nach dreiundzwanzig Uhr, die Dunkelheit lag wie ein fester Block ums Haus, kapselte es von der Welt dadraußen ab, und ich fühlte mich wie der einzige Mensch auf Erden. Der Wind blies kräftig aus West, und wie immer, wenn er aus dieser Richtung kam, rüttelte er an den Schieferplatten, mit denen der Giebel des Hauses verkleidet war. Mittlerweile hatte ich mich an dieses Geräusch gewöhnt, behauptete vor Freunden leichthin, das Haus würde auf diese Weise mit mir sprechen, aber diese Leichtigkeit war gespielt, wie so oft, wenn wir Humor als Waffe gegen die Angst benutzen.
Weder war ich der einzige Mensch auf Erden, wenngleich die nächsten Nachbarn auch außer Sichtweite waren, noch war ich allein im Haus. Meine Frau schlief im Untergeschoss in einem Raum, in dem sie unbehelligt blieb von den Störungen, die meine nächtliche Arbeit mit sich brachte. Toilettengänge, eine frische Kanne Tee kochen, Süßigkeiten aus dem Fach im Wirtschaftsraum holen, in dem sie kühl, trocken und vor Mäusen geschützt untergebracht waren; ich mochte sie nur kühl, warme Schokolade war mir zuwider.
Es gab Nächte, da nahm meine Frau jedes noch so kleine Geräusch wahr und beschwerte sich am nächsten Morgen, sie würde nicht den Schlaf bekommen, den sie benötigte. Wir schliefen schon lange nicht mehr zusammen in einem Raum, da ich schnarchte. Zwar vermisste ich diese Zweisamkeit, konnte Lydias Gründe für meine Ausquartierung aber nachvollziehen. Lydia war sehr empfindlich, was Geräusche betraf, mitunter zu empfindlich, wie ich fand. Früher war das nicht so gewesen, aber früher hatte ich auch nicht geschnarcht, außerdem hatten wir früher viermal die Woche Sex gehabt, und danach schlief man einfach besser.
Jetzt kroch ich irgendwann nach Mitternacht in ein kaltes Bett und lauschte nicht mehr dem Atem meiner Frau, sondern den vielfältigen Geräuschen dieses alten Hauses. Dabei dachte ich über Dinge nach, über die niemand nachdenken sollte. Dinge, über die ich mit niemandem reden konnte.
Da meine Konzentration ohnehin zerstört war, nahm ich das kleine Gerät zur Hand, das auf meinem Schreibtisch neben dem Bild meiner Frau lag. Es war grün, zehn Zentimeter lang und drei Zentimeter breit. Die Firma Bosch hatte es gebaut, in Korea, wie ich vermutete, die genaue Bezeichnung lautete PLR 15. Ein silberner Schiebeschalter war der einzige Bedienmechanismus, darüber befand sich ein schwarzes Sichtfeld. Schob man den Schalter nach unten, erwachte das Gerät zum Leben, doch das tat ich nicht. Ich hatte Angst davor. Der PLR 15 war dazu gedacht, Räume zu vermessen. Es sandte einen Laserstrahl aus, der Entfernungen bis zu fünfzehn Meter auf drei Stellen hinter dem Komma genau vermaß, und ersetzte den guten alten Zollstock. Ich hatte den kleinen Helfer oft benutzt im vergangenen Jahr.
Mein Arbeitsraum unter dem Dach des Bauernhauses war ein umgebauter Heuboden und entsprechend groß. Bis zu dem deckenhohen Bücherregal auf der anderen Seite des Raumes würde der Laserstrahl ungebrochen eine Strecke von zehn Metern zurücklegen – vielleicht. Und dieses Vielleicht war es, was mich davon abhielt, ihn einzuschalten. Stattdessen ließ ich meinen Blick durch den Raum gleiten auf der Suche nach … was auch immer. Außer dem Bildschirm meines Laptops gab es nur eine weitere Lichtquelle, eine kleine Lampe mit einer matten Glaskugel als Schirm und einem wie ein Drache geformten Ständer. Deren diffuses Licht ließ den Schatten in den Ecken ihren Lebensraum. Ich könnte das Deckenlicht einschalten, es war viel heller, und ein paarmal, als die Angst zu groß geworden war, hatte ich genau das auch getan, aber dann war ich mir vorgekommen wie ein Idiot und Feigling zugleich, wie eine der absonderlichen Figuren, die ich in meinen Geschichten erfand, damit man sich über sie lustig machte oder sie hasste.
Das war kein gutes Gefühl.
Lydia sagte, manchmal, wenn ich tief in meinen Geschichten steckte, benähme ich mich wie meine Figuren. Aber nie wie die Helden, sondern immer wie diese jämmerlichen Nebenfiguren.
Lydia konnte zynisch sein. Deswegen hatte ich ihr bisher nichts erzählt von den Dingen, über die man nicht sprechen durfte. Sie würde mir nicht glauben, würde es auf meine krankhafte Phantasie schieben und mir nahelegen, öfter mal den PC auszuschalten, in den Garten hinauszugehen, Unkraut zu jäten oder den Rasen zu mähen. Dinge zu tun, die normal waren, die Männer eben taten. Es war ja auch nicht so, dass ich dergleichen nicht gern tat. Aber wie sollte ich mich darauf konzentrieren, wenn gleichzeitig im Haus dieses andere passierte? Oder in der Scheune. Oder in der Werkstatt. Oder im Kriechkeller.
Überall. Ich hatte es überall beobachtet.
Seit ich davon wusste, schrieb ich nicht mehr. Jedenfalls nicht so wie früher. Ich setzte mich weiterhin jeden Abend an den Schreibtisch mit der Absicht, dem neuesten Werk zehn Seiten hinzuzufügen, aber selten wurden es mehr als drei, und selbst mit denen war ich nicht zufrieden. Bevor wir dieses Haus gekauft und renoviert hatten, war Schreiben für mich Leidenschaft und Erfüllung gewesen, nie hatte mir die Inspiration gefehlt. Heute war es Qual und Schmerz. Es lag nicht am Haus, das wusste ich, ich fühlte mich wohl hier, Ruhe und Abgeschiedenheit waren perfekt für kreative Arbeit. Es lag an den Barrieren. Sie waren überall, ich kam nicht an ihnen vorbei.
Ich brauchte eine Pause, also stand ich vom Schreibtisch auf, nahm die leere Teekanne und machte mich auf den Weg in die Küche.
Unten war der Fliesenboden bereits kalt, die Heizung hatte sich um zweiundzwanzig Uhr abgeschaltet. Lydia, die in unserem Haushalt die meisten Rechnungen bezahlte und das Haushaltsbuch führte, bestand darauf. Die Heizkostenrechnung wäre für dieses große Haus sonst einfach zu hoch. Ich fand das in Ordnung, konnte bei kühler Luft ohnehin besser denken, und wenn es zu kalt wurde, nahm ich mir eine Wolldecke oder wärmte mich mit heißem Tee.
Ich füllte Wasser in den Schnellkocher, hängte einen Beutel Kamille in die Kanne und wartete. Dabei spürte ich den harten Gegenstand in meiner Hosentasche. Hatte ich den PLR 15 tatsächlich eingesteckt? Ich konnte mich nicht daran erinnern.
Ich nahm ihn heraus und schaltete ihn ein. Einfach so, ohne lange darüber nachzudenken. Der rote Laserstrahl endete an der niedrigen Decke der Küche, und ich war wirklich froh, ihn dort oben zu sehen. Voller Hoffnung senkte ich den dünnen, gebündelten Lichtstrahl, ließ ihn an den Küchenschränken entlanggleiten, dann am Kühlschrank, nahm schließlich meinen ganzen Mut zusammen und richtete das Gerät in den langgestreckten Raum, den wir als Esszimmer nutzten. Darin standen der Esstisch, acht Stühle, eine Anrichte, ein Sideboard und ein Holzofen mit roten Kacheln, den wir leider nur anfeuerten, wenn wir Gäste hatten. Lydia mochte den Schmutz nicht, den es mit sich brachte, wenn man Holz verfeuerte. Außerdem war Brennholz in den letzten Jahren sehr teuer geworden, und Lydia sah nicht ein, warum sie ihr im Büro sauer verdientes Geld für Holz ausgeben sollte. Ihre zynische Bemerkung, ich könne das ja von meinem gigantischen Vermögen bezahlen, das ich als Schriftsteller von Fantasy-Geschichten verdiente, klang mir noch in den Ohren.
Einen Moment glitt der Laserstrahl durch den Raum und endete an der gegenüberliegenden Wand, ungefähr sieben Meter entfernt. Da es bis auf die Beleuchtung der Dunstabzugshaube dunkel war, konnte ich den kleinen roten Punkt dort sehr gut erkennen. Dann jedoch geschah, was so häufig geschehen war in den letzten Monaten: Obwohl ich den Entfernungsmesser nicht bewegt hatte, verschwand der rote Punkt von der Wand und tauchte zwei Meter vor mir wieder auf – an einer Stelle, an der sich nichts, wirklich rein gar nichts befand. Der Punkt hing in luftleerem Raum wie an einer Wand. Ich wischte ein paarmal mit der Hand vor dem Gerät hin und her, aber an dem Ergebnis änderte das nichts. Auch das Ein- und Ausschalten nicht.
Hinter mir hatte der Wasserkocher das Wasser zum Kochen gebracht und schaltete sich mit einem lauten Klacken ab. Ich zuckte zusammen.
Noch allzu gut konnte ich mich daran erinnern, wie ich dieses Phänomen zum ersten Mal entdeckt hatte. Ich war damals spätabends allein mit Renovierungsarbeiten beschäftigt gewesen. Lydia war bereits in unsere damalige Wohnung zurückgefahren und hatte sich schlafen gelegt, sie musste morgens früh raus. Ich wollte unbedingt noch den Raum zu Ende tapezieren, damit ich am nächsten Tag mit dem Wohnzimmer beginnen konnte. Es machte mir nichts aus, abends allein zu arbeiten, ganz im Gegenteil entspannte ich mich dabei sogar und genoss es. Das Radio dudelte, gerade abends spielten sie die beste Musik, ich pfiff ein Lied mit, und die Arbeit ging mir leicht von der Hand. Irgendwann hatte ich die Länge der nächsten Wand ausmessen wollen, und da war es passiert. So wie jetzt auch war der rote Punkt des Lasermessgerätes auf halber Strecke im leeren Raum hängen geblieben. Was hatte ich nicht alles probiert, sogar die Batterien gewechselt, obwohl das schwachsinnig war, am Ergebnis hatte es gar nichts geändert. Obwohl ich es mir nicht erklären konnte, schien es in dem Raum eine Barriere, eine unsichtbare Wand zu geben, durch die der Laserpunkt nicht hindurchdrang. Sehen konnte ich nichts.
Was tun Menschen, wenn sie auf etwas stoßen, das sie sich nicht erklären können? Wahrscheinlich gibt es die unterschiedlichsten Reaktionen, aber ich denke, die allermeisten Menschen suchen sich eine Erklärung wie: «Das wird sich schon aufklären» oder «Man muss nicht alles verstehen». Unser Verstand braucht in solchen Momenten Beruhigung, sonst dreht er durch.
Ich beruhigte mich damals mit ähnlichen Gedanken, und sie wirkten. Die nächsten Tage nahm ich, wenn es etwas zu vermessen gab, wieder den guten alten Zollstock. Der blöde PLR 15 funktionierte ja offensichtlich nicht. Offenbar war seine Leistung nicht stark genug, um den Punkt bis an die andere Wand zu bringen, trotz neuer Batterien. Ein Herstellungsfehler. Das kam eben dabei heraus, wenn man den Koreanern die Produktion überließ. Dabei ignorierte ich geflissentlich die Tatsache, dass das Gerät sehr wohl seine Arbeit verrichtete. Der menschliche Verstand ist in der Lage, Fakten so lange zu verbiegen, bis sie ins Weltbild passen.
Irgendwann nahm ich den PLR 15 dann aber doch wieder zur Hand. Weil er praktisch war, weil es mich nicht losließ und weil ich einfach wissen musste, ob sie immer noch da waren, die Barrieren. Tagsüber, im Hellen, da funktionierte das Gerät einwandfrei, überwand Strecken von fünfzehn Metern und zauberte einen leuchtend klaren Punkt an die Wand.
Nur im Dunkeln nicht.
Ich legte den PLR 15 auf der Arbeitsplatte der Küche ab und schob mich langsam auf den frei in der Luft hängenden Punkt zu. Dabei schlurfte ich mit den Hausschuhen über den nagelneuen Dielenboden. Rein körperlich machte mir diese Sache wirklich zu schaffen. Ich fühlte mich schwach, konnte meine Füße kaum vom Boden heben, es war, als würde das kleine Gerät seine Batterie mit meiner Lebensenergie laden. In meinem Kopf kreisten die Gedanken, alles geriet durcheinander, ich warf Fragen auf, ohne sie zu beantworten, dachte an Lydia, die friedlich schlief und sich nicht darum scherte, was ich durchmachte.
Eines hatte ich bisher noch nicht ausprobiert, aus Angst. Die hatte ich auch jetzt, gleichzeitig war mir aber klar, ich würde das Geheimnis nicht lösen – und vielleicht darüber sogar den Verstand verlieren –, wenn ich weiterhin den Feigling gab. Außerdem würde Lydia dann recht behalten. Sie hatte viel zu oft recht. Sie hatte schon recht gehabt mit ihrer Meinung, wir würden niemals von meiner Schreiberei leben können. Kaum ein Tag verging, ohne dass sie mir vorwarf, sie würde bis zur Rente mitarbeiten müssen, weil mein Gehalt zu klein war. Natürlich sprach sie ihre Vorwürfe nicht direkt aus, darin war Lydia gut. Sie stöhnte über die Kollegen, den Stress, die Fahrtstrecke, ihre Rückenschmerzen oder erzählte von anderen Frauen, die sich vormittags zum Brunch trafen, weil sie nicht arbeiten mussten. Weil die Männer hochdotierte Posten in abhängigen Beschäftigungen innehatten.
Egal, davon durfte ich mich nicht unterkriegen lassen. Und darum ging es ja auch nicht. Es ging um dieses Phänomen, dem ich auf die Spur kommen musste. Denn eines war klar: Solange ich keine Lösung fand, würde ich kein vernünftiges Buch mehr schreiben.
Diese eine Sache … ich spürte, heute war die richtige Nacht dafür.
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