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Walter Gilman wusste nicht, ob die Träume das Fieber brachten oder das Fieber die Träume. Hinter allem kauerte der brütende, schwärende Schrecken der altertümlichen Stadt und der schimmligen, verfluchten Dachkammer, in der er studierte und schrieb und mit Zahlen und Formeln rang, wenn er sich nicht auf dem kümmerlichen Eisenbett wälzte. Sein Gehör hatte sich bis zu einem übernatürlichen, unerträglichen Grad verfeinert, und schon vor langer Zeit hatte er die billige Kaminuhr angehalten, deren Ticken ihm wie Artilleriefeuer vorgekommen war. In der Nacht wurden das unterschwellige Rauschen der dunklen Stadt draußen, das unheimliche Scharren der Ratten in den wurmstichigen Wänden und das Knarren in den verborgenen Balken des Jahrhunderte alten Hauses für ihn zu einem ohrenbetäubenden, höllischen Lärm. Die Dunkelheit war immer mit unerklärlichen Geräuschen verbunden – und manchmal packte ihn die Angst, wenn die Geräusche, die er hörte, leiser wurden, und es ihm möglich war, bestimmte andere Laute zu vernehmen, schwächere, von denen er glaubte, sie würden hinter jenen lauern.

Er befand sich in der unveränderlichen, Legenden umwobenen Stadt Arkham, mit ihren zusammengedrängten Walmdächern, die eingesunken und verfallen über Dachböden hingen, wo sich Hexen im Dunklen vor den Männern des Königs in jenen vergangenen Tagen dieser Provinz versteckt hatten. Kein anderer Ort in dieser Stadt war mehr mit merkwürdigen Erinnerungen durchtränkt als die Dachkammer, die sein Heim war – es war auch eben dieses Haus und dieser Raum, in dem Keziah Mason gelebt hatte, deren Flucht aus dem Gefängnis in Salem niemals aufgeklärt werden konnte. Dies ereignete sich 1692 – der Gefängniswärter hatte den Verstand verloren und brabbelte von kleinen, pelzigen Dingern mit scharfen, weißen Zähnen, die aus Keziahs Zelle gekrochen waren, und nicht einmal Cotton Mather fand eine Erklärung für die Parabeln und Winkel, die mit einer roten, klebrigen Flüssigkeit auf die grauen Steinwände geschmiert waren.

Vielleicht hätte Gilman nicht so intensiv studieren sollen. Nichteuklidische Geometrie und Quantenphysik reichen aus, um ein jedes Gehirn zu überlasten. Wenn man sie dann noch mit dem Volksglauben verbindet und versucht, eine absonderliche Verbindung einer multidimensionalen Realität mit grässlichen Anhaltspunkten aus den Schauergeschichten und dem abseitigen Geflüster am Kamin erzählter Märchen zu finden, kann man kaum erwarten, dass dies keine Auswirkungen auf den Geisteszustand hat. Gilman stammte aus Haverhill, aber erst nachdem er die Universität in Arkham besuchte, begann er, seine mathematischen Studien mit den fantastischen Legenden alter Magie zu verknüpfen. Irgendetwas in der Atmosphäre dieser uralten Stadt beeinflusste auf seltsame Art seine Fantasie. Die Professoren an der Miskatonic hatten ihn bedrängt, etwas kürzer zu treten und auch selbst einige seiner Seminare gestrichen. Mehr noch, sie hielten ihn davon ab, sich mit den bedenklichen Büchern über verbotene Geheimnisse zu beschäftigen, die in den Tiefen der Universitätsbibliothek unter Verschluss gehalten wurden. Doch alle diese Vorkehrungen kamen zu spät, denn da hatte Gilman dem verfluchten Necronomicon des Abdul Alhazred, dem fragmentarischen Buch von Eibon und dem verbotenen Unaussprechlichen Kulten des von Junzt schon einige schreckliche Hinweise entnommen und mit seinen abstrakten Formeln über die Eigenschaften des Weltraums und dem Verhältnis von bekannten und unbekannten Dimensionen in Verbindung gebracht.
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