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					Jan Koneffke, geboren 1960 in Darmstadt, studierte und arbeitete ab 1981 in Berlin. Nach seinem Villa-Massimo-Stipendium 1995 lebte er für weitere sieben Jahre in Rom und pendelt heute zwischen Wien, Bukarest und dem Karpatenort Măneciu. Koneffke schreibt Romane, Lyrik, Kinderbücher, Essays und übersetzt aus dem Italienischen und Rumänischen. Er wurde mit zahlreichen Preisen und Stipendien ausgezeichnet, zuletzt dem Uwe-Johnson-Preis 2016. Ein Jahr zuvor erschien bei Galiani sein Roman Ein Sonntagskind.

				

		
		
	 
		
		
			zur Kurzübersicht
		
		  
		
			Über dieses Buch

		
		
					Von der Leichtigkeit eines Wiener Sommers 1914 – und dem drohenden Gewitter des Krieges im Paris der späten Dreißiger.

					Es wird Sommer in Wien, und bei der jüdischen Familie des Schuhmachers … wird ein Zimmer zur Untermiete frei. Der neue Mieter ist ein schüchterner, etwas verquerer Student aus Galizien. Sein Name: Joseph Roth.

					Bald lernen Fanny, die ältere Tochter der Familie, und er sich kennen, und für die beiden beginnt ein heimlicher verliebter Sommer. Der allerdings endet in einer Trennung – und in geschichtlicher Dimension in einer Menschheitskatastrophe: Der Erste Weltkrieg bricht aus.

					Lange Jahre werden die beiden sich nicht wiedersehen – bis es Fanny nach abenteuerlicher Flucht aus Wien 1937 nach Paris verschlägt, wo sie zufällig im Hilfskommitee des Roten Kreuzes ihren ersten Sommerschwarm wiedertrifft. Roth ist inzwischen berühmter Schriftsteller geworden, befindet sich ebenfalls im Exil in Paris und hat sich gerade von seiner letzten Geliebten, Irmgard Keun, in erbittertem Streit getrennt. Fanny wird den cholerischen, mit sich und der Welt zerstrittenen charismatischen Autor, der in seinem Kreis Hof hält wie ein Fürst und doch gerade keinen Pfennig mehr hat, bis kurz vor seinem Tod begleiten.
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	Nachbemerkung des Autors


					I Tante Fannys verschwiegene Geschichte

				
					
						1

					
					Tante Fanny! Die mir seit der Kindheit vertraut war und mein halbes Leben begleitete! »Unsere Tante aus Wien« hieß es in der Familie, wir alle verehrten und liebten sie. Fannys Besuche bei uns in Berlin – dem westlichen Teil von Berlin – waren Ereignisse, und das nicht nur wegen der Mehlspeisen von Fannys Hand. Oder dem Steyr-Puch, den sie lenkte: Auf Ku’- oder Kaiserdamm drehte sich alles um, wenn sie den aquamarinblauen »Pucherl« beschleunigte. Am Steuerrad war meine Tante im Element, keiner fuhr mit mehr Leidenschaft und Temperament als sie.

					Aus dieser Zeit meiner Kindheit steht sie mir vor Augen: Fanny in einem Kleid mit Zitronenmuster oder dem Hosenanzug mit den schwarzweißen Rosen, den Stiefeln und Schuhen aus hochwertigem Material, gut verarbeitet, praktisch, bequem. Im grauen West-Berlin mussten Frauen, die sich anzuziehen wussten und schick waren, auffallen. Und sie fiel umso mehr auf, als sie nicht mehr jung war. Sicher, alle Welt irrte sich in Fannys Alter. Aus der Ferne schien sie Mitte dreißig zu sein, wenn sie vor einem stand, nahm man an, Ende vierzig, und in Wahrheit war sie um die siebzig.

					Sie nahm mich im Steyr-Puch auf der Avus zum Grunewald mit, »um Wildschweine zu treffen«. Oder wir fuhren auf die andere Seite der Mauer, wo sie eine Reihe Bekannter hatte, aus Pariser und anderen Emigrationszirkeln oder dem Freundeskreis von Maximilian, dem gegen Anfang der Sechzigerjahre verstorbenen Ehemann Fannys, der Arzt gewesen war, Maximilian Sasse, mein Großonkel.

					Mich langweilten diese Besuche in Wohnungen der Stalinallee oder in Villen in Pankow bald. Man widmete mir keine Aufmerksamkeit, und in der Regel ging es um Politisches. Man diskutierte erhitzt bis zum Streit, und den heftigen Streit um den Einmarsch sowjetischer Truppen in Prag habe ich nicht vergessen.

					Ich konnte mich noch eines anderen Streits entsinnen, nur den Gegenstand hatte ich mir nicht behalten, oder besser: den Namen des Mannes, um den es ging, ich war noch ein Kind, dem der Name nichts sagte – der fiel mir erst wieder ein, als ich in Wien den Radetzkymarsch von Joseph Roth in den Fingern hielt.

					Ich hatte sie niemals erregter erlebt als bei dieser Gelegenheit. Fanny rannte mit mir an der Hand aus der Villa und lenkte den Puch in einem Tempo zur Friedrichstraße, das die Volkspolizei auf den Plan rufen musste, die uns von der Fahrbahn zum Bordsteinrand winkte.

					Meine Fanny-Erfahrung war: Alles wird gut. Selbst Volkspolizisten verfielen dem Wiener Charme, mit dem meine Tante nicht geizte.
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					Meine Ferien verbrachte ich gerne bei Fanny. Sie lebte im Neunten Gemeindebezirk, nur zwei Gehminuten vom Donaukanal entfernt, in einer weiten und luftigen Wohnung. Wir fuhren alle Tage zum Schwimmen ins Strandbad, besuchten den Prater und flogen ins Umland aus. Ich vertraute mich Fanny an, wenn wir allein waren, schlechte Schulnoten, Freundschaftsstreit, erste Verliebtheit – sie nahm alles ernst, half mit Rat und Ermutigung.

					Als ich nach meinem Schulabschluss mit der Idee spielte, lieber in Wien zu studieren als in Berlin, war sie gleich bereit, mich bei sich in der Hahngasse aufzunehmen. Fanny war sowieso dauernd auf Reisen, zu Freunden in Frankreich, Amerika, Israel, meistenteils emigrierten Landsleuten, die in der Nachkriegszeit nicht hatten heimkehren wollen. »Anders als ich waren sie nicht meschugge und masochistisch veranlagt«, bemerkte sie trocken. In Rom hatte sie eine Schwester namens Esti, die letzte noch lebende von drei Geschwistern, und Nichten und Neffen verstreut in Europa.

					Und sie besuchte vergessene Winkel der Monarchie, die 1918 zerfallen war, als sie das Erwachsenenalter erreicht hatte, Transsilvanien, Galizien, Dalmatien, und verfasste ein Buch zu den Landschaften, Menschen, Kulturen, Nationen und Sprachen im Osten als einem unverzichtbaren Teil von Europa. Das Buch erschien nach meinem Studienabschluss – ich lebte bereits eine Weile in Mailand – an dem Tag, als in Ungarn der Eiserne Vorhang fiel. Es machte Furore und galt als »prophetisch«.
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					Bekanntheit erlangte sie nicht erst mit diesem Buch, Fanny hatte bereits einen Namen. Auch zu meiner Studienzeit in der Hahngasse klingelte Fannys Telefon nahezu pausenlos. Man bat sie, auf Demonstrationen zu sprechen, an Diskussionen in Rundfunk und Fernsehen teilzunehmen. Das nahm in den Monaten zu, als Kurt Waldheim zum Staatsoberhaupt kandidierte und man seine Wehrmachtsvergangenheit aufdeckte, Monate, die meine Tante belasteten, sie war abwechselnd außer sich und deprimiert.

					Andererseits sagte sie alles ab (Reisen, Verpflichtungen), wenn nahestehende Menschen in Not waren. Sie half der Familie des Freundes Hans Nussmann, als das Enkelkind lebensbedrohlich erkrankte. Fanny flog mit dem Jungen zur Behandlung nach Israel, wo sie drei Monate blieb, bis man den vermeintlich unheilbaren Tumor besiegte.

					Als ich mit dem Rad einen Unfall erlitt, bei dem ich mir schwere Frakturen zuzog, besuchte sie mich Tag um Tag im Spital und pflegte mich auch in den Wochen nach meiner Entlassung. Fanny schob mich im Rollstuhl vom Donaukanal bis zum Augarten mit seiner Flakturmanlage (kurz vor Ende des Krieges errichteten Hochbunkern, die nicht sprengbar waren, oder der halbe Bezirk flog mit), Alleen, die Kastanien und Ahorn beschatteten, Holunder und Goldregentrauben. Gleich um die Ecke war Fanny als junges Ding mit der Familie zu Hause gewesen, in einem Haus aus dem vorvorvergangenen Jahrhundert, das sie mir zeigte, als wir auf dem Heimweg waren, Gesimse und Friese, Voluten und Blattwerk, alles mit einem Stich ins Vergammelte. Im benachbarten Tiefparterre hatte der Vater sein Schuhmacherhandwerk betrieben. An der Ecke zum blockhaften Zinshaus namens ›Rembrandthof‹ drang frischer Brotgeruch aus einer Backstube, »wenn ich zur Schule lief, roch es nicht anders«, weihte mich Fanny mit silbriger Stimme ein, »ich ging den Lehrbuben um eine Semmel an, der von mir mit Busserln bezahlt werden wollte; das tat er auch noch, als wir beide erwachsen waren und er bereits semmelrund vor seinem Ofen stand.«
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					Ich stopfte mich in diesen Monaten zwangsweisen Nichtstuns mit Lesestoff voll, und an Lesestoff herrschte bei Fanny kein Mangel. Sie stieg auf eine verschiebbare Leiter und griff sich dies oder das aus den Bibliotheksregalen, was ich mir erbat oder was sie mir empfehlen konnte. Ein auf meiner inneren Liste stehender Roman, den ich wieder und wieder vergaß, warum, weiß ich nicht, war der Radetzkymarsch von Joseph Roth. Eines Tages stach er mir ins Auge. Und neben der Ausgabe mit dem Radetzkymarsch stand das Gesamtwerk von Roth im Vitrinenschrank, wo nur Platz fand, was Fanny in Ehren hielt. In diesem Augenblick war meine Krankengymnastin da (Fanny ging einkaufen, hatte Termine) und die Therapiesitzung in vollem Gang. Statt mich gerade zu halten, wie von mir verlangt, griff ich ruckartig nach dem Roman und schrie auf, als ein stechender Schmerz meine Schulter durchzuckte.

					Wir konnten die Sitzung nicht fortsetzen und meine Krankengymnastin brach vorzeitig auf. Auf meine Bitte holte sie mir noch den Radetzkymarsch aus dem Schrank, in dem ich auf zahlreiche Bleistifteintragungen stieß, fast alles in Stenoschrift, die mir verschlossen war. Nur aus einzelnen normalschriftlichen Marginalien, winzig und schwer zu entziffern, erriet ich, dass sie von meiner Tante stammen mussten. Ich kannte kein anderes mit Bleistiftvermerken versehenes Buch aus der Bibliothek, das schien sonst nicht Fannys Gewohnheit zu sein. Komisch auch, dass sie mir Roth nicht empfohlen hatte, bei dieser Vertiefung in seinen Radetzkymarsch, nicht zu vergessen, dem Ehrenplatz, den sein Gesamtwerk im Glasschrank einnahm.

					Ich wollte es wissen und humpelte mit meiner Gehhilfe ins Bibliothekszimmer: Jeder Roth-Band enthielt Kommentare von Fanny. Sie umrahmten den Text, quetschten sich in die Zeilen, ein Bleistiftgewimmel aus Krakeln und Buchstaben, das auf den Druckseiten ein Palimpsest zu ergeben schien.

					Siedend heiß fiel es mir wieder ein: Tante Fanny und Roth waren sich in der Jugend begegnet! Das hatte ich von meinem Vater erfahren mehr mit einer achtlosen Seitenbemerkung, erstens wusste er anscheinend selbst nichts Genaues, zweitens war Joseph Roth nur ein Schriftstellername – und mein Vater las keine Romane. Und ich erinnerte mich an den Streit in Berlin um den Zankapfel namens Joseph Roth.

					In der Nacht sprach ich Fanny auf Vaters Bemerkung an. Wir saßen ja nachts viele Stunden beisammen, bei sperrangelweit offenen Fenstern in warmer Luft, im Reifengewitter vom nahen Porzellangassenpflaster, mit Nachtfaltern, die um die Stehlampe knisterten, und im zur Stuckdecke schwebenden Rauch unserer Zigaretten, wir qualmten bis tief in die Nacht um die Wette. »Stimmt das, du kanntest den Schriftsteller Joseph Roth?«

					Fanny konnte nicht unvorbereiteter sein. Sie hielt noch das volle Glas Sekt in den Fingern, ein Teil ging daneben und schwappte auf Kleid und Tisch, als sie es hart auf der Glasplatte abstellte. »Wer sagt das?«, verlangte sie finster zu wissen. »Ich weiß nicht«, versetzte ich stammelnd, »mein Vater, dein Neffe.« – »Er hat keine Ahnung«, entgegnete Fanny scharf.

					Mir war klar, einen Fehler begangen zu haben, Fanny wollte von dieser Bekanntschaft nicht sprechen. Einen Augenblick lang schien sie in sich versunken und murmelte etwas, das ich nicht verstand. Nein, das Ende verstand ich: »… ich wartete nur …«, auf das ich mir keinen Reim machen konnte.

					Es tat mir leid. Fanny wirkte verwirrt, und ich lenkte sie schleunigst mit anderen Themen ab. Trotzdem trank sie in dieser Nacht wesentlich mehr als sonst und fiel um, als sie auf die Toilette gehen musste. Mit neunzig ein Knochenbruch, das konnte schlimm ausgehen … alarmiert zog ich mich an der Gehhilfe aus meinem Sessel und humpelte zu meiner Tante, die, als ich ankam, bereits wieder auf beiden Beinen stand. »Selbst wenn ich es wollte, ich tue mir nie etwas … kein Knacks, keine Schramme, mein Lieber!«, empfing sie mich und eilte sicher zum Klo.

					Sie waren sich begegnet, es gab keinen Zweifel mehr, meine Tante und Joseph Roth waren sich begegnet, eine Begegnung, die Fanny besonders zu Herzen ging, sonst war nicht zu verstehen, warum sie sie eisern verschwieg.
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					Sie war ja an sich kein verschwiegener Mensch. Fanny sprach ausgiebig von der Vergangenheit, ohne erinnerungsselig zu sein und Vergangenes zu idealisieren. Ich kannte mich in Fannys Leben gut aus: Franziska Paulina kam als erste Tochter des Ehepaars Martin und Josefin Fischler 1897 in Wien zur Welt. Martin Fischler war Schuhmacher – nebenberuflich, hieß es in der Nachbarschaft, in seinem Hauptberuf sei er Sozialdemokrat. Kein Kunde, der in seinen Laden kam, den er nicht in Diskussionen verwickelte. Wenn es nicht zu kalt war, ging er mit dem Hocker ins Freie und arbeitete vor der Werkstatt, wo er mit allen Passanten, die ansprechbar waren, politische Meinungen austauschte. Mehr als das: Fischler war kein Sozialist, der es nur bei Worten beließ. Er ging auf Versammlungen, klebte Plakate, leitete Sitzungen im Arbeiterbildungsverein. Und außer politische Arbeit zu leisten, erachtete er es als Notwendigkeit, seine Einstellung zu praktizieren. Von Leuten, die arm waren, nahm er den halben Preis, er zweigte von seinen Materialien ab, um Schuhe zu fabrizieren, die er an Kinder, die barfuß gingen, kostenlos abgeben konnte. Oder er kam in die Wohnung und schnappte sich rechter Hand einen Stuhl, linker Hand einen Stuhl und gab sie an einen zerlumpten Hausierer ab, der in der Schiffgasse, bei sich daheim, »net aan aanzigin Sessel« besaß. Fannys Vater verteidigte sich vor der Mutter mit: »Er hatte keinen, der Notleider, wir hatten sieben, das ist nicht gerecht, Finchen, oder?« Und sie erwiderte grantig: »Und wir sind zu sechst – wer von uns muss jetzt stehen? Du bringst uns ins Elend, Lodsch! Du bringst uns alle ins Elend.«

					Martin Fischler betrachtete sich nicht als Jude, Religionen waren in seinen Augen nur Blendwerk. Und er hielt keine Verbindung zu seinem alle Glaubensgesetze und -regeln aufs Strengste beachtenden Vater aus der Bukowina. Ja, in seiner Abneigung gegen den Tate fand er jeden anderen Glauben vertretbarer als gerade den Glauben der Juden. Aufgrund dieser Abneigung stimmte er einer katholischen Taufe der Tochter Franziska zu und im Laufe der Zeit auch der anderen Kinder (bei allem Widerwillen gegen das Pfaffenpack), als seine Frau das verlangte.

					Josefin, die aus einem bescheidenen Buchhalterhaushalt kam, war ein pragmatischer Mensch. Von einer katholischen Taufe versprach sie sich Vorteile: Es sollten den Kindern Erniedrigung, Feindseligkeit und Gemeinheit erspart bleiben, die man als Jude notwendigerweise erlebte. Und wenn sie erwachsen waren, konnte es dienlich sein, im Beruflichen wie im Privaten.

					Ganz geheuer war Josefin nicht, was sie da betrieb. Selbst zum katholischen Glauben zu wechseln – diese Absicht verschob sie von Monat zu Monat und ließ sich auch von der katholischen Freundin, Paulina (der Taufpatin Fannys), nicht antreiben. Sie lebte in Ehrfurcht vor Jahve, man wusste ja nie, ob man nicht seinen Unwillen erregte. Zu seiner Beschwichtigung hielt sie den Schabbat ein (und alle Feste von Pessach bis Rosch ha-Schana), worauf sie auch bei den katholischen Kindern und dem atheistischen Ehemann drang …

					Franziska Paulina besuchte mit 17 das Lehrerinnenseminar der Ursulinen. Vater Fischler betonte, Begabung, Charakter und Intelligenz hingen nicht vom Geschlecht ab, schrieb Bildung groß und ermutigte sie (wenn es denn seines Zuspruchs bei Fanny bedurft hatte).

					Aus dieser Zeit stammte auch eine Aufnahme Fannys, die auf dem Schreibtisch im Bibliothekszimmererker stand (und die heute in meinem Besitz ist). In diese junge Frau, die an einem Baum lehnte, in weißer Bluse und dunklem Dirndlkleid, weißpunktiert, konnte man sich nur verlieben! Eine winzige Neigung des Kopfes, als schmiege er sich an die Rinde. Sie schaute nicht zum Photographen, sie schaute zu jemandem, der etwas weiter entfernt stand. Das tat sie mit Sehnsucht und Zuneigung. Alles an dem Gesicht schien verhaltene Freude, an diesem ovalen Gesicht mit der reinen Stirn, um die das mittig gescheitelte Haar spielte, das links und rechts mit zwei Klammern befestigt war, die verhinderten, dass es die Ohren bedeckte. Fannys Nase, die gerade war, nicht zu schmal, nicht zu breit, lief vorne in eine harmonische Rundung aus; der Mund stand leicht offen, als mache sie eine flachsige oder kesse Bemerkung; die obere Lippe erinnerte an einen klaren Strich, die untere schien umso weicher und sinnlicher, in den Mundwinkeln Heiterkeitsmulden.
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					Fanny schloss das Examen in der Ausbildungsanstalt 1918 mit Bestnoten ab. Eine Stelle als Lehrerin fand sich im Handumdrehen, als Folge von Weltkrieg und Spanischer Grippe war der Lehrerbestand dezimiert. Und neben der Schularbeit schrieb sie Artikel, die treffend beobachtet, lebens- und menschennah von Wiener Hebammen und Schuhputzern handelten, Einwanderern aus dem zerfallenen Kaiserreich, Wurstlpraterfiguren, Musikanten und Bettlern. Alle erschienen in der Arbeiter-Zeitung, wo sie sich bald großer Beliebtheit erfreuten. Fanny zeichnete diese Artikel nicht namentlich. Sie bevorzugte ein Pseudonym, um sich Maßregeln seitens der Schulleitung zu ersparen, wo man sie auch so schon als »Soze« und »Blaustrumpf« scheel ansah. Zweiter Antrieb, sich ein Pseudonym zuzulegen, war Fannys Beziehung zu einem Redaktionsmitglied. Der Mann war verheiratet, hatte drei Kinder, sie wollte nicht, dass man im Blatt etwas ahnte, man musste alles Gerede vermeiden. Eine Liebesbeziehung, die seiner Familie schadete, lehnte sie ab. Und sie hatte nicht vor, sich auf Dauer zu binden. Es war Fannys Anspruch, auf eigenen Beinen zu stehen, dem das Versteckspiel gelegen kam.

					Sie blieben sechs Jahre ein heimliches Liebespaar, das sich in der Regel am Dienstag drei Stunden traf, in einer Absteige neben dem Prater, ein harmonisches Paar, außer wenn Fannys Freund seine Eifersucht nicht mehr im Zaum halten konnte und sie bis zum Gehtnichtmehr ausquetschte. Zur Eifersucht hatte er keine Veranlassung, sie war ein treuer und ehrlicher Mensch. Wenn es sich einrichten ließ, nahm er sie mit auf Reisen und sie lernte von London bis Moskau Europa kennen. Sie bereute nichts an der Beziehung mit dem Redakteur, der erfahren, belesen und ernsthaft war – erst als er plante, sich von der Familie zu trennen, um Fanny zu »legitimieren«, hielt sie Wort gegen sich und den Mann und beendete alles.

					Sie hatte den Schuldienst verlassen, um in der ›Sozialistischen Bildungszentrale‹ zu arbeiten, und wirkte beim Aufbau der ›Arbeiterhochschule‹ mit. Bis zum blutig beendeten Februaraufstand, als man alles verbot, was sozialdemokratisch war. Fannys Vater kam bei diesem Aufstand in Haft und entging dem Prozess vor dem Standgericht knapp.

					Ja, ich kannte sie gut, Fannys Lebensgeschichte: von der Teilnahme an illegalen Aktionen, dem Druck der verbotenen Arbeiter-Zeitung, der riskanten Verbreitung staatsfeindlicher Flugschriften, den Kurierdiensten zwischen der tschechischen Hauptstadt und Wien mit geheimen Papieren und Botschaften in den Jahren von Dollfuß und Schuschnigg; von Fannys gefahrvoller Flucht in die Schweiz und wie sie am Ende Paris erreicht hatte. Und an diesem Punkt der Geschichte begegnete sie einem Arzt aus Berlin, Maximilian Sasse, meinem Großonkel Max; unklar blieb, wo, ob an einem Kaffeehaustisch, an der Seine oder im Deutschen Hilfskomitee; dass das in Fannys Erinnerungen wechselte, wunderte mich irgendwann.

					Mein Großonkel hatte Paris im August 1937 erreicht. Als sie sich kennenlernten, Fanny und er, betrieb er eine Arztpraxis am Montparnasse. Besonders beliebt war sie bei Exilanten. Erstens brachte mein Onkel als Arzt aus Berlin einen Namen mit, was im Exil kein Geheimnis blieb. Zweitens behandelte er Emigranten, die mittellos waren, umsonst.

					Mein Onkel half Fanny als Erstes mit Geld aus und stellte sie bei sich als Sprechstundenhilfe ein, die sich auch der Finanzen der Praxis annehmen sollte – und das beherrschte sie, hatte sie es doch bereits in der ›Bildungszentrale‹ getan. Sie hatten sich bald ineinander verliebt. Maximilian hatte Verbindungen zu einem Mitarbeiter im amerikanischen Konsulat, und rechtzeitig vorm Angriffskrieg Hitlers auf Frankreich bewilligte man Dr. Sasse und Fanny die Einreise in die Vereinigten Staaten.
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					Diese Geschichte um Fanny und Max schien plausibel. Nur stimmte sie nicht. Oder besser: Sie war komplizierter. Sicher, sie passte zur Sicht meines Vaters, der die Beziehung von Fanny und Onkel Max als ›Lebensliebe‹ charakterisierte. Aus dem Mund meiner Tante vernahm ich den Ausdruck nie, allerdings widersprach sie auch nicht, wenn er fiel.

					Grenzenlos war Vaters Achtung vor beiden und der Onkel ein Kindheitsidol, das sein Vorbild blieb. Das hing mit den ersten acht Jahren seines Aufwachsens bei Maximilian in Pankow zusammen. Der hatte seine Halbschwester Helen und das gerade geborene, uneheliche Kind bei sich aufgenommen. Helen war erst zwanzig und ohne ein Einkommen, Max, Anfang vierzig, ein gut situierter Arzt, der keine Familie hatte und wohl auch sein Junggesellendasein nicht aufgeben wollte. Er war an der Erziehung des Jungen beteiligt und brachte meinem Vater das Schwimmen und Angeln, Papierdrachenbasteln und Fahrradfahren bei; sie gingen in den Zirkus und flogen im Cabriolet an die Seen der Mark Brandenburg aus; und wenn er zu Hause war, las Onkel Max seinem Neffen vorm Einschlafen aus einem Buch deutsche Sagen von Helden und Rittern vor. Bis er eines Tages verschwand.

					Im August 1937, kurz bevor die Gestapo sein Haus auseinandernahm, verließ er Berlin mit dem Automobil. Nicht weit von der belgischen Grenze entfernt versteckte er es in einem Waldweg. Mit handlichem Koffer, der nichts als Rasierzeug, Pyjama und zwei frische Hemden enthielt, stahl er sich bei Nacht auf die andere Seite, wo er einen Zug bis Antwerpen nahm, um in einen weiteren Zug nach Paris umzusteigen.

					Seine Halbschwester hatte nicht mitkommen wollen. Helen war auf eine Theaterkarriere aus und feierte erste Erfolge. Was sollte sie in Paris? Mit Politik hatte sie nichts am Hut, und sie wusste nichts (durfte nichts wissen) von seiner Beteiligung am kommunistischen Widerstand.

					Mit schlechtem Gewissen ließ Max meine Großmutter und meinen Vater in Pankow allein, und das auch erst, als er annehmen durfte, dass die beiden in Sicherheit waren. Er hatte Helen und den Jungen dem Schutz eines Nachrichtendienstoffiziers anvertraut, dem er auch die Warnung verdankte, sein Name befinde sich auf einer Liste mit Staatsfeinden, die bei der Geheimpolizei zirkuliere. Dieser Nazi, ein Mann von pommerschem Adel, der auf seine Ehre hielt, kam sich dem Doktor verpflichtet vor. Mein Großonkel hatte den Mann vor dem Tod bewahrt (vor dem Ersticken, wenn ich mich nicht irre), und zeitlebens zermarterte er sich das Hirn, ob es falsch oder richtig gewesen war, bei einem Verbrecher, der bald an der Liquidation Abertausender Menschen beteiligt war, den hippokratischen Eid eingehalten zu haben.

					An seine Zusage hielt sich der Mann allerdings: Helen und den Jungen ließ man weitgehend in Ruhe, mehr als einer strengen Gestapovernehmung musste sie sich nicht unterziehen, am andern Tag durfte sie wieder Theater spielen. Sie spielte und spielte mit Hingabe und Talent und atemberaubend politischer Einfalt, bis zu einem Fliegerangriff im August ’44, bei dem sie zwei Tage von Balken und Ziegeln begraben blieb. Von diesem Zeitpunkt an stand sie nicht mehr auf den Brettern. Einer Verletzung am Bein wegen hinkte sie. Und schwerer noch wog das erlittene Trauma. Wenn sie seelische Anspannungen nicht von sich fernhielt, war mit einem epileptischen Anfall zu rechnen. (»Großmutters Krisen« hieß das, als ich Kind war.)

				
					
						8

					
					Im Mai 1947 kehrten Fanny und Max aus Amerika heim. Zu einer Einigung zwischen den beiden, ob eher Berlin oder Wien diese Heimat sein sollte, kam es erst, als sie bereits in Le Havre von Bord gingen. Fanny konnte sich an keinen schlimmeren Streit in der Ehe erinnern als diesen, bei dem Maximilian auf seiner Geburtsstadt bestand. Er wollte mithelfen, unbedingt mithelfen, beim sozialistischen Aufbau im Osten. Fanny traute dem Friedensherrn Stalin nicht. Und auch Max waren dessen Verbrechen bekannt. Trotzdem klammerte er sich noch an seinen Traum eines ausbeutungsfreien und antifaschistischen Deutschlands.

					In der Ruinenlandschaft Nachkriegsberlins fand er Neffen und Halbschwester wieder. Die als Straßenbahnschaffnerin arbeitende Helen, krank, halbverhungert, vom Schicksal verbittert, war auf den Heimkehrer nicht gut zu sprechen. Sie warf Maximilian vor, er habe als Made im amerikanischen Speck keine Fliegerangriffe erlebt und maße sich heute moralische Urteile an. Anders sein Neffe, mein Vater, der jubelte, dass Onkel Max wieder da war. Diese Verehrung und Liebe des Jungen ging Fanny nahe. Und war eine der Ursachen, warum sie stillhielt und nicht auf den Ehemann einwirkte, besser nach Wien zu gehen. Nein, sie konnte sich in dieser Frontstadt nicht einleben, alles war selbstgerecht, kleinlich und kriegerisch, sie spielte von Zeit zu Zeit mit der Idee, Maximilian sitzen zu lassen.

					Es blieb Fanny erspart, das zu tun. Mein Onkel, beteiligt am Aufbau der Krankenversorgung im Ostteil Berlins, stieß mit seinen Empfehlungen bei Leuten auf Widerstand, die umso strenger aufs Ideologische achteten, als sie »medizinisch komplette Idioten« waren. Es war aufreibend, mit diesen Menschen zu streiten – und leider großenteils zwecklos. Auch in der Partei – er war Mitglied der SED – kam man gegen Dogmen und Floskeln kaum an. Und als Maximilian auf einen Genossen traf, in dem er einen Medizinerkollegen erkannte, der Nationalsozialist reinsten Wassers gewesen war und jetzt ein aus Ruinen auferstandener Kader, brach seine Vorstellung in sich zusammen, im Osten lege man den Nazis das Handwerk. Er war niedergeschlagen und wirkte marode. Ob das bereits seine Krankheit war?

					Fanny und er brachen auf. Sich von Dingen zu trennen, Gewicht abzuwerfen, das kannten sie – was mitmusste, passte in zwei bis drei Koffer. Im Herbst ’52 erreichten sie Wien, wo Fanny als Lehrerin arbeiten konnte und mein Onkel im Krankenhaus Anstellung fand. Trotz seines Alters – er ging auf die siebzig zu – baute er eine erfolgreiche Praxis auf, bis er sich im April ’61 das Leben nahm, erneut auf der Flucht, einer Flucht vor den Schmerzen, verursacht von einem unheilbaren Krebs.

				
					
						9

					
					Mit beendetem Studium ging ich nach Mailand, wo ich als Dolmetscher ausreichend Arbeit fand, wechselte kurz in die Schweiz an den Genfer See und ging an den Tiber, wo ich mich verheiratete. Wiederholt trafen Fanny und ich uns in Rom, wo sie Esti, der Schwester, Besuche abstattete, und wenn wiederum ich ein paar Tage in Wien war, wohnte ich bei der Tante im Neunten Bezirk. Mit der Geburt meiner Kinder nahmen unsere Begegnungen ab, ich hatte keine Verpflichtungen mehr in Wien, und selbst die dem Alter beharrlich standhaltende Fanny musste mehr und mehr Abstriche machen beim Reisen.

					Sie war außer sich und auf das Schwerste beleidigt, als sie, aufgrund einer Nachbarschaftsanzeige, per Amtsarztbescheinigung nachweisen sollte, im Stande zu sein, einen Wagen zu lenken. »Es ist nur mein Fahrstil«, erregte sich Fanny, »der ist diesen Spießern und Nazis zu walsch.« Sie ging zwar am Ende, verbittert, zum Amtsarzt, der sie als unbedingt fahrtauglich einstufte, trotzdem wirkte sie seit diesem Vorfall verunsichert. Sie, die zeitlebens eine begeisterte »Autlerin« gewesen war, ließ sich nur noch ungern am Steuerrad nieder.

					Kurz vor dem Hundertsten, bei einer Wanderung allein, zog sie sich einen Bruch zu. Das war auf freiem und abendlich dunkelndem Feld zwischen Seyring und Stammersdorf. In der nachtblauen Luft standen flatternde Lerchen und entfernt eine Gruppe spitzohriger Rehe, Hilfe war weit und breit keine in Sicht, und von allein kam sie nicht auf die Beine. Diese Nacht, kalt und feucht, musste sie auf dem Feld verbringen, bis sie bei Anbruch des Tages von einem Hundebesitzer gefunden wurde.
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      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.



Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.
Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)


Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org.

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

TeX Gyre DJV Math
-----------------
Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski
(on behalf of TeX users groups) are in public domain.

Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American
Mathematical Society (see below).
Bitstream Vera Fonts Copyright
Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera
is a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated
documentation
files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute,
and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom
the Font Software is furnished to do so, subject to the following
conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be
included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional
glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are
renamed
to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or
Font Software
that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”
names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy
of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION
BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,
SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN
ACTION
OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR
INABILITY TO USE
THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME
Foundation,
and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote
the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written
authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.
For further information, contact: fonts at gnome dot org.

AMSFonts (v. 2.2) copyright

The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and
previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely
available for general use. This has been accomplished through the
cooperation
of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.
Members of this consortium include:

Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied
Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)

In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be
held by
the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way
the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic
distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts
into other public domain or commercial font collections or computer
applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or
faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be
removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in
any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer
Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,
has requested that any alterations which yield different font metrics be
given a different name.

$Id$





