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               Der Seeweg
               

            

            Dort unten, zwölf Decks unter mir, fahren in einer langen Reihe identische weiße Autos
               die Rampe hinauf und in den Bauch des gigantischen Schiffes hinein. Von hier oben
               sehen sie wie kleine Spielzeugautos aus. In entgegengesetzter Richtung, die Rampe
               hinunter, rollen in regelmäßigen Abständen schwarze Minibusse, vollbeladen mit Männern
               in weißen Overalls. Sie halten ein paar hundert Meter entfernt auf dem riesigen Parkplatz,
               auf dem all die weißen Autos im exakt gleichen Abstand nebeneinanderstehen. Die Männer
               in den Overalls springen heraus, nehmen Kurs auf jeweils ein Auto, öffnen die Tür,
               nehmen auf dem Fahrersitz Platz, starten den Motor und formen eine neue, disziplinierte
               Wagenschlange, die auf die Rampe zu und in das Schiff hineinrollt. Das wiederholt
               sich wieder und wieder, wie eine exakt abgestimmte Choreografie auf Rädern, eine Vorführung
               perfektionierter Logistik.
            

            Ich schlendere zu meiner Kabine zurück, öffne die Tür, an der 4th Engineer steht, und setze mich versuchsweise an den kleinen Schreibtisch. Eine Minute nach
               zwölf klopft es an der Tür. Ein lächelnder junger Mann grüßt höflich und lässt mich
               wissen, dass das Mittagessen serviert ist. In der Messe hat sich bereits ein Dutzend
               Seemänner zu Tisch begeben. Sie sind leger mit Trainingshose oder Shorts bekleidet
               und grüßen freundlich. Ich bekomme einen Platz am Tisch des Kapitäns, zwischen dem
               Chefmaschinisten und dem Zweiten Maschinisten. Der Kapitän ist Mitte vierzig, strahlt
               jedoch bereits etwas Großväterliches aus. Er unterhält sich freundlich, isst jedoch
               schnell; auf alle warten zu erledigende Aufgaben.
            

            Nach wenigen Minuten hat sich die Messe geleert, und ich bleibe allein zurück. Aus
               reiner Langeweile mache ich einen Abstecher in die Wäscherei und stelle eine Maschine
               an. Um die Zeit rumzubringen, jogge ich im Fitnessraum ein paar Kilometer auf dem
               Laufband. Die meisten Geräte sind mit einer feinen Staubschicht überzogen. Ich dusche,
               setze mich ein weiteres Mal versuchsweise an den Schreibtisch, entscheide mich schließlich
               aber doch für eine kleine Ruhepause, lege die frisch gewaschenen Sachen zusammen.
               Der Nachmittag schleicht dahin. Unten am Kai setzt sich der Tanz auf Rädern fort.
            

            Es klopft erneut an der Tür. Die Lotsen sind an Bord gekommen, und wir sind bereit
               zum Ablegen. Auf der Brücke trägt der Kapitän nunmehr Uniform, weißes Hemd, schwarze
               Jacke und blank geputzte Schuhe. Einer der Lotsen ist mit kompletter Schutzausrüstung,
               Maske und weißem Overall, ausgestattet. Die Autodecks wurden mit einem Insektizid
               behandelt.
            

            Vor der Schnauze des Schiffes fährt ein rundes, kleines Lotsenboot. Ab und an sagt
               ein Lotse eine Zahl, vier Komma fünf, fünf Komma fünf, woraufhin der Kapitän und der Steuermann die Zahlen wiederholen, laut und deutlich,
               und so, Dezimale für Dezimale, bewegt sich das riesige Schiff langsam aus dem Hafen,
               vorbei am Zentrum von Santander, durch die kleine, geschützte Bucht von Santander,
               hinaus in die Biskaya. Die spanischen Lotsen verschwinden hinunter ins Schiffsinnere
               und klettern in das Lotsenboot.
            

            Meine portugiesische Seereise beginnt in einer spanischen Hafenstadt. Santander ist
               der Ort, an dem ich Lissabon am nächsten komme, da kein portugiesischer Hafen Teil
               des Streckennetzes der Reederei ist. Portugal ist nicht mehr das Mutterland eines
               großen, mächtigen Imperiums, sondern ein kleines, ziemlich armes und dem Wind ausgesetztes
               EU-Land, bekannt für traurige Musik und eine Sprache mit einer komplizierten Grammatik
               und unglaublich vielen Diphthongen, weitestgehend überschattet von dem viel größeren
               und reicheren Nachbarland im Osten, an dessen Nordküste der Autofrachter nunmehr entlanggleitet.
            

            Von erfahrenen Reisenden habe ich mir erzählen lassen, dass man auf so großen Schiffen
               den Seegang kaum wahrnimmt, dass sie gegen die Angriffe der Wellen nahezu immun seien.
               Aber der Rumpf schaukelt gewaltig. Die Biskaya ist für hohe Wellen berüchtigt; geschuldet
               ist das den großen Unterschieden in der Wassertiefe. Im Herbst und im Winter herrscht
               hier fast immer Unwetter, und wir haben Oktober. Draußen auf Deck weht der Wind so
               heftig, dass ich mich festhalten muss, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Auf
               allen Seiten sind wir von grauem, schäumendem Meer umgeben.
            

            Das wird eine unruhige Nacht. Das Schiff schaukelt von einer Seite zur anderen, langsam
               genug, damit alles an seinem Platz liegen bleibt, aber heftig genug, damit die Kabine
               sich lautstark beschwert. Die Wände und der Schrank knirschen und knacken; mehrfach
               wache ich in dem Glauben auf, es würde an die Tür geklopft, dabei sind es nur die
               sich beklagenden Wände.
            

            Als die Sonne es endlich über die Wellenkämme schafft, befinden wir uns noch immer
               in der Biskaya. Ich ziehe mich an, schwanke zur Messe und verspeise ein einsames Frühstück.
               Die meisten Seemänner haben bereits gegessen, aber das Büfett ist noch aufgebaut:
               Reis, Omelett, Cornflakes, Schüsseln und Töpfe mit lauwarmem Fleisch, Saft und Pulverkaffee.
               Nach ein paar Löffeln Reis muss ich aufgeben und trete, mich abstützend, den Rückweg
               zur Kabine an, in mein schwimmendes Schreibgefängnis.
            

            Es ist kurz nach sieben, der Tag hat gerade erst begonnen. Ich setze mich an den Schreibtisch,
               muss jedoch alsbald kapitulieren und lege mich auf die blaue Decke. Solange ich so
               daliege, ganz, ganz still, halte ich die Seekrankheit in Schach.
            

            Der nächste Stopp ist Südafrika.

            RAUCHEN IM BETT VERBOTEN warnt ein Schild neben der Nachttischlampe. Ich versuche, an etwas anderes zu denken
               als daran, dass ich in einem schwankenden, verwinkelten Schuhkarton eingesperrt bin.
               An ein Gesellschaftsspiel zum Beispiel. Ein Gedächtnisspiel. Das mit einem Satz beginnt,
               den Generationen von norwegischen Kindern mit der größten Selbstverständlichkeit aufgesagt
               haben: Mein Schiff ist beladen mit … Spielzeug. Oder … Autos. Kreideweißen Autos. Es könnten ebenso gut aber auch … Handys sein. Sonnenblumenöl. Joggingschuhe. Flüssiggas. Kühlschränke. In jeder Sekunde des Tages fahren fünfzigtausend Frachtschiffe kreuz und quer über
               die Meere mit allem, wofür Menschen möglicherweise bereit sind Geld zu bezahlen. Alle
               diese Schiffe sind mit irgendetwas beladen, sie verbinden die Welt, allerdings denken
               wir darüber erst nach, wenn etwas schiefläuft, wenn zum Beispiel ein Land die Schiffe
               eines anderen blockiert und Millionen von Menschen auf einem anderen Kontinent plötzlich
               kein Getreide mehr haben oder wenn ein Containerschiff tagelang in einem der betriebsamsten
               Kanäle stecken bleibt und Geschäften in Tausenden Kilometern Entfernung das Toilettenpapier
               ausgeht. Oder die Zigaretten. RAUCHEN IM BETT VERBOTEN.

            Alles hat einen Anfang, auch der Weg über das Wasser. Anfang des 15. Jahrhunderts
               brachen mutige Seemänner in kleinen Karavellen von der Küste Portugals auf, sie nahmen
               Kurs gen Süden, in die gleiche Richtung, die auch wir eingeschlagen haben. Mein Schiff ist beladen mit … Tabletten gegen Seekrankheit. Gegen Ende des Jahrhunderts fanden sie das Kap, an dem Afrika endet, die südliche
               Passage zwischen Europa und Asien, und von dort aus war der Weg nach Indien und zu
               den begehrten Gewürzhäfen des Ostens kurz. So begründeten sie das erste maritime Imperium
               der Welt, ein Reich, das sich auf seinem Höhepunkt um den ganzen Planeten erstreckte,
               über vier Kontinente und drei Weltmeere. Die alten Karawanenrouten wurden nahezu über
               Nacht unzeitgemäß: Zentralasien war nicht mehr zentral, die Kamele der Seidenstraße
               – die Wüstenschiffe – wurden durch Segelschiffe ersetzt.
            

            Die moderne Seefahrt war geboren. Und mit ihr wurde auch die moderne Welt geboren.

            Über zwei Jahre lang bin ich auf den Spuren der alten Portugiesen gereist, auf der
               Suche nach Überresten der Vergangenheit in der Gegenwart. Die Suche hat mich auf abgelegene
               Inselgruppen im Atlantik sowie nach Guinea-Bissau, Angola und Mosambik auf dem afrikanischen
               Festland geführt. Weiter ging es nach Goa, Malakka, Indonesien, Osttimor, Japan und
               in viele Orte mehr, zudem bin ich wochenlang durch den Regenwald im Amazonas und durch
               brasilianische Großstädte gereist, auf der Jagd nach Resten, Ruinen und Narben eines
               verlorenen Imperiums.
            

            Welche Spuren lassen sich noch finden von dem fast vergessenen Reich der Portugiesen?
               Wie überhaupt kann man die Spuren eines weltumspannenden Imperiums erfassen, einer
               Epoche, die ein halbes Jahrtausend andauerte? Unterwegs habe ich Antworten und noch
               mehr Fragen gesammelt, und allen voran Geschichten, ein Mosaik aus Erzählungen über
               gelebte Leben. Ich glaube nicht an die eine große Geschichte, in der bestimmten Form
               Singular, sondern an die Summe vieler kleiner, einer plus einer plus einer: Mein Schiff ist beladen mit … Geschichten.

            Die Reise ist noch nicht vorüber. Bis jetzt bin ich punktuell zwischen Inseln und
               Ländern hin und her geflogen, die Tausende von Kilometern voneinander entfernt liegen,
               losgerissenen Flecken auf der Karte. Der Seeweg, das Wasser, war das Einzige, was
               sie einst miteinander verband, und das Wasser ist es, was sie jetzt für mich miteinander
               verbinden soll. In den nächsten Monaten werde ich im Kielwasser der portugiesischen
               Entdecker reisen – nicht auf einem Segelschiff, sondern auf zwei der fünfzigtausend
               Frachtschiffe der globalen Seefahrtindustrie. Zuerst von Europa aus an der langen
               Küste Afrikas entlang, vom Nordatlantik zum Südatlantik, rund um das Kap der Guten
               Hoffnung, anschließend weiter über den Indischen Ozean, durch die Straße von Malakka
               und hinaus in den Stillen Ozean, bis nach Japan, zum östlichsten Hafen der Portugiesen.
            

            Denn wie wurde Portugal zum ersten globalen Imperium der Welt?

            Ich denke an Heinrich. Lange war er für mich nur ein peripherer Name, wie für die
               meisten anderen Menschen auch. Ein Name, an den man sich flüchtig erinnert, ein Name
               aus der großen Geschichte: Heinrich der Seefahrer. Ich tröste mich damit, dass auch Heinrich der Seefahrer das Leben an Bord nicht
               sonderlich mochte. Abgesehen von ein paar kurzen Eroberungsfahrten an die Nordküste
               von Marokko hat dieser portugiesische Prinz den Großteil seines Lebens an Land verbracht.
               Der maritime Beiname wurde ihm erst im 19. Jahrhundert von zwei deutschen Historikern
               zugeschrieben, und seither ist er an ihm hängen geblieben. Vielleicht ist es der eingängige
               Beiname, der dazu führt, dass man sich noch immer an ihn erinnert: Henrik Sjøfareren, Henry the Navigator, Henri le Navigateur, Enrique el Navegante. Die Geschichte ist voll von Prinzen mit dem Namen Heinrich, jedoch gibt es nur einen
               Heinrich den Seefahrer, obwohl er kein Held der See war.
            

            Am meisten interessierte sich Heinrich für Afrika. Genauer gesagt: Marokko.

         
      
   
      
            Ceuta
            

         

         Spanische Exklave, autonome Stadt

         Areal | 18,5 km2

         Einwohnerzahl | 83052 (Stand 2023)
         

         Offizielle Sprache | Spanisch
         

         Portugiesisch von 1415 bis 1668
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               Die Grenze
               

            

            Der einzige Grenzübergang in der Grenzstadt war geschlossen. Ein Polizist saß allein
               in einer kleinen Baracke und spähte Richtung Strand, wo sich der Grenzzaun einige
               Meter ins Meer hinein fortsetzte. Auf der anderen Seite lag Marokko mit seinen knapp
               vierzig Millionen Einwohnern. Und jenseits davon der Rest von Afrika, fast anderthalb
               Milliarden Menschen.
            

            Für die Grenzindustrie sind es gute Zeiten. Vom Optimismus der Zeit um den Fall der
               Berliner Mauer und die Auflösung der Sowjetunion ist nicht mehr viel zu spüren. Heute
               werden, mit Hilfe altmodischer Mauern und Stacheldraht, aber auch mittels Drohnen
               und virtueller, von künstlicher Intelligenz bewachter Mauern Landesgrenzen weltweit
               in einer rasanten Geschwindigkeit verschanzt. Zwar kann man zwischen den EU-Ländern
               frei reisen, insofern man erst einmal hineingekommen ist, im Gegenzug aber werden
               die Außengrenzen immer gewissenhafter bewacht. Und keine wird gewissenhafter bewacht
               als diese, die Außengrenze zwischen Europa und Afrika, ein Spanien in Miniatur, umgeben
               von Marokko und dem Mittelmeer. Ceuta umfasst ein Areal von knapp zwanzig Quadratkilometern.
               Hier leben über achtzigtausend EU-Bürger, beschützt von einem sechs Meter hohen doppelten
               Grenzzaun mit Stacheldraht und gesichert durch Kameras und Sensoren, die Bewegung,
               Wärme und Geräusche registrieren. Zudem sind mehrere hundert Wachleute rund um die
               Uhr im Einsatz, um die Grenze zu kontrollieren.
            

            »Früher war hier immer viel los«, sagte Oscar, der Taxifahrer, der mich in der kleinen
               Exklave umherfuhr. Er verwies auf einen verlassenen Lagerkomplex. »Dort wurden gebrauchte
               Kleidung und andere alte Sachen aus Europa verkauft«, erklärte er. »Maultierfrauen,
               wie wir sie nennen, kamen über die Grenze, kauften haufenweise gebrauchte Waren und
               nahmen sie mit zurück nach Marokko. Die Zollbeamten taten so, als würden sie es nicht
               sehen. Auf der marokkanischen Seite hat die Mafia das Sagen. Sie nennen sich Grenzwachen,
               verdienen aber Geld wie Heu.«
            

            Oscar blinzelte gegen die blasse Januarsonne. Eine Handvoll Männer in den Fünfzigern,
               bekleidet mit schwarzen Lycratights und mit in Regenbogenfarben schimmernden Sonnenbrillen
               radelten zu der nahezu verlassenen Grenzstation, drehten eine Runde und fuhren wieder
               zurück in die Stadt.
            

            »Sie hätten vergangenes Jahr kommen müssen«, sagte Oscar. »Das war völlig verrückt.
               Die Aufnahmezentren waren voll, überall waren Flüchtlinge, in den Straßen, an den
               Stränden, auf jedem einzelnen Stein saßen illegale Immigranten.«
            

            Vor dem Flüchtlingsstrom im Jahr zuvor, 2021, war ein Aktivist aus der Westsahara
               unter falscher Identität in ein Krankenhaus in Spanien eingeliefert worden. Das Ereignis
               führte zu einer diplomatischen Krise zwischen Madrid und Rabat. Einige Wochen nach
               der Einlieferung ins Krankenhaus verbreitete sich das Gerücht, dass die Grenzen nach
               Ceuta offen seien. Eine Schar Menschen kroch, watete und schwamm über die Grenze,
               während die marokkanischen Wachleute wegsahen. An etwas mehr als einem Tag verschafften
               sich achttausend Menschen Zugang zu der spanischen Exklave.
            

            »Mittlerweile wurden fast alle weitergeschickt«, erklärte Oscar. »Lediglich ein paar
               Minderjährige sind noch da. Ja, natürlich sind noch immer Illegale hier, sie hängen
               vor den Supermärkten und am Kai rum; so ist es hier in Ceuta immer. Sie sind Ihnen
               vielleicht aufgefallen?«
            

            Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte nach ihnen Ausschau gehalten, sie aber nicht gesehen.
               Erneut kamen die Lycramänner mittleren Alters auf uns zu geradelt. An der geschlossenen
               Grenze drehten sie erneut um und nahmen wiederum Kurs Richtung Zentrum. Oscar und
               ich fuhren denselben Weg und schließlich einen Hügel hinauf zu einem der Aufnahmezentren
               für Flüchtlinge. Davor stießen wir auf eine der Nichtzurückschickbaren, Mariam, ein
               achtzehnjähriges Mädchen mit langen, dicken braunen Haaren und großen Augen. Sie war
               vor einem Jahr aus einer ein paar Kilometer entfernt gelegenen marokkanischen Küstenstadt
               hierher geflohen. Ihr ganzes Leben lang hatte sie davon geträumt, auf La península, die Halbinsel, wie die Leute Spanien hier nennen, zu gehen. Als sie eines Tages
               auf Facebook sah, dass die Grenze offen sei, hatte sie, ohne zu zögern, die Möglichkeit
               ergriffen. Um auf die spanische Seite des Grenzzauns zu gelangen, hatte sie schwimmen
               müssen.
            

            »Ich hatte sehr, sehr große Angst«, erzählte sie auf Arabisch. Oscar dolmetschte ins
               Spanische. »Marokko ist ein unmögliches Land, una tierra de abuso. Alle dort missbrauchen dich, die Behörden, die Polizei, die Familie. Hier ist es
               viel besser als in Marokko.«
            

            Ihre Familie wohnte noch immer in dem Küstenort. Der Vater und der Bruder hatten sie
               geschlagen.
            

            »Mein Traum ist es, in Spanien zu wohnen, eine Arbeit zu finden und ein Haus zu kaufen«,
               sagte Mariam mit einem verträumten Lächeln. »Wenn ich ein Haus gekauft habe, werde
               ich meine Mutter holen, sodass wir zusammen dort wohnen können.«
            

            Wie ein Blinddarm sticht Ceuta aus dem Mittelmeer heraus. Auch an der Nordseite, wo
               es keine Grenzstation gibt, sondern nur einen verlassenen Strand, setzt sich der Grenzzaun
               ein gutes Stück weit ins Meer hinein fort.
            

            »Ab und an kommen Leute mit kiloweise Hasch im Rucksack angeschwommen«, sagte Oscar.
               »Immer wieder werden am Strand Leichen angespült.«
            

            Auf der anderen Seite des Zauns war ein kleines Dorf zu sehen. Flache, weiße Betonhäuser,
               ein Esel, Küchengärten. Der Esel ließ mich an die Stadt Kardemomme aus dem Buch Die Räuber von Kardemomme denken. Thorbjørn Egner hatte die Inspiration für das Dorf in Marokko gefunden. Hier
               gab es jedoch keinen Polizeimeister Bastian.
            

            An dem hochtechnologischen Grenzzaun entlang fuhren wir einen steilen Hang hinauf.
               Unter einem Orangenbaum saß ein dünner, ungelenker Junge und las im Koran. Dem Personalausweis
               zufolge, den er um den Hals trug, hieß er Aliou, war neunzehn Jahre alt und stammte
               aus dem Senegal. Er sprach ein nuschelndes Stakkato-Französisch. Zu Hause hatte er
               mit seiner Mutter und fünf Geschwistern zusammengewohnt; der Vater war bereits nach
               Europa ausgereist.
            

            »Warum bist auch du weggegangen?«, fragte ich.

            »Im Senegal gibt es keine Zukunft.« Während er redete, sah er zu Boden. »Dort gibt
               es keine Arbeit. Es ist unmöglich, Geld zu verdienen.«
            

            Zwei Jahre waren vergangen, seit er sein Heimatland verlassen hatte. Die Reise hatte
               ihn, per Auto, Bus, Zug sowie zu Fuß, über Mali, Algerien und Marokko geführt. Einige
               seiner Freunde hatten in Mali und Algerien Probleme mit Extremisten bekommen, er selbst
               war jedoch entkommen, Alhamdulillah! An den Grenzen hatte es strenge Sicherheitsmaßnahmen gegeben, oft war es schwer gewesen
               durchzukommen.
            

            »Das Schlimmste«, sagte er leise, »sind die Schläge. Es ist besser, wenn sie dich
               zurückschicken, als wenn sie schlagen.«
            

            »Wurdest du geschlagen?«, fragte ich.

            »Viele Male.«

            »Wer hat dich geschlagen? Die Marokkaner oder die Spanier?«

            »Die Marokkaner, die Spanier; alle schlagen«, antwortete er und wirkte plötzlich müde.
               »Alle schlagen gleich fest, es gibt keinen Unterschied.«
            

            Von Marokko aus, von einem Ort, den er als »die Grauzone« bezeichnete, war er über
               den Zaun nach Ceuta geklettert. Seit einem halben Jahr wohnte er in einem Aufnahmezentrum
               und wartete darauf, auf die Halbinsel gebracht zu werden, wo das endgültige Urteil
               fallen würde.
            

            »Glaubst du, dass du bleiben darfst?«, fragte ich.

            »Das entscheiden die auf der Halbinsel«, murmelte er. Während er auf das Urteil wartete,
               versuchte er, Spanisch zu lernen, und las im Koran. Es helfe, im Koran zu lesen, meinte
               er. Er träumte davon, nach Deutschland zu kommen, und hoffte, eine Stelle als Friseur
               zu finden, denn als solcher hatte er zu Hause gearbeitet.
            

            »Ich kann auch Häuser bauen«, fügte er hinzu, »wenn mir nur jemand zeigt, wie man
               das macht.«
            

            Ich wünschte ihm Glück. Er nickte ernst, ohne meinem Blick zu begegnen, und schlenderte
               krumm gebeugt zurück zu dem Orangenbaum, um weiter in dem heiligen Buch zu lesen.
            

            Ich war nach Ceuta gekommen, um ein Loch in einer Wand zu sehen – im wahrsten Sinne
               des Wortes. Eine Türöffnung. Sie war ausschließlich unter Aufsicht eines autorisierten
               Guides zugänglich.
            

            »Die Führung durch die arabischen Bäder findet um halb fünf statt«, sagte César, der
               hinterm Schalter der Touristeninformation stand. »Morgen Nachmittag haben wir eine
               geführte Tour zum Kalifen-Tor. Da kannst du mitkommen.«
            

            »Aber morgen Nachmittag bin ich schon weitergereist«, wandte ich ein. »Hat sich für
               die heutige Führung jemand angemeldet?«
            

            Er schüttelte den Kopf.

            Ich sagte nichts. Er sagte nichts.

            Die Stille zwischen uns wurde größer.

            »Okay«, sagte César schließlich. »Wir können heute das Kalifen-Tor anstatt der Bäder
               machen. Aber wir müssen warten, bis mein Kollege zurückkommt. Obwohl sich momentan
               keine anderen Touristen in Ceuta aufhalten, kann ich das Büro nicht unbesetzt lassen.
               Er ist in fünf Minuten zurück. Er wollte nur einen Kaffee trinken.«
            

            Wie lange dauert es, einen Kaffee zu trinken? Und wenn hier von Kaffee die Rede ist,
               dann ist ein Café Solo gemeint, also ein Espresso, rund drei Zentiliter Flüssigkeit, vielleicht ein bisschen
               Zucker. Während wir auf den Kollegen warteten, erfuhr ich, dass César ursprünglich
               aus La península stammte. Seine Eltern waren hierhergezogen, als er noch klein war. Ihm gefalle es
               in der Exklave, erzählte er; hier sei alles einfach und übersichtlich. Dann fing er
               aus irgendeinem Grund an, über die Pandemie zu sprechen. Er glaubte nicht an diese
               Virussachen. Einen Mundschutz trug er nur auf Arbeit, weil er es musste, ansonsten
               aber nie, obwohl es noch immer vorgeschrieben war, selbst draußen.
            

            Ich fragte, ob er geimpft sei, vor allem, um irgendeine Frage zu stellen, denn seine
               Antwort kannte ich bereits.
            

            »Das muss ich dir nicht sagen«, meinte César und sah mich trotzig an. »Aber wenn du
               es unbedingt wissen musst, so lautet die Antwort Nein. Die Leute werden von der Impfung
               kränker als von dem sogenannten Virus.«
            

            Er redete und redete, über das Virus, über die Behörden, über China. Wie lange dauert
               es, drei Zentiliter zu trinken? Draußen wurde es langsam dunkel. César redete weiter,
               jetzt ging es um die Ureinwohner Amerikas. Er war skeptisch, dass der Großteil von
               ihnen damals, vor vielen hundert Jahren, an Viren gestorben sein sollte.
            

            Endlich materialisierte sich der Kollege, und César und ich nahmen Kurs auf das Kalifen-Tor.
               César richtete seinen Mundschutz und ging in den Guidemodus über:
            

            »Der Hafenbereich ist flacher als der Rest von Ceuta, siehst du das? Unter Franco
               haben sie hier Land aufgefüllt, weil hier zu wenig Platz war. Und dadurch verschwanden
               alle Sandstrände …«
            

            Wir überquerten die Straße. César schloss ein Tor auf, durch das wir auf einen Vorplatz
               gelangten, auf dem ein riesiger, uralter Feigenbaum stand. Eine steile, schmale Treppe
               führte zur Stadtmauer hinauf. Es war so dunkel geworden, dass César die Taschenlampe
               seines Telefons zu Hilfe nehmen musste, damit wir auf den Stufen nicht stolperten.
            

            »Früher verlief die Stadtgrenze hier«, informierte er. »Das gesamte Gebiet westlich
               des Kanals, ungefähr die Hälfte des heutigen Ceuta, wurde erst nach dem Krieg gegen
               Marokko 1860 spanisches Territorium.«
            

            Vom höchsten Punkt der dicken Verteidigungsmauern aus konnten wir die ganze Stadt
               überblicken. César verwies auf ein großes Fabrikgebäude. Der aus den hohen Schornsteinen
               aufsteigende Rauch war selbst in der Dunkelheit sichtbar.
            

            »Dort wird unser Strom produziert«, sagte er. »Wir bekommen Elektrizität von Dieselaggregaten.«

            »Woher bekommt ihr Wasser?«

            »Von der Desalinierungsanlage, in der sie Meerwasser reinigen und entsalzen. Unser
               Müll wird per Schiff nach Europa gebracht, weil die Marokkaner die Annahme verweigern.«
            

            »Wovon leben die Menschen hier eigentlich?«, erkundigte ich mich und vernahm in der
               Fragestellung deutlich das Echo meiner Onkel aus Westnorwegen.
            

            »Hier gibt es viel Militär«, antwortete César. »Viele Grenzwachen. Außerdem haben
               wir eine große Verwaltung, weshalb wir viele Staatsangestellte haben. Sie bekommen
               fünfundzwanzig Prozent mehr Lohn als Kompensation dafür, dass sie sich weit entfernt
               vom Mutterland befinden. Zudem sind wir hier von der Mehrwertsteuer befreit, weil
               Ceuta nicht Teil des Schengen-Gebietes ist, wodurch es ziemlich billig ist, hier zu
               leben. Fast alle Spanier hier haben Haushaltshilfen aus Marokko. Sie kommen morgens
               über die Grenze und gehen abends wieder. Wenn sie geöffnet ist.«
            

            César schaute hinauf zu dem blassen Sternenhimmel.

            »Stell dir nur vor, was das alles kostet«, sagte er nachdenklich. »Allein die Bewachung …
               Spanien wird Ceuta wohl bald an die Marokkaner verkaufen.«
            

            Das bezweifelte ich, sagte aber nichts. Marokko erhebt Anspruch sowohl auf Ceuta als
               auch auf Melilla, eine weitere spanische Exklave, gut zweihundert Kilometer östlich
               von Ceuta gelegen und noch kleiner. Behauptungen spanischer Behörden zufolge könnten
               diese beiden Exklaven nicht mit jüngeren europäischen Kolonien verglichen werden,
               weil sowohl Ceuta als auch Melilla seit vielen hundert Jahren spanisches Territorium
               seien. Welcher Staat gibt zudem freiwillig Territorium auf? Marokko zumindest nicht,
               das mit aller Macht an der Westsahara festhält. Großbritannien nicht, das keinerlei
               Pläne hegt, Gibraltar aufzugeben. Und auch Spanien nicht, das Millionen von Euro darauf
               verwendet hat, die beiden Exklaven auf dem afrikanischen Kontinent zu sichern. Ceuta
               hat vielleicht keine so große strategische Bedeutung wie Gibraltar, ist jedoch eine
               gute Nummer zwei, wie es dort, am Eingang zum Mittelmeer, gleich östlich der Meerenge
               wie ein Zapfen heraussticht. Zweifellos ein finanzielles Verlustprojekt, jedoch gewinnt
               bei der Gewichtung zwischen Ökonomie und Landmasse Letztere meist die Überhand.
            

            César holte erneut die Schlüssel hervor und schloss eine weitere Tür auf. Eine Wendeltreppe
               kam zum Vorschein, sie führte hinunter zu den internen Gemächern der Festung. Zusammen
               stiegen wir durch die Mauermassen nach unten, Schritt für Schritt, durch schichtenweise
               Geschichte, bis wir so weit in der Zeit zurückgegangen waren, wie die Archäologen
               gegraben hatten.
            

            Sie hatten sich in die Römerzeit zurückgebuddelt. Der Boden und die Wände waren voll
               von Spuren der Öfen, in denen die Römer Keramik-Amphoren gebrannt hatten, sowie den
               Gefäßen, in denen sie Garum aufbewahrt hatten, eine fermentierte Fischsoße, von der die Menschen damals schlicht
               und einfach nicht genug bekommen konnten und die vermutlich mit der Fischsoße vergleichbar
               ist, die heutzutage in der vietnamesischen Küche verwendet wird. Vor rund zweitausend
               Jahren wurde in Ceuta, das damals Septem hieß und ein römischer Außenposten mit einer
               überwiegend christlichen, Latein sprechenden Bevölkerung war, in großen Mengen Fisch
               gesalzen und Garum produziert. Der Geruch von verdorbenem Fisch muss wie ein permanenter Nebel über
               der Stadt gehangen haben.
            

            Das Kalifen-Tor wurde viele Jahrhunderte nach dem Untergang des Römischen Reiches
               gebaut. Bevor Ceuta in die Hände muslimischer Kalifate fiel, wurde die Stadt nach
               und nach von Vandalen, Byzantinern, Westgoten und Berbern überfallen. Im 10. Jahrhundert
               unterwarf das Kalifat der Umayyaden Ceuta. Den Umayyaden folgten die Almoraviden,
               denen wiederum die Almohaden, die Hafsiden und letztendlich die Meriniden folgten,
               welche die Stadt 1387 einnahmen und die letzten Muslime werden sollten, die über Ceuta
               herrschten.
            

            Die wie ein Schlüsselloch geformte Toröffnung in der Stadtmauer blieb als Zeugnis
               dieser vergangenen Zeiten erhalten. Das Tor an sich ist längst verschwunden. In den
               sechs Jahrhunderten, die nach dem Einzug der Portugiesen kamen, waren die Verteidigungsanlagen
               durch Schießscharten, Türme, Wallgräben und Zugbrücken verstärkt, erweitert und perfektioniert
               worden – die Grenzindustrie weist lange Traditionslinien auf. Langsam war das Kalifen-Tor
               unter neuen Schichten von Steinen und Schotter verschwunden und erst kürzlich mühsam
               wieder freigegraben worden.
            

            Die Invasion der Portugiesen 1415 war mehr als zwei Jahre lang geplant worden.

            Dem kleinen Land war es gelungen, ein beeindruckendes Heer zusammenzustellen. Die
               Invasionsstreitkraft bestand aus insgesamt bis zu fünfzigtausend Mann, von denen jeweils
               etwas weniger als zwanzigtausend, verteilt auf mehr als zweihundert kleine und große
               Schiffe, kämpfend im Einsatz waren. An der Spitze des Angriffs standen König Johann I.
               und seine drei ältesten Söhne: Eduard, Peter und Heinrich.
            

            König Johann war der erste portugiesische König aus dem Haus Avis. Er war dreißig
               Jahre zuvor, durch, wenn man es genau nimmt, einen Putsch, an die Macht gelangt. 1383
               war König Ferdinand I. gestorben, ohne ehelich geborene Söhne zu hinterlassen, wodurch
               Portugal ohne einen direkten männlichen Thronerben dagestanden hatte. Ferdinands Tochter
               Beatrix war mit König Johann von Kastilien verheiratet. Kastilien war einer der Vorläufer
               dessen, was später Spanien – Portugals Erbfeind – werden sollte. Hätte Beatrix den
               portugiesischen Thron übernommen, hätte das in der Praxis eine Personalunion mit Kastilien
               bedeutet, jedoch meldete sich an dieser Stelle ein anderer Johann. Er war der uneheliche
               Sohn des vorhergehenden Königs und Großmeister des Ritterordens von Avis. Mit Unterstützung
               aus England erzielten dieser Johann und seine portugiesischen Anhänger in der Schlacht
               von Aljubarrota einen überwältigenden Sieg über Kastilien – eine Schlacht, die noch
               heute obligatorisch im Lehrplan portugiesischer Schulkinder steht. Portugals Unabhängigkeit
               war gesichert. Der uneheliche Königssohn bestieg den Thron als Johann I., und im Laufe
               der folgenden zweihundert Jahre sollte das Haus Avis Portugal zu einem der mächtigsten
               Länder der Welt machen – bis es auch ihm an Thronerben fehlte.
            

            Der Krieg gegen Kastilien setzte sich bis 1411 fort und ließ Portugal verarmt zurück.
               Die Staatskasse war leer, und es fehlte an fast allem, inklusive Getreide, denn zur
               Krönung des Ganzen war es auch noch zu Missernten gekommen. Man sollte annehmen, König
               Johann würde sich in einer solchen Situation darauf konzentrieren, das Land wiederaufzubauen,
               anstatt Geld, das er streng genommen nicht hatte, für einen riskanten Eroberungszug
               zu verwenden. Gleichzeitig aber war der König davon abhängig, den Adel bei Laune zu
               halten. Wohin sollte dieser seine Söhne jetzt schicken, nachdem es Frieden mit Kastilien
               gab? Tausende von Rittern und Soldaten waren arbeitslos.
            

            Auch die Söhne des Königs drängten auf einen neuen Krieg. Wie so viele junge Männer
               zu dieser Zeit träumten sie davon, auf dem Schlachtfeld großartige Taten zu vollbringen.
               Die Dynastie, der sie angehörten, war neu und stand auf wackligen Füßen; ein erfolgreicher
               Eroberungszug gegen die Ungläubigen würde ihnen Respekt verschaffen. Es war die Zeit
               der Kreuzzüge, und der Kampf gegen die Muslime wurde als existenziell betrachtet.
               Die Prinzen hatten darüber fabuliert, Granada einzunehmen, die Bastion der Mauren
               in Andalusien, der König aber hatte Einhalt geboten. Granada oder Gibraltar anzugreifen
               war gleichbedeutend damit, sich erneut mit Kastilien anzulegen. Tanger in Marokko
               war soeben von Kastilien geplündert worden, weshalb dort kaum mehr zu holen war. Die
               Nachbarstadt Ceuta hingegen schien ein vielversprechendes Ziel.
            

            Die Stadt war für viele der Handelskarawanen, die die Sahara durchquerten, die nördlichste
               Endstation, und die Märkte von Ceuta strotzten nur so vor Gold, Sklaven und Elfenbein.
               Zudem war das Sultanat Großproduzent von Weizen, woran die Portugiesen akut Bedarf
               hatten. Außerdem war der Angriff leicht zu rechtfertigen, moralisch – und religiös.
               Piraten und Räuber nutzten Ceuta als Basis, und die Bevölkerung bestand aus Muslimen.
               Ebenso wie Spanien waren weite Teile Portugals seit dem 8. Jahrhundert verschiedenen
               muslimischen Kalifaten unterworfen gewesen. Portugals erster König, Alfons I., eroberte
               1147 Lissabon zurück, und hundert Jahre später, 1249, wurden die letzten maurischen
               Herrscher aus der Algarve verjagt. Was die Portugiesen betraf, war die Reconquista – die Rückeroberung – damit vollendet. Oder doch nicht? Wie weit weg sollte man die
               verhassten Muslime vertreiben?
            

            Laut Plan hatte die Kriegsflotte am 10. Juli 1415 Kurs auf Ceuta nehmen sollen, im
               letzten Moment aber wurde die Abreise – aufgrund eines neuerlichen Ausbruchs der Pest –
               verschoben. In den hundert Jahren zuvor war das Land von einer Reihe von Pestepidemien
               heimgesucht und zu Hochzeiten des Schwarzen Todes heftig getroffen worden. 1300 hatte
               Portugal rund anderthalb Millionen Einwohner – hundert Jahre später war die Zahl auf
               etwa eine Million gesunken. Im Sommer 1415 wütete die Pest ein weiteres Mal in Lissabon,
               und dieses Mal wurde die Königin eines ihrer vielen Opfer: Philippa von Lancaster
               starb am 19. Juli.1 Kurz bevor die Königin ihren letzten Atemzug machte, soll heftiger Wind aufgekommen
               sein. Die Königin fragte, woher der Wind käme, und als sie hörte, aus dem Norden,
               soll sie sehr zufrieden gewesen sein, da ein solcher Wind günstig für den geplanten
               Eroberungszug war. Von einer Absage des Vorhabens war mit anderen Worten nicht die
               Rede. Sechs Tage nach Philippas Tod, am 25. Juli 1415, setzte sich die portugiesische
               Invasionsflotte in Bewegung. Das Ziel war bis zum letzten Augenblick geheim gehalten
               worden. Es war das erste Mal, dass Portugal eine Stadt in Afrika angriff, und das
               Überraschungsmoment war entscheidend.
            

            Die Geschichte besteht aus einer langen Reihe von Zufällen. Die Invasion lief nicht
               wie geplant. Kurz bevor die Portugiesen Ceuta erstürmen wollten, zog ein heftiger
               Wind auf, woraufhin die Schiffe vom Kurs abkamen. Einzelne von ihnen trieb es weit
               in den Nordosten bis nach Málaga. In Ceuta bekam der örtliche Gouverneur somit ausreichend
               Zeit, sich auf den Angriff vorzubereiten, woraufhin Männer aus nah und fern zur Verteidigung
               der Stadt herbeigerufen wurden. Einige Tage später unternahmen die Portugiesen einen
               neuen Versuch, die Stadt einzunehmen, aber wieder vereitelten die Windverhältnisse
               die Pläne, und die Schiffe kamen ein weiteres Mal vom Kurs ab. Die Marokkaner gingen
               davon aus, dass die Gefahr gebannt sei, und schickten die Verstärkung wieder nach
               Hause. Als die Portugiesen am frühen Morgen des 21. August 1415, fast einen Monat
               nachdem sie in Lissabon abgelegt hatten, an Land gingen, hatten sie somit das Überraschungsmoment
               doch auf ihrer Seite. Sie kämpften sich an den wenigen Verteidigungsposten vorbei,
               die nicht viel mehr als Steine zur Verfügung hatten, und gelangten durch das Kalifen-Tor,
               bevor die fliehenden Mauren es schafften, selbiges zu schließen. Die Portugiesen strömten
               in die menschenleeren Straßen der Stadt.
            

            Der Angriff, der so lange geplant worden war und so viel gekostet hatte, war in nicht
               einmal einem Tag vorüber, und das zu nahezu wundersam niedrigen Kosten. Die Portugiesen
               verloren lediglich acht Mann. Wie viele von der Lokalbevölkerung den Angriff und die
               sich anschließende Plünderungsorgie mit dem Leben bezahlen mussten, ist nicht bekannt.
            

            Die Geschichte des weltumspannenden portugiesischen Imperiums begann also hier, an
               dem wie ein Schlüsselloch geformten Kalifen-Tor in der Stadtmauer von Ceuta, im August
               1415. Zu diesem Zeitpunkt ahnte selbstverständlich niemand, welche maritimen Triumphe
               die kommenden Jahrhunderte bringen würden. Einen übergeordneten Plan gab es nicht;
               eins führte zum anderen, das wiederum zum nächsten und wieder nächsten führte, ab
               und an parallel und ab und an durcheinander, denn die Geschichte stellt keine gerade
               Linie dar, sondern ein seliges Chaos.
            

            Öfter als man denken mag, wird das Schicksal eines Landes – und mitunter sogar die
               Zukunft eines ganzen Kontinents – von den Einfällen und Befehlen eines einzelnen Individuums
               verändert. Diese Person ist selten selbst in der Lage, die Konsequenzen ihrer Handlungen
               zu überblicken, von der Reichweite ihres Nachruhms gar nicht zu sprechen, der schließlich
               erst im Nachhinein entsteht und sich zudem konstant in Veränderung befindet. In dieser
               Geschichte ist dieses Individuum Heinrich der Seefahrer. Bei der Invasion von Ceuta
               war Heinrich einundzwanzig Jahre alt und Nummer drei in der Erbfolge auf den portugiesischen
               Thron. Er hat einen dauerhaften Platz im verkehrsreichsten Kreisel von Ceuta erhalten:
               Festgeschweißt in der Zeit und seinen eigenen Mythen späht der portugiesische Prinz
               durch den Straßenverkehr zum Meer.
            

            Viele dieser Mythen wurden bereits zu Lebzeiten erschaffen, oft von ihm selbst, allerdings
               soll der junge Prinz bei der Eroberung von Ceuta tatsächlich großen Heldenmut bewiesen
               haben – an der Grenze zum Waghalsigen. Als einer der Ersten stürzte der Einundzwanzigjährige
               durch das Stadttor und zog sich bei den Kämpfen leichtere Verletzungen zu. Einen Augenblick
               lang soll die Familie geglaubt haben, er sei tot. Hätte sich das bewahrheitet, würde
               die Weltgeschichte anders aussehen.
            

            Eine Stadt zu erobern, ist eine Sache. Eine ganz andere ist es, sie zu halten. Die
               Portugiesen hatten so viel Geld, so viele Männer und so viel Prestige in die Einnahme
               von Ceuta investiert, dass sie kaum eine andere Wahl hatten, als die Stadt zu halten,
               koste es, was es wolle.
            

            Und es kostete. Die muslimischen Meriniden versuchten mehrfach, Ceuta zurückzugewinnen.
               Die Portugiesen bauten Mauern und Festungen, und sie verschanzten sich in der kleinen
               Stadt, die über Nacht aufgehört hatte, eine wichtige, lebendige Handelsstadt zu sein.
               Die Lokalbevölkerung war geflohen, und die einträglichen Handelskarawanen machten
               nicht mehr in Ceuta Halt, sondern ganz einfach weiter westlich in Tanger. Die Portugiesen
               herrschten mutterseelenallein über die Stadt, die sie sich angeeignet hatten. Alle
               Lebensmittel, alle Vorräte mussten per Schiff von Portugal aus gesendet werden, weil
               die muslimischen Nachbarn sich weigerten, den christlichen Eindringlingen auch nur
               ein Weizenkorn zu verkaufen. Somit war Ceuta also bereits vor sechshundert Jahren
               ein stark subventionierter europäischer Außenposten.
            

            Die Portugiesen wollten sich nicht mit Ceuta zufriedengeben. Obwohl sie in den folgenden
               Jahrhunderten alle Hände voll mit Eroberungen und Kriegen unter fernen Himmelsstrichen
               zu tun hatten, verwendeten sie gleichzeitig große Ressourcen auf den Versuch, Marokko
               zu unterwerfen. Sichtbare Zeichen dieses Unterfangens sind die entlang der marokkanischen
               Küste noch immer dicht beieinanderstehenden portugiesischen Forts. Dass Ceuta nicht
               mehr portugiesisch ist, sondern in spanischen Händen landete, ist einem anderen der
               vielen Zufälle der Geschichte geschuldet.
            

            Zweihundert Jahre nachdem Johann I. zum König gekrönt worden war, gab es erneut keinen
               direkten männlichen Erben für die portugiesische Krone. Der letzte Thronerbe, König
               Sebastian, starb 1578 in Marokko auf dem Schlachtfeld, gerade einmal vierundzwanzig
               Jahre alt, unverheiratet und kinderlos. Dank des unaufhaltsamen Eroberungsdrangs regierte
               Portugal nunmehr über weite Teile der Welt, von Brasilien im Westen bis nach Macau
               im Osten, aber dennoch hatte der junge König sein Leben aufs Spiel gesetzt, um den
               alten Traum vom Sieg über die Muslime in Marokko zu verwirklichen.
            

            König Philipp II. von Spanien klinkte sich in den Erbstreit um den portugiesischen
               Thron ein. Er war der Enkel eines früheren portugiesischen Königs und gehörte somit
               zu den Thronanwärtern mit der am besten qualifizierten Stammtafel. Allerdings war
               er auch König von Spanien. Die Portugiesen hatten während der letzten Schlacht in
               Marokko nicht nur ihren jungen König verloren, sondern auch Zehntausende Soldaten
               und waren gegenüber dem spanischen Heer chancenlos. 1581 wurde König Philipp II. von
               Spanien zu König Philipp I. von Portugal gekrönt.
            

            Als Portugal sich sechzig Jahre später im sogenannten Restaurationskrieg von Spanien
               losriss, war Ceuta praktisch eine spanische Stadt geworden, und die Einwohner standen
               auf der Seite Spaniens.
            

            Lediglich die Flagge und das Wappen sind, seit 1415 unverändert, noch immer portugiesisch.

            Kurz bevor ich Ceuta wieder verlassen sollte, bat ich Oscar, mich wieder zur Grenze
               zu fahren, zu einem Ort, an dem wir die Höhle von Benzú sehen konnten. Oscar hatte
               bisher nichts von dieser Höhle gehört, jedoch gelang es uns, die Felskuppe zu finden,
               wo sie liegen sollte. Nach Ansicht von Archäologen war die Höhle in der Zeitspanne
               von vor 250000Jahren bis vor 70000Jahren von Menschen bewohnt worden. Die Zahlen sind so groß, dass sie schwer zu fassen
               sind: Ganze 180000Jahre, über Tausende von Generationen, sollen Menschen in der Höhle gewohnt haben,
               die wir mit etwas Wohlwollen meinten oben in der Felskuppe auszumachen. Vielleicht
               zogen einige von ihnen weiter über die Meerenge, nach Europa. Vielleicht trieben sie
               Handel mit den Menschen auf der anderen Seite. Da sie so lange geblieben sind, müssen
               sie sich hier wohlgefühlt haben, mitten zwischen dem Mittelmeer und dem Atlantik,
               am Ende Afrikas.
            

            Den Hügelkamm hinunter kamen Oscar und mir vier Jungen entgegen. Sie waren geradeso
               noch Teenager und für das kalte Januarwetter etwas zu dünn gekleidet. Alle vier stammten
               sie aus Dörfern auf der anderen Seite des Zauns. Als die Grenzwachen im Vorjahr plötzlich
               weggeschaut hatten, hatten sie alles, was sie in den Händen gehalten hatten, fallen
               lassen und waren gelaufen. Jahrelang hatten sie über Europa fabuliert, und mit einem
               Mal bot sich die Chance. Bis auf Weiteres saßen sie im Aufnahmezentrum hier in Ceuta
               fest. Seit sieben Monaten hing ihr Leben in der Warteschleife fest, aber noch immer
               klammerten sie sich an den Traum von einem neuen Leben auf der anderen Seite der Straße
               von Gibraltar. Sie fantasierten davon, Tischler und Mechaniker zu werden, sich ein
               Haus und eine Zukunft auf der gelobten Halbinsel aufzubauen.
            

            »In Marokko gibt es für uns keine Zukunft, daher haben unsere Eltern uns dabei unterstützt,
               hierherzugelangen«, erklärte einer der Jungen. Seine nackten Füße steckten in Sandalen.
            

            »Ist es nicht schwer, von der Familie getrennt zu sein?«, fragte ich.

            Oscar zögerte. Er wusste nicht genau, wie er die Frage ins Arabische übersetzen sollte.
               Letztendlich fand er einen Weg, und plötzlich sahen die Teenager aus wie Kinder.
            

            »Doch, selbstverständlich ist das schwer«, sagte der größte von ihnen, den Blick auf
               den Boden gerichtet. »Ich rufe Mama jeden Tag an. Aber sie kann ja nachkommen. Wenn
               wir Arbeit und ein Haus haben.«
            

            Heinrich der Seefahrer hatte von Afrika geträumt. Diese Jungen träumten von Europa.
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               Der Weg ans Ende der Welt
               

            

            
               
                  X. Portugiesisches Meer

                  Oh salzige Flut, wieviel von deinem Salz

                  sind Tränen Portugals!

                  Dich zu befahren, weinten Mütter,

                  klang Kinderbeten klagebitter;

                  wie viele Brautgemächer blieben leer,

                  auf daß du unser seist, o Meer!

                  Lohnt’ es die Müh’? Die Müh’ ist nie verloren,

                  wenn nur die Seele groß geboren.

                  Willst du Kap Bojador bezwingen,

                  mußt du den Schmerz erst niederringen.

                  Gott schloß das Meer mit Abgrundsiegeln

                  und ließ es doch den ganzen Himmel spiegeln.

                  Fernando Pessoa2

               

            

            »Ich hoffe, Sie sind nicht seekrank?«

            Mit besorgter Miene sieht der Kapitän mich über den Abendbrottisch hinweg an.

            »Nein, keineswegs«, versichere ich.

            »Das ist gut zu hören.« Er glaubt mir offensichtlich nicht, da er tröstend hinzufügt:
               »Das Schlimmste ist bald überstanden. Heute Abend kommen wir raus auf den Atlantik,
               da wird die See ruhiger.«
            

            Meine Tischnachbarn informieren mich über ihren Familienstand und die Anzahl ihrer
               Kinder, und ich erfahre, von wo auf den Philippinen sie stammen, denn sie sind allesamt
               Philippiner, worauf hinzuweisen sie selten auslassen. Sollte es am Tisch still werden,
               braucht man nur eine Frage zu den Philippinen zu stellen und schon ist das Gespräch
               gerettet.
            

            Ich bekomme ein paar Happen gebratenen Fisch runter und wackle anschließend zu meiner
               Kabine und dem schwankenden Schreibtisch zurück. Es ist erst halb sechs, jedoch scheint
               es, als befände sich das Schiff bereits im Dornröschenschlaf. Die Seemänner sitzen
               jeder für sich in ihren Kabinen, mit der langsamen Internetverbindung als einziger
               Gesellschaft.
            

            Es klopft an der Tür. Einer der Offiziere will meinen Personalausweis und meinen Impfausweis
               haben; er bereitet schon meine Ankunft im südafrikanischen Port Elizabeth vor, wo
               ich das Schiff wechseln werde. Bis dahin sind es noch fast drei Wochen, eine kleine
               Ewigkeit für mich, jedoch nicht für sie, die mindestens ein halbes Jahr am Stück an
               Bord verbringen. Die Verträge der Kadetten und Besatzungsmitglieder von niedrigerem
               Rang haben eine Laufzeit von neun Monaten. Nach einiger Zeit an Land geht es an Bord
               eines anderen Schiffes und auf zu neun weiteren Monaten auf See.
            

            Im Laufe des Abends trotte ich zur Messe, um mir eine Tasse Tee zu holen. Das Schiff
               schlingert noch immer. Bereits im Flur vernehme ich johlenden Gesang. Die Tür zum
               Aufenthaltsraum ist angelehnt, und dort drinnen sitzen sie allesamt, der Kapitän,
               die Maschinisten, die Kadetten und die Steuermänner. Alle, abgesehen von May – dem
               dritten Steuermann und der einzigen Frau in der Mannschaft –, die Wache auf der Brücke
               hat, obwohl es ihr Geburtstag ist, der hier gefeiert wird. Das Licht ist gedämpft, und eine eigene Soundanlage
               sorgt für Discostimmung. Die Lautsprecher sind so groß wie ein mittleres Pony. Auf
               den Tischen stehen Bierdosen. Kurz nachdem ich auf einem freien Sofa Platz genommen
               habe, landet ein Liederkatalog auf meinem Schoß, dick wie eine Bibel.
            

            Ein Seemann nach dem anderen greift zum Mikrofon und gibt alles. Auf dem Programm stehen melancholische Liebeslieder, sie handeln von Entbehrung,
               Vergebung und Leidenschaft. Aus den Lautsprechern strömen gefühlvolle Hits von Bryan
               Adams, Take That und den Backstreet Boys; einige der Männer haben beeindruckende Gesangsstimmen,
               andere haben Stimme, aber kein Gehör, und einzelne haben nichts von beidem, aber das
               spielt keine Rolle, solange das Einfühlungsvermögen intakt ist. Einer der Maschinisten
               spielt zu Hause auf den Philippinen regelmäßig in Musikbars. Er hat seine elektrische
               Geige mit an Bord genommen und begleitet die glühenden Sänger mit improvisierten Geigensoli.
            

            In regelmäßigen Abständen sind die Blicke aller erwartungsvoll auf mich gerichtet.
               Nach ein paar Bier beginne ich, in der Liederbibel zu blättern. Letztendlich lande
               ich bei einem Titel, von dem ich glaube, ihn zu können, wie sich jedoch herausstellt,
               bezieht sich das nur auf den Refrain, auch habe ich keine Gesangsstimme, aber zumindest
               bin ich hinreichend musikalisch, um selbst zu hören, dass ich falsch singe. Das spielt
               keine Rolle; die Feuertaufe ist bestanden. Schließlich taucht auch May auf, und das
               Geburtstagskind singt die Männer in Grund und Boden, sie hat von allen die größte
               Stimme. Der Kapitän hält eine schöne Rede auf die Jubilarin, die dreißig wird. Nachdem
               der offizielle Teil der Feier überstanden ist, werden zwei Pappkartons in den Raum
               geschoben. Daraus schlängeln sich zwei Kadetten, bekleidet mit schwarzen Hosen, Schlips
               und Sonnenbrillen. Sie bewegen sich mit verführerischen, nicht sonderlich subtilen
               Gesten. Ein dritter reißt sich das Hemd vom Leib und schließt sich den wippenden Tanzbewegungen
               an, während aus den Lautsprechern »Sexbomb« dröhnt. Das Schiff hat sich in eine schwimmende
               Chippendales-Show, Abteilung Manila, verwandelt.
            

            Gegen Mitternacht zieht sich das Geburtstagskind zurück. Mein Nebenmann wird zunehmend
               redseliger, der Geiger schläft im Nachbarzimmer und muss zurückgeholt werden; halb
               im Schlaf spielt er weiter.
            

            Nach fünf Stunden Karaoke ohne Unterbrechung werfe ich das Handtuch. Nicht einmal
               zehn Sekunden Pause haben sie sich gegönnt; es ging von einem ins andere über, eine
               Ballade hat die andere abgelöst. Die Kadetten halten noch eine Weile durch; die jüngsten
               haben noch ein wenig longing und love zu geben, bevor sie in ihre einsamen Kabinen zurückkehren.
            

            Kein Spaß ist besser als der, den man sich selbst macht, denke ich. Womit haben sie
               sich zur Zeit von Heinrich dem Seefahrer in den kleinen Karavellen amüsiert? Haben
               sie gesungen? Das taten sie gewiss. Garantiert haben sie auch einiges getrunken. Was
               aber haben sie sonst getan? Was für Feuertaufen hatten sie? Darüber schweigen die
               Quellen. Fast ebenso verschwiegen sind sie auch, was den Seefahrer selbst betrifft.
            

            In Portugal stehen hier und da sperrige Denkmäler von ihm, denn in der Zeit des portugiesischen
               Identitätsaufbaus im 19. und 20. Jahrhundert, als alle Länder Europas solch beispielhafte
               Helden haben wollten, war Heinrich eine bedeutende Idealfigur, streng genommen weiß
               man aber relativ wenig über ihn.
            

            Er selbst gab ein Werk über die Entdeckungsreisen in Afrika in Auftrag, und dieses
               Auftragswerk ist eine der äußerst wenigen zeitgenössischen Quellen, die über Heinrichs
               Leben und Tun existieren. Verfasst wurde es von Gomes Eanes de Zurara, der im königlichen
               Archiv arbeitete und später Hofchronist des portugiesischen Königs wurde. Das Werk
               erhielt den Titel Crónica do Descobrimento e Conquista da Guiné, Chronik von der Entdeckung und Eroberung Guineas, und ist schamlos hagiografisch.
               Zurara wirft mit hochtrabenden Schilderungen seines Auftraggebers nur so um sich:
            

            Wer vermag es wohl, die Nächte zu zählen, in denen er sich nicht die Ruhe des Schlafes
               gönnte, sein streitbarer Leib schien von anderer Natur. So ruhelos war sein Streben,
               und so beschwerlich, dass – vergleichbar mit der Vorstellung der Dichter von Atlas,
               dem Titanen, der, aufgrund seiner umfassenden Kenntnisse über die Bewegungen der Himmelskörper,
               den Himmel auf seinen Schultern trug – die Taten dieses Prinzen in den Augen des Volkes
               unseres Reiches so groß waren, dass nicht einmal die Gipfel der Berge sich damit messen
               können. Was anderen unmöglich schien, wirkte, aufgrund seiner unermüdlichen Kräfte,
               wie die einfachste Tat.3

            Nachdem Zuraras Chronik lange verschwunden war, wurde 1839 in der Königlichen Bibliothek
               in Paris ein vollständiges Manuskript gefunden. Dieses enthielt ein Porträt von Heinrich.
               Das Bild ist identisch mit einer Altartafel aus der Mitte des 15. Jahrhunderts. Auf
               der dicht bevölkerten Tafel steht der Prinz links hinter dem knienden König Alfons.
               Auf dem Kopf trägt Heinrich einen Chaperon, was zu dieser Zeit bei den Herren der
               Oberklasse in Sachen Hutmode als der letzte Schrei galt. Chaperon bedeutet auf Französisch
               »Kapuze« und bezeichnete ursprünglich auch einen Kapuzenaufschlag. Im 14. Jahrhundert
               wurde es Mode, die Kapuze vom Rest des Mantels zu trennen und sie zusammenzurollen,
               bis sie eine Art breitkrempigen Kopfkranz bildete. Von der Spitze dieses Kranzes hing
               der Kapuzenzipfel herunter, der über die Schultern oder um den Hals herum drapiert
               werden konnte. Also eine Art Turban mit Schweif. Heinrich ist der Einzige auf dem
               Bild, der einen Chaperon trägt und so als der Modebewussteste der Familie erscheint.
               Er trägt außerdem eine rote Jacke, die mit einem einfachen, schwarzen Kragen besetzt
               ist. Der Künstler hat die Furchen auf der Stirn sowie die müden, besorgten, aber ebenso
               wissbegierigen und willensstarken Augen betont, die am Betrachter vorbei auf einen
               unbekannten Punkt am Horizont blicken. Er sieht klug und freundlich aus. Das Porträt
               ist längst ikonisch geworden; es bildet ebenso sehr einen Menschen wie auch eine Epoche
               ab.
            

            Obwohl, vielleicht ist es nicht Heinrich der Seefahrer, der rechts neben St. Vincent abgebildet ist. Der Altarschrein,
               zu dem das Porträt gehört, wurde in den 1880er Jahren in Lissabon entdeckt, nachdem
               er viele Jahre lang in einem Kloster verborgen war. Die Darstellung wurde dem Künstler
               Nuno Gonçalves zugeschrieben, der Mitte des 15. Jahrhunderts Hofmaler war, jedoch
               weiß niemand mit Sicherheit, wer die Tafeln entworfen hat oder wer die abgebildeten
               Personen sind. Einer alternativen Theorie zufolge ist Heinrich nicht der mystische,
               dunkle Mann mit dem großen, dunklen Hut auf dem linken großen Flügel, sondern der
               blonde mit dem markanten Unterbiss rechter Hand. Hinter diesem möglichen Heinrich
               stehen aller Wahrscheinlichkeit nach seine Brüder. Alle Brüder tragen Hüte – gewöhnliche,
               langweilige Hüte, keine modischen Chaperons –, während Heinrich, sofern er es ist,
               keine Kopfbedeckung trägt und vor den Brüdern kniet, als würde er um Vergebung bitten.
               Dieser mögliche Heinrich hat große, buschige Augenbrauen und eng stehende Augen, die Eigensinnigkeit
               und Willensstärke ausstrahlen, jedoch weder Geist noch Weitsicht, vielmehr erscheint
               er ein wenig einfältig, und definitiv wirkt er weder klug noch freundlich.
            

            Der wirkliche Heinrich ist schwer greifbar, ungeachtet dessen, welcher der Männer
               auf dem Altar er war. Über die Jahrhunderte hinweg haben sich viele Historiker in
               viel zu hohem Maße unkritisch auf die bewundernde Beschreibung Zuraras gestützt, wodurch
               die Mythen über Heinrichs Meriten größer wurden als er selbst; sie überschatten den
               Menschen aus Fleisch und Blut. Einem der zählebigsten Mythen zufolge hat Heinrich
               einige Jahre nach dem Sieg in Ceuta, in Sagres, am südwestlichsten Punkt Portugals,
               eine Seefahrerschule errichtet. Dort soll er die besten Köpfe der Zeit in den Bereichen
               Astronomie, Navigation, Kartenzeichnen und Seefahrt versammelt und unermüdlich und
               systematisch an der Erforschung des Atlantiks und der Westküste Afrikas gearbeitet
               haben.
            

            Für die Existenz einer solcher Schule oder eines maritimen Gelehrtenzentrums in Sagres
               gibt es keinerlei Belege. Es gibt nicht einmal Beweise dafür, dass Heinrich dort irgendeine
               Niederlassung hatte. Das Fort, das heute so dramatisch an den Klippen am Ende Portugals
               liegt, wurde erst Ende des 17. Jahrhunderts errichtet, lange nach Heinrichs Tod. Freilich
               sammelte Heinrich Berichte über die Gezeiten und Windrichtungen, und vielleicht diskutierte
               er diese mit den Wissenschaftlern der Zeit. Er heuerte auch Kartenzeichner an, die
               die neuen Orte, an die portugiesische Seeleute segelten, festhalten sollten, was mehr
               oder weniger dem Standardprozedere entsprach. Von einer organisierten Seefahrerschule
               konnte jedoch keine Rede sein – die Kunst des Navigierens lernten portugiesische Seemänner
               auf die althergebrachte Weise, auf See.
            

            Zurara zufolge verfügte Heinrich über ein außergewöhnliches Interesse am Sternenhimmel,
               und das nicht nur als Navigationswerkzeug – der Prinz soll dem Einfluss der Sterne
               auf das menschliche Leben eine große Bedeutung beigemessen haben. Er soll zu dem Thema
               sogar ein Buch herausgegeben haben: Das Geheimnis über das Geheimnis der Astrologie. Leider ist das Manuskript verloren gegangen. Zurara schreibt, dass es Heinrich laut
               Horoskop vorbestimmt war, »große und edle Eroberungen [zu vollbringen] und Geheimnisse
               aufzudecken, die den Menschen bisher verborgen waren«, etwas, woran der Prinz selbst
               voll und ganz glaubte. Die großen und edlen Eroberungen wogen offensichtlich am schwersten:
               Solange er lebte, war Heinrich manisch darauf erpicht, gegen die Muslime in Marokko
               einen heiligen Krieg zu führen. Der Kreuzzug gegen die Muslime hatte stets oberste
               Priorität. Vielleicht waren es die Kriege gegen die Ungläubigen, die ihm seiner Meinung
               nach im Nachhinein Ehre und Berühmtheit – oder ewige Erlösung – einbringen würden.
               Gleichzeitig, womöglich inspiriert vom Horoskop, finanzierte er eine Reihe von Expeditionen
               entlang der Küste Marokkos und weiter gen Süden, ins Unbekannte hinein. So schuf er
               die Grundlage für das, was in Europa den Beginn einer neuen Ära darstellen sollte:
               die Zeit der Entdecker. Auch diese Bezeichnung ist nicht genau, denn Heinrichs Seeleute
               und Generationen von Seemännern nach ihnen gingen an Orten an Land, die im Großen
               und Ganzen bereits zuvor »entdeckt« worden waren – schließlich lebten dort bereits
               Menschen –, jedoch hatte nie zuvor ein Europäer seinen Fuß dorthin gesetzt.
            

            Vor Heinrichs Zeit begriff man die Welt nur stückweise. Keiner in Europa wusste, wo
               Afrika endete, und man hatte nur eine vage Vorstellung davon, wo China lag. Dass es
               im Westen, zwischen Europa und Asien, einen ganzen Kontinent gab, ahnte auch niemand,
               und diejenigen, die dort, auf diesem noch »unentdeckten« Kontinent, lebten, wussten
               nichts vom Rest der Welt.
            

            Als ein paar hundert Jahre später die Zeit der Entdecker ihr Ende fand, war der gesamte
               Planet einigermaßen kartiert – mit Ausnahme der Pole. Die Welt war nicht mehr lokal,
               sondern global, und das kleine Portugal war für einen Moment ihr Mittelpunkt.
            

            Die Tage auf See vergehen wie ein kurzer, kleiner Windhauch und ketten sich plötzlich
               zu einer ganzen kleinen Woche zusammen. Wir passieren Porto, Lissabon und Kap St. Vincent
               an der Mündung zur Straße von Gibraltar. Alsbald findet sich backbord Afrika. Die
               See ist ruhiger, die Luft wärmer. An einem Abend ist das Wetter so gut, dass ich auf
               das oberste Deck klettere. Das Schiff gleitet, lediglich vom Halbmond erleuchtet,
               still durch die Nacht. Weit dort unten ist das Wasser, genauso schwarz wie der Nachthimmel.
               Ich lege mich rücklings auf das kalte Stahldeck und lasse die Augen sich an die Dunkelheit
               gewöhnen. Diese tausend kleinen leuchtenden Punkte sind Millionen von Jahren, dreihunderttausend
               Kilometer in der Sekunde gereist, um auf einem Autofrachter im Nordatlantik als flüchtiger
               Schimmer der Ewigkeit, verkehrt herum, auf meiner Netzhaut registriert zu werden.
            

            Während die Nacht in den neuen Tag hinübergleitet, landen andere Lichter auf der Netzhaut;
               diese sind nicht einmal eine Mikrosekunde lang gereist. Wir passieren Las Palmas auf
               Gran Canaria; hinter dem waagerechten Lichtstreifen erhebt sich die Insel wie ein
               schwellender Schatten. Bis zur Zeit von Heinrich dem Seefahrer endete hier, gleich
               südlich der Kanarischen Inseln, die bekannte Welt.
            

            Prinz Heinrich war von den Kanarischen Inseln beinahe genauso besessen wie von Marokko,
               und er war reich und mächtig genug, um die Besessenheit in Taten umzusetzen. Um die
               Stellung des Hauses Avis, der völlig neuen Dynastie, zu festigen, hatte König Johann I.
               seine Söhne nämlich mit einflussreichen Posten ausgestattet. Nach der Eroberung von
               Ceuta wurde Heinrich zum Herzog des Distrikts Viseu im nördlichen Portugal ernannt,
               und vier Jahre später wurde er zum Oberhaupt des reichen und mächtigen Christusordens,
               des Nachfolgers des Tempelritterordens.
            

            Dreißig Jahre lang versuchte Heinrich, die Inseln der portugiesischen Oberherrschaft
               zu unterwerfen, aber er kam zu spät. Bereits 1402 war der normannische Entdeckungsreisende
               Jean de Béthencourt auf Lanzarote an Land gegangen. Im Laufe der folgenden Jahre unterwarf
               er auch einige der Nachbarinseln und erhielt den Titel König der Kanarischen Inseln.
               Der wirkliche Herr über die Inseln war indessen Karl III., König von Kastilien, der
               Béthencourts Expedition finanziert hatte. Erneut kann nicht von einer eigentlichen
               Entdeckung die Rede sein, da die Inseln seit der Antike bekannt und bereits bewohnt
               waren. Die Urbevölkerung, die die Gemeinschaftsbezeichnung Guanchen erhielt, bewohnte diese Inseln draußen im Meer bereits sehr lange. Da die jeweiligen
               Inseln isoliert waren und die Bewohner keine Boote hatten, obwohl sie einst über das
               Meer vom afrikanischen Festland gekommen sein mussten, wurde auf jeder Insel eine
               andere Sprache gesprochen.
            

            Es kostete die Kastilier fast einhundert Jahre, die Kontrolle über die gesamte Inselgruppe
               zu erlangen, da die Guanchen erbittert Widerstand leisteten, obwohl sie in einer Steinzeitkultur
               lebten und kein Metall hatten. Heinrichs Kriegern begegneten sie mit der gleichen
               Kampfeslust. Die Südeuropäer waren für heldenhafte Kämpfe auf dem Schlachtfeld trainiert,
               nicht jedoch für einen Guerillakrieg. 1424 schickte Heinrich ein Heer von mehreren
               tausend Mann nach Gran Canaria, angeblich, weil er den starken Wunsch hegte, die dortigen
               Heiden zum Christentum zu bekehren. Die Expedition endete mit einer derart demütigenden
               Niederlage, dass der Hofchronist Zurara sie lediglich in einem einzigen Satz erwähnt,
               nahezu im Vorbeigehen, und über den Ausgang schweigt.
            

            Zu dem verbissenen Widerstand der Urbevölkerung gesellten sich die heftigen Proteste
               des Erzfeindes Kastilien, jedes Mal wenn die Portugiesen versuchten, »ihre« Inseln
               zu erobern.
            

            Die Portugiesen erhoben hingegen Anspruch auf eigene Inseln. Um 1419 gerieten zwei
               von Heinrichs Seefahrern in einen Sturm und wurden auf eine Insel gefegt, der sie
               den Namen Porto Santo gaben, Heiliger Hafen, aus Dankbarkeit dafür, mit dem Leben
               davongekommen zu sein. Die weitaus größere Nachbarinsel erhielt den Namen Madeira,
               da sie mit einem dichten Lorbeerwald bedeckt war – madeira bedeutet auf Portugiesisch »Holz«. Heinrich wurde die Ehre zuteil, die kleine Inselgruppe
               entdeckt zu haben, obwohl auch dieses Mal nicht von einer realen Entdeckung die Rede
               sein konnte, da die Inseln Mitte des 14. Jahrhunderts bereits auf genuesischen Karten
               verzeichnet gewesen waren. Portugal aber nahm die Inseln in Besitz und machte sich
               daran, sie zu besiedeln. Im Gegensatz zu den Kanarischen Inseln war Madeira unbewohnt,
               und vielleicht liegt darin die Erklärung dafür, warum sich zuvor niemand die Mühe
               gemacht hatte, Anspruch darauf zu erheben. Ein Hauptmotiv für das große Interesse
               der Iberer an den Kanarischen Inseln war die Möglichkeit, die Guanchen gefangen zu
               nehmen und sie als Sklaven zu verkaufen.
            

            An der Spitze der Kolonialisierung von Madeira stand Heinrich, der diese vermutlich
               auch finanzierte. Persönlich besuchte der Königssohn die fruchtbare, dramatische kleine
               Inselgruppe, deren Herr er wurde, nie, sondern verwaltete das Ganze von Portugal aus.
               Obwohl die Kolonialisierung von Madeira, im Gegensatz zu den Feldzügen gegen Marokko
               und die Kanarischen Inseln, ein großer Erfolg wurde, waren nicht alle Maßnahmen gleichsam
               gelungen. Um leicht Zugang zu Fleisch zu haben, brachten die ersten Siedler Kaninchen
               mit nach Porto Santo. Da die Tiere auf der Insel keine natürlichen Feinde hatten,
               geriet der Bestand schnell außer Kontrolle und es wurde unmöglich, irgendetwas anzubauen.
               Mehr Glück hatten die Siedler mit dem Weinanbau, und nicht zuletzt mit Zuckerrohr.
               Gegen Ende des Jahrhunderts war Madeira der größte Zuckerproduzent der Welt.
            

            Die Besiedlung isolierter, unbewohnter Inselgruppen entwickelte sich im 15. Jahrhundert
               zu einer portugiesischen Spezialität. Ein gutes Jahrzehnt nachdem sie sich auf Madeira
               etabliert hatten, ließen Heinrichs Leute sich auf den Azoren nieder, einer Gruppe
               von Vulkaninseln, die sich rund fünfzehnhundert Kilometer westlich von Portugal, in
               etwa auf demselben Breitengrad wie Lissabon, befindet. Den Geschichtsbüchern zufolge
               wurde die Inselgruppe 1427 von portugiesischen Seefahrern entdeckt. Die Portugiesen
               lernten schnell, die Windverhältnisse im Atlantik auszunutzen. Anstatt an der Küste
               entlangzusegeln, wie es die Seeleute im Mittelalter taten, wenn sie von der Küste
               Afrikas wieder nach Hause wollten, ließen sie sich in einem großen Bogen von den Meeresströmungen
               westwärts führen – wahrscheinlich wurden so die Azoren entdeckt.
            

            Neueren Forschungsergebnissen zufolge wurden die Azoren aller Wahrscheinlichkeit nach
               von den Wikingern entdeckt, die wohl auch die ersten Bewohner der Inseln waren. Bei
               den Mäusen vor Ort wurde nämlich Erbmaterial gefunden, das mit der DNA von Wikingermäusen
               kompatibel, bei Mäusen auf dem portugiesischen Festland hingegen selten ist. Analysen
               von Ablagerungen auf den Böden von Binnenseen deuten darauf hin, dass dort, viele
               hundert Jahre bevor die Portugiesen angesegelt kamen, Menschen Bäume niedergebrannt
               hatten, um Weiden für Rinder und Schafe anzulegen.
            

            Als die Portugiesen die Inselgruppe im 15. Jahrhundert entdeckten, waren die Wikinger
               längst verschwunden, ohne sichtbare Spuren hinterlassen zu haben. Die Besiedlung der
               Azoren ging langsamer vonstatten als die von Madeira. Nur wenige hatten den Wunsch,
               Portugal zu verlassen, um sich auf diesen regenreichen Inseln weit draußen im Atlantik
               niederzulassen; dass der König mit Steuerfreiheit lockte, half wenig. Viele der ersten
               Siedler waren Strafverurteilte, die ins Exil geschickt wurden, sogenannte Degredados.
            

            Eine dritte unbewohnte Inselgruppe, die Kapverdischen Inseln, wurde Mitte des 15. Jahrhunderts
               entdeckt; bevor die portugiesischen Seeleute jedoch dorthin kamen, mussten sie Kap
               Bojador passieren. Die Landspitze liegt circa einhundertsechzig Kilometer südlich
               der Kanarischen Inseln, in der heutigen Westsahara. Auf Arabisch wird sie Abu Khatar
               genannt. Abu bedeutet »Vater« und Khatar »Gefahr«. Wahrscheinlich ist »Bojador« eine Latinisierung des arabischen Namens – auf
               Spanisch klingt Bojador mit ein wenig Wohlwollen fast wie Abu Khatar.
            

            Auf der Karte sieht die Landspitze undramatisch aus, eine kaum sichtbare Ausbuchtung
               an der Küste der Westsahara. Allerdings weht dort das ganze Jahr über ein kräftiger
               Wind aus Nordosten, zudem ist der Kanarenstrom gerade bei der Landspitze relativ stark,
               hinzu kommt, dass es in dem Gebiet oft neblig ist. Zudem ist der Meeresboden flach
               und voller gefährlicher Riffe – selbst fünf Kilometer von der Küste entfernt ist das
               Meer nur zwei Meter tief. Zusammengenommen reichte das aus, um abergläubische Seeleute
               davon zu überzeugen, dass es am sichersten war, umzukehren – sie befanden sich sowieso
               weit entfernt der Heimat und in unbekanntem Fahrwasser. Möglicherweise war es den
               Phöniziern oder Karthagern ein seltenes Mal gelungen, das Kap zu umsegeln, in den
               zweitausend Jahren davor hatte jedoch kein europäisches Seevolk es gewagt, die berüchtigte
               Meeresstrecke zu passieren. Kap Bojador bildete das Ende der Welt.
            

            Heinrichs loyalem Hofchronisten Zurara zufolge hatten die Seeleute der Gegenwart über
               die gefürchtete Landspitze Folgendes zu sagen:
            

            Hinter dieser Landspitze leben keinerlei Menschen; die Erde dort ist ebenso voller
               Sand wie die Wüsten Libyens, wo es weder Wasser noch Bäume noch grünes Gras gibt,
               und das Meer ist so flach, dass fünf Kilometer von Land entfernt die Tiefe nur einen
               Klafter misst. Und die Strömung ist so stark, dass es dem Schiff, das sich vorbeiwagt,
               niemals gelingen wird zurückzukehren. Deshalb haben sich unsere Vorfahren immer geweigert,
               diese Landspitze zu umrunden.
            

            Fantasievolle Gerüchte machten die Runde, wonach das Meer am Kap Bojador voller Seeungeheuer
               war und das Wasser südlich der Landspitze kochte – viele Seeleute glaubten, dass Wasser
               würde wärmer, je weiter südlich man komme. Prinz Heinrich war indessen überzeugt davon,
               dass es vollends möglich sei, die Landspitze zu umfahren. Die Herausforderung bestand
               darin, Kapitäne zu finden, die hinreichend kühn und ausdauernd waren.
            

            Der Erklärung, warum der Prinz so erpicht darauf war, Kap Bojador zu umrunden, widmet
               Zurara ein ganzes Kapitel. Einer der Gründe soll in dem Wunsch gelegen haben herauszufinden,
               wie weit südwärts sich das Reich der Muslime erstreckte. Heinrich wollte zudem herausfinden,
               ob es noch weiter südlich christliche Könige gab, die gegebenenfalls seine Alliierten
               im Kampf gegen die Ungläubigen hätten werden können. Letztendlich soll er, Zurara
               zufolge, von dem Drang getrieben worden sein, etwaigen Heiden, die noch nichts von
               den Evangelien gehört hatten, diese zu verkünden. Heinrich hoffte also, auf Muslime,
               Christen oder Heiden zu treffen – er war mit anderen Worten auf alles vorbereitet.
               Gold erwähnt Zurara in der langen Aufzählung der vielen Motive des Prinzen nicht, dabei
               war die Suche nach Afrikas Gold zu Lebzeiten Heinrichs eine starke Antriebskraft.
               Die Karawanen, deren Reisen in Nordafrika endeten, waren voll beladen mit Gold, und
               dieses Gold musste schließlich irgendwo herkommen.
            

            Zurara zufolge soll Heinrich zwölf Jahre lang zielstrebig Schiffe gen Süden geschickt
               haben, mit der Anweisung zu versuchen, an Kap Bojador vorbeizusegeln. Ein Kapitän
               nach dem anderen kehrte entmutigt nach Portugal zurück. 1434 schließlich gelang es
               einem Skipper namens Gil Eanes das sagenumwobene Kap zu umrunden, und das in einem
               kleinen, halboffenen Fischerboot, ausgestattet mit lediglich einem Mast, Rahsegel
               und Rudern sowie einer rund fünfzehnköpfigen Mannschaft. Als Eanes sich dem Kap näherte,
               verschlechterte sich das Wetter. Um dem Sturm aus dem Weg zu gehen, veränderte er
               den Kurs und segelte südwestwärts. Erst als er ein gutes Stück südlich vom Kap angelangt
               war, wurde Eanes bewusst, dass die Aufgabe bestanden war, und das ohne größere Schwierigkeiten.
               Bevor sie umkehrten, gingen Eanes und seine Mannschaft an Land und betraten diese
               Terra incognita. Sie sahen keine Anzeichen von Ansiedlungen, entdeckten im Sand jedoch
               Spuren von Menschen und Kamelen.
            

            Es war also möglich, an Kap Bojador vorbeizusegeln und wieder heimzukehren, zudem
               gab es auf der anderen Seite Menschen.
            

            Südlich vom Ende der Welt eröffnete sich eine neue Welt.
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               Salz, Sand und Lava
               

            

            Ein brauner, gezackter Klumpen stach aus dem stahlgrauen Wasser heraus. Etwas Trockeneres
               und Kahleres hatte ich im Leben noch nicht gesehen. Kap Verde, das Grüne Kap, ist
               eine ebenso trügerische Bezeichnung wie Grönland.
            

            Ich war auf der Insel São Vicente gelandet. Vor dem Flughafenterminal wurde ich von
               einer Schar eifriger Taxifahrer und von Cesária Évora empfangen, der Stimme des Inselreichs,
               in Bronze verewigt, mit einem Mikrofon in der rechten Hand und barfuß, wie es sich
               für die Barfußdiva gehört. Ihre raspelnde, melancholische Stimme begleitete mich durch
               die staubigen Straßen von Mindelo, der größten Stadt der Insel; in meinen Kopfhörern
               sang die Barfußdiva von Sodade, sie sang von Entbehrung und Heimweh, von allen, die gegangen und nicht zurückgekehrt
               waren. Auch ich sehnte mich fort, an einen anderen Ort; in der sengenden Januarhitze
               der Geburtsstadt der Barfußdiva fand ich mich zu keinem Zeitpunkt richtig zurecht.
            

            Nach ein paar Tagen in Mindelo fuhr ich mit dem Boot hinüber zur Nachbarinsel Santo
               Antão, die nach dem heiligen Antonius benannt wurde, einem Eremiten, der allein in
               der unwirtlichen Wüste Ägyptens gelebt hatte. Kap Verde besteht aus zehn Hauptinseln,
               von denen neun bewohnt sind. Jede dieser Inseln ist wie ein eigenes Land, eine von
               Meer umgebene isolierte Miniaturwelt. Santo Antão erschien auf den ersten Blick fast
               genauso kahl und rau wie die Sahara, auf den zweiten Blick jedoch sah ich, dass die
               trockene Erde von einem grünen Flor hauchdünner Vegetation überzogen war.
            

            Ein Minibus brachte mich über eine kurvige Straße auf die andere Seite der Insel.
               Unterwegs fuhren wir an Ansammlungen bunter Betonhäuser vorbei, die sich an die steilen
               Klippen klammerten. Von der Pension in dem kleinen, verschlafenen Dorf, in der ich
               übernachten sollte, hatte ich Ausblick auf ein stillgelegtes Rollfeld. Eine Frau joggte
               auf dem überwachsenen Asphalt auf und ab.
            

            Inmitten dieser kargen, braunen Landschaft verbarg sich das Tal Paúl, eine wilde,
               grüne Oase. Hier schien alles zu wachsen, Zuckerrohr, Süßkartoffeln, Maniok, Aloe
               Vera, Kaffee, Brotfrüchte und Bananen, aber nur auf kleinen Flächen, angepflanzt in
               sorgfältig geplanten, schmalen Terrassenfeldern, die von Hand in das steile Terrain
               gemauert worden waren. Schmale Pfade führten weiter zum nächsten Haus, zum nächsten
               kleinen Dorf. Wenn man mag, kann man wochenlang über diese Pfade wandern, sie erstrecken
               sich über die komplette Insel, offensichtlich ohne dabei einem logischen System zu
               folgen.
            

            »Es gibt ständig Suchaktionen wegen Touristen, die sich hier verlaufen haben«, erzählte
               mein Guide Lizu, der vorausging und darauf achtete, dass ich auf dem schmalen Pfad
               blieb. An einigen Stellen war der Streckenverlauf markiert, an anderen nicht. Auf
               Kap Verde haben sie das Johlen zu einer eigenen Kunst entwickelt; Lizu johlte Menschen
               auf der anderen Seite des Tals zu, Bäuerinnen weit oben auf den Bergen, Kindern unten
               am Fluss, und erhielt als Antwort immer johlende Rufe zurück. Jedes Mal wenn es ihm
               gelang, Kontakt aufzunehmen, lächelte er glücklich. Er hatte nicht nur das breiteste
               Lächeln der Welt, sondern auch die größten Schneidezähne und kannte jeden Pfad und
               jeden Einwohner der Insel, die zu verlassen er sich vorbereitete. Vor einigen Jahren
               hatte er eine junge französische Osteopathin auf der Insel herumgeführt. Schmetterlinge
               hatten sich im Bauch bemerkbar gemacht, wie es so schön heißt, und bald sollte er
               es seinen Geschwistern gleichtun und nach Europa ziehen.
            

            »Ich bin darauf vorbereitet, dass es ein Schock werden wird, aber ich freue mich sehr.«
               Lizu lächelte breit. »Wir Kap Verdener sind draußen im Meer gefangen. Mittlerweile
               ist es fast unmöglich geworden, ein Visum für westliche Länder zu bekommen, nicht
               einmal ein Touristenvisum, wir kommen also nirgendwo mehr hin. Mein Leben lang habe
               ich davon geträumt zu reisen, die Welt zu sehen.«
            

            Vorläufig aber waren die Papiere noch nicht in Ordnung, weshalb er vorläufig noch
               hier war und wir vorläufig an kleinen Häusern vorbeiwanderten, vor denen die Wäsche
               zum Trocknen hing und freilaufende Hühner durch die Gemüsegärten spazierten. Das Leben
               hier schien süß und idyllisch, aber genau genommen lief es nicht rund, niemand konnte
               allein von den Gemüsegärten leben; die meisten überlebten dank Geldüberweisungen von
               Verwandten aus dem Ausland. Lizus Geschwister in Europa hatten ihm Geld geschickt,
               damit er eine Ausbildung machen konnte, jedoch gab es auf der Insel keine Stellen
               für Informatiker.
            

            »Vielleicht finde ich in Frankreich einen passenden Job?«, sagte er ins Blaue hinein,
               mehr zu sich selbst als zu mir.
            

            Der neunzigjährige Pedro Santos zupfte in seinem Gemüsegarten Unkraut, als wir angeschlendert
               kamen. Er war drahtig und stark, mit Shorts bekleidet, die einst weiß gewesen waren,
               einem löchrigen Unterhemd und Stoffschuhen, die sich allmählich auflösten. Als er
               uns erblickte, lud er uns in das kleine Haus ein, das er sich mit seiner Frau, Joana,
               teilte. Sie war nicht in Form, hatte Fieber und Kopfschmerzen, weigerte sich jedoch,
               zum Arzt zu gehen.
            

            »Die Alten hier auf der Insel sind skeptisch, was die moderne Medizin betrifft«, erklärte
               Lizu. »Sie bevorzugen Heilpflanzen.«
            

            Pedro und Joana hatten sieben Kinder. Vier von ihnen wohnten im Ausland. Als ich fragte,
               wie viele Enkelkinder sie hatten, fingen sie an zu zählen, verzählten sich, begannen
               von vorn zu rechnen, verrechneten sich, und das Ganze wiederholte sich noch ein weiteres
               Mal. Fünfzehn, ungefähr, lautete schlussendlich die Antwort, aber das waren nur die,
               die im Ausland wohnten. Rechneten sie alle mit ein, dann waren es fünfundzwanzig oder
               so was um den Dreh.
            

            Weder Pedro noch Joana waren zur Schule gegangen.

            »Früher war das Leben hart«, erklärte Pedro. »Reis hatten wir selten. Ansonsten hatten
               wir nur das, was die Erde hergab, und alle mussten mit anpacken, auch die Kinder.
               In der Regel hatten wir nur Maniok, Süßkartoffeln und Mais zu essen. Aber Rum hatten
               wir! Für dreißig Escudos bekamen wir über hundert Liter! Heute reicht das nicht einmal
               für einen Schluck …«
            

            Lizu musste das von Pedro Gesagte ins Portugiesische übersetzen. Portugiesisch ist
               die offizielle Sprache auf Kap Verde, die allermeisten jedoch sprechen eine Mischung
               aus vereinfachtem Portugiesisch und verschiedenen westafrikanischen Sprachen. Mit
               der Zeit sind diese Sprachen miteinander verschmolzen und haben eine eigene Grammatik
               und Syntax entwickelt, also eine sogenannte Kreolsprache. Das kapverdische Kreolisch
               ist wahrscheinlich die älteste Kreolsprache der Welt – die Anfänge reichen bis ins
               15. Jahrhundert zurück. Als die Portugiesen die Inselgruppe in den 1450er Jahren entdeckten,
               war diese unbewohnt. Vom Festland brachten sie Sklaven hierher und errichteten eine
               rudimentäre Gesellschaft. Die Sklaven stammten aus unterschiedlichen ethnischen Gruppen
               und hatten keine gemeinsame Sprache, während die Sklavenbesitzer ihrerseits nur Portugiesisch
               sprachen. So entstand die lokale Kreolsprache.
            

            Im Alter von achtzehn Jahren hatte Pedro das getan, was viele Kapverdier seiner Generation
               getan haben: 1950 ging er auf die winzig kleine Inselgruppe São Tomé und Príncipe,
               eine andere portugiesische Kolonie, mehr als dreitausend Kilometer weiter südöstlich
               gelegen.
            

            »Ich ging, weil ich auf der Suche nach einem besseren Leben war«, sagte er. »Zu gehen
               war einfach, man trug sich einfach ins Buch ein. Ich dachte, das würde gut für mich
               sein.«
            

            Zwischen 1900 und 1970 gingen rund achtzigtausend Kapverdier nach São Tomé. Sie reisten
               als Vertragsarbeiter für jeweils drei Jahre. Ob sie freiwillig gingen oder nicht,
               ist eine Definitionsfrage. Kap Verde wurde regelmäßig von Trockenheit und Hungersnot
               heimgesucht. Portugals Lösung für die Not bestand darin, den Menschen Arbeit auf São
               Tomé und Príncipe im Golf von Guinea anzubieten. In den übrigen afrikanischen portugiesischen
               Kolonien wurde die Sklaverei 1869 abgeschafft, auf São Tomé und Príncipe 1875, der
               Bedarf an Arbeitskräften auf den Plantagen war jedoch weiterhin unverändert hoch.
               Die Lösung bestand in verzweifelten Vertragsarbeitern, die vor Armut und Trockenheit
               flohen.
            

            »Alles, was wir nutzten, das Ticket für das Schiff von Kap Verde, unser Essen, die
               Kleidung, selbst das Bett, in dem wir schliefen, alles wurde uns vom Lohn abgezogen«,
               erzählte Pedro. »Das war ein elendes Leben. Unsere Mahlzeiten aßen wir im Regen von
               Bananenblättern. Dort regnete es unentwegt. Einmal, als ich draußen war, um Wildschweine
               zu jagen, hat eins von ihnen mich ins Bein gebissen.«
            

            Er wies auf eine große Vertiefung mitten im Unterschenkel.

            »Ich hatte alle möglichen Jobs«, fuhr er fort. »Ich habe Kakao angebaut und geerntet,
               ich habe Holz gehackt, ich bin die Palmen hinaufgeklettert und habe Kokosnüsse gepflückt.«
            

            Pedro blieb sieben Jahre auf São Tomé.

            »Die Arbeit war hart, und der Lohn war schlecht, aber wir von Kap Verde wurden zumindest
               bezahlt. Für das Geld, das ich auf São Tomé verdient habe, habe ich dieses Grundstück
               gekauft und dieses Haus gebaut. Für die Mosambikaner war es schlimmer. Sie wurden
               in Ketten dorthin geschickt, und selbst wenn sie draußen arbeiteten, mussten sie Fußfesseln
               tragen. Salazar hat die Afrikaner ausgenutzt. Wir Kapverdier wurden besser behandelt
               als die vom Kontinent, aber auch wir wurden nicht als Menschen angesehen. Als der
               Verwalter von Kap Verde meldete, dass hier Hunger herrsche, befahl Salazar ihm, für
               die Toten Massengräber auszuheben.«
            

            Salazar. Es war das erste Mal, dass ich auf der Reise diesen Namen hörte. Es sollte nicht
               das letzte Mal sein.
            

            In jedem Haus, das Lizu und ich besuchten, bekamen wir die gleichen Geschichten zu
               hören. Von Kindern und Enkelkindern, die in alle Himmelsrichtungen verstreut waren.
               Von regenreichen Jahren auf den Plantagen auf São Tomé, von harter Arbeit und brutalen
               Chefs. Von Salazar. Von Entbehrungen und Sehnsucht, Boden und Häusern.
            

            Die Menschen auf Kap Verde sprachen von dem langen Weg nach São Tomé, und es ist dieser
               lange Weg, den Cesária Évora in ihrem bekanntesten Song »Sodade« besingt. Das Lied
               soll erstmals von einem jungen Mann gesungen worden sein, der am Kai aufgetaucht war,
               um sich von seiner Liebsten zu verabschieden. Er hatte seine Gitarre dabei, spielte
               darauf und sang: Wer hat dir den langen Weg gezeigt, den langen Weg nach São Tomé? Sodade, sodade,
                  sodade nach dieser Erde … Wenn du mir schreibst, werde ich dir schreiben. Wenn du
                  mich vergisst, werde ich dich vergessen …

            Sodade ist der Inbegriff von Kap Verde. Das Wort kann mit Sehnsucht, Entbehrung oder Nostalgie
               übersetzt werden, ist im Grunde jedoch unübersetzbar. Kaum ein anderes Land hat eine
               größere Diaspora. Bereits in den 1980er Jahren lebten allein in den USA mehr Kapverdier
               als auf den neun Inseln im Atlantik. Auf der Suche nach einem besseren Leben, der
               Suche nach Arbeit und Abenteuer zogen sie von einem Schmelztiegel in Miniatur in den
               größten der Welt. Man muss lange suchen, um einen Kapverdier zu finden, der keine
               nahen Verwandten in vielen unterschiedlichen Ländern hat.
            

            Kapverder sind nicht nur ein Volk von Migranten, sie sind selbst das Ergebnis von
               Migration – freiwilliger und unfreiwilliger sowie aller dazwischenliegender Schattierungen.
               Im Laufe des 16. Jahrhunderts wurde Kap Verde zu einem Knotenpunkt des transatlantischen
               Sklavenhandels. Menschen vieler verschiedener ethnischer Gruppen entlang der afrikanischen
               Küste wurden hierhergebracht, und einige von ihnen blieben. Die europäischen Migranten
               kamen nicht nur aus Portugal, sondern auch aus Spanien, Italien, Großbritannien und
               den Niederlanden.
            

            Auf einer windigen Klippe befanden sich die Ruinen einer Synagoge. Angeblich sollen
               die Juden im 18. Jahrhundert auf die Insel gekommen sein. Sie sollen vor der portugiesischen
               Inquisition geflohen sein und waren auf dem Weg nach Südamerika, gingen jedoch aus
               irgendeinem Grund auf Santo Antão an Land. Im Norden der Insel befindet sich ein kleiner
               jüdischer Friedhof, sechs, sieben Gräber insgesamt, das neueste aus dem Jahr 1927.
               Vom Gotteshaus waren nur noch halbe Wände übrig. Das Dach war vor langer Zeit eingestürzt,
               und die Erinnerungen an diejenigen, die sich einst dort zusammengefunden hatten, waren
               ausradiert. Die kleine jüdische Bevölkerung der Insel war mit dem Rest der buntgemischten
               Bewohner verschmolzen und nicht von den übrigen Kapverdiern zu unterscheiden.
            

            Fast alle jungen Leute, denen ich auf Kap Verde begegnete, träumten davon, von dort
               wegzugehen. Airton Pina hingegen, besser bekannt unter dem Künstlernamen Titita, träumte
               davon zu bleiben. Wir trafen uns in einem leeren Café in einem der vielen verschlafenen
               Dörfer der Insel. Das äußere Erscheinungsbild des Sechsunddreißigjährigen wirkte wild,
               große Tattoos auf den Armen, kurz geschnittene Haare, Piercings und eine Baseballkappe,
               von der Ausstrahlung her glich er jedoch einem Golden Retriever. Wenn er lächelte,
               erstrahlte sein ganzes Gesicht. Wenn er sang, floss das Herz in die Noten ein.
            

            »Wenn ich nicht mit dem Herzen singe, wird es nicht gut«, erklärte er. »Ich muss der
               Musik mein Herz öffnen.«
            

            Sein Vater war auch Musiker, stammte von der Insel Fogo, und es hatte auf der Hand
               gelegen, dass Titita in seine Fußspuren treten würde. Andere Familienmitglieder waren
               anderen Spuren gefolgt. Drei seiner Geschwister lebten in Frankreich, und der Großvater
               war in die USA emigriert.
            

            »Ich bin Musiker, ich muss hier sein«, sagte Titita. »Ich sauge die Musik aus meinen
               Wurzeln auf. Eine andere Art gibt es nicht.«
            

            Kürzlich hatte er mit dem Produzenten von Cesária Évora ein Musikvideo aufgenommen.

            »Sie war die Größte! Sie lebt nicht mehr, aber in mir drin wird sie niemals sterben.«

            Cesária Évora wird als Königin von Morna betrachtet, der ganz eigenen Tonspur von Kap Verde. Morna ist für die Kapverdier
               das, was Fado für die Portugiesen ist, es ist die Essenz der Inselgruppe. 2019 wurde
               Morna in die UNESCO-Liste des immateriellen Kulturerbes der Menschheit aufgenommen.
               Die melancholischen Texte werden für gewöhnlich auf Kreolisch gesungen und von Gitarre
               und Cavaquinho – dem Vorläufer der Ukulele – sowie gern auch Geige, Klarinette, Piano oder Schlagzeug
               begleitet. Der Stil erinnert mitunter an eine Mischung aus Fado, Bossa Nova und Blues,
               mit einem Einschlag westafrikanischer Rhythmen, wobei die Themen fast ausschließlich
               trauriger Natur sind. Es geht um Sodade, Entbehrung, sehnsuchtsvolle Liebe, Einsamkeit und Melancholie. Nicht exklusiv Kap
               Verde vorbehaltene Themen, aber sie fangen die Stimmung auf der Inselgruppe ein.
            

            »Kannst du dir Kap Verde ohne Musik vorstellen?«, fragte ich Titita.

            »Nein.« Die Antwort kam schnell. »Kap Verde ohne Musik ist wie Flüssigkeit ohne Wasser!«

            Die letzten Tage auf Santo Antão verbrachte ich in einem kleinen, familienbetriebenen
               Hotel in einem isolierten Fischerdorf auf der Ostseite der Insel. Ich wollte angeln
               gehen, die Ruhe und die Abgelegenheit des Ortes genießen, ich wollte fernab der Welt
               meinen Ruhepuls finden.
            

            In der ersten Nacht träumte ich davon, an Bord eines Flugzeugs zu sein, das von Drohnen
               beschossen wurde. Ich wachte davon auf, dass die Tür weit aufschlug. Draußen stürmte
               es heftig. Mir gelang es gerade so, die Tür wieder zu schließen, bevor sie zermalmt
               wurde. Sobald ich wieder unter die Decke gekrochen war, flog das Badezimmerfenster
               auf. Ich stand auf, schloss das Fenster, legte mich wieder hin und schlummerte in
               dem Getöse ein. Ich träumte von fleischfressenden Insekten und Flohbissen.
            

            Als ich am frühen Morgen erwachte, war alles von Sand bedeckt. Die Küchenecke. Der
               Boden. Die Toilette. Das Waschbecken. Das Bettlaken. Das Mückennetz. Das Gebäude wackelte,
               lärmte und knirschte, es war im Laufe der Nacht zum Leben erwacht. Ich ging nach unten,
               um zu frühstücken, wurde jedoch wieder nach oben gejagt. Es war zu gefährlich, im
               Atrium, unter freiem Himmel, zu frühstücken. Stattdessen wurde das Frühstück allen
               auf dem Zimmer serviert.
            

            Und auf unseren Zimmern blieben wir, allesamt. Das Strohdach über der Dachterrasse
               löste sich auf, Strohhalm um Strohhalm. Ich schüttelte den Sand von der Matratze und
               legte mich unter das Mückennetz, um zu lesen. Die Stunden schlichen dahin. Aus der
               Angeltour wurde nichts; es machte sich nicht einmal jemand die Mühe, sie abzusagen;
               die meisten waren damit beschäftigt, beschädigte Dächer zu flicken. Bäume wurden umgeweht.
               Am Nachmittag hatte ich das Gefühl, es hätte ein wenig abgeflaut, weshalb ich einen
               unbeholfenen Versuch unternahm, eine kleine Runde zu gehen. Alsbald wurde ich von
               den Nachbarn gestoppt. Wo wollen Sie hin?, fragten sie. Wollen Sie spazieren gehen?
               Ja, das hatte ich vor, entgegnete ich und ging versuchsweise ein paar Schritte auf
               die Straße. Der Sand peitschte mir gegen die Beine, ein kleiner Zweig traf mich am
               Oberarm, und ich trat schnell den Rückzug an. Die Nachbarn lachten lauthals.
            

            Im Laufe des Abends legte sich der Wind endlich. Die Leute kamen aus ihren Häusern
               und machten sich daran, zu fegen, aufzuräumen und zu reparieren. Ich begab mich auf
               der Suche nach etwas Essbarem nach draußen und fand letztendlich ein kleines Familienrestaurant,
               das geöffnet hatte. Während die Wellen sanft gegen Land schlugen, aß ich ein einfaches,
               aber schmackhaftes Fischgericht und spülte das Ganze mit einem kalten, erfrischenden
               Bier hinunter.
            

            Eine einsame Zikade gab ihr Bestes, sobald die Welt wieder zur Ruhe gekommen war.

            *

            Die Insel Sal bietet Badehedonismus in seiner reinsten Form. Chartermaschinen aus
               Europa befördern verfrorene Nordlichter im Pendelverkehr an Sandstrände und zu angenehmen
               Wassertemperaturen, zu Restaurants mit Namen wie Leonardo und Praia. An 350Tagen im Jahr scheint hier die Sonne. Ist man des Badens überdrüssig, lockt eine Fülle
               unterschiedlicher Touranbieter mit Ziplines, Jetski, Windsurfen und Quadfahrten in
               der Wüste. Weite Teile der Insel waren eine einzige große Baustelle; mehrere ambitionierte
               Hotelanlagen befanden sich in der Phase ihres Entstehens.
            

            Ich fuhr mit dem Shuttlebus vom Flughafen zum Hotel. Der Bus war bis zum Bersten gefüllt
               mit winterlich blassen deutschen Rentnern. Das Hotel war so groß, dass ich Hilfe benötigte,
               um mein Zimmer zu finden. Der Strand hingegen war überraschend klein. Ich fand ein
               kleines Fleckchen, breitete mein Handtuch aus, legte mich hin und lauschte dem Umherkurven
               der Jetski. Vom Strand aus stach ein Bananenboot in See. Jedes Mal wenn ich aufschaute,
               begegnete ich dem eifrigen Blick eines Strandverkäufers. Zum Glück würde ich nur zwei
               Nächte hier sein.
            

            Sal bedeutet »Salz«, und bis der Massentourismus übernahm, waren Salz und Fisch, in schönster
               Vereinigung, die wichtigsten Einnahmequellen der Insel. Die Salzseen lagen auf der
               Nordseite der Insel, weit entfernt von den Bananenbooten, in einem Vulkankrater, der
               so alt war, dass er fast erodiert war. Ein Tunnel führte durch die Vulkanwand in die
               stillgelegte Grube, in der sich eine rötliche Mondlandschaft offenbarte. Die ersten
               vier Becken waren noch mit Wasser gefüllt, während die übrigen ausgetrocknet und mit
               flach gestampftem Salz und spitzen Salzpyramiden bedeckt waren. Kreideweißer Schaum
               machte sich auf meinen Sandalen breit und verursachte im Leder Flecken.
            

            In einem der Becken war der Wasserpegel gerade tief genug, dass es möglich war zu
               baden. Ich zog meine Badesachen an, ließ mich in das lauwarme, klebrige Wasser sinken
               und schoss augenblicklich wieder nach oben, schwerelos wie eine Mücke in einem Weinglas.
            

            Klebrig von erstarrtem Salzwasser, kehrte ich zurück in den Badeort. Die Straße war
               fast kurvenlos; ein schwarzer, schnurgerader Asphaltstreifen, der sich durch die Landschaft
               zog und die platte Wüsteninsel zweiteilte. Der Fahrer hielt Kurs südwärts, zu den
               Hotels. Über zwei Drittel der Touristen, die Kap Verde besuchen, halten sich hier
               auf, dicht an den Badestränden, Jetskis und Restaurantanwerbern. Sonnenhungrige, Vitamin-D-arme
               weiße Körper unter tropischem Himmel mit Sonnengarantie.
            

            Ich hüpfte weiter zur nächsten Insel, zur nächsten Miniaturwelt.

            *

            Von Sal nach Fogo, von Salz zu Feuer.
            

            Die schwarze Lava ähnelte verbranntem Meer. Kilometer um Kilometer bedeckten schwarze
               gezackte Steine die Landschaft. Das Lavameer war etappenweise entstanden, einzelne
               Abschnitte markierten Tragödien: Zuerst fuhren wir an der Lava vom Ausbruch 1951 vorbei,
               der nicht so viel Schaden angerichtet hatte, anschließend an der vom Ausbruch 1995,
               der ein komplettes Dorf unter sich begraben hatte, und zum Schluss an der Lava des
               neuesten und zerstörerischsten Ausbruchs 2014. Mit Kennermiene verwies der Fahrer
               auf die unebenen Steine, ich hingegen war außer Stande, den Unterschied zwischen den
               Lavaschichten zu erkennen.
            

            Das kleine Hotel, in dem ich wohnen sollte, hatte sich im wahrsten Sinne des Wortes
               aus der Asche erhoben. Die runden, nach Vorlage traditioneller, lokaler Steinhäuser
               errichteten Funcos waren aus Lavastein gebaut worden. Ich erhielt den Schlüssel für eines von ihnen,
               obwohl es am besten war, die Haustür offen zu lassen. Der Stein sonderte eine trockene
               Wärme ab, zudem roch es drinnen intensiv nach Schwefel. Wenn ich die Tür schloss,
               wurde es im Inneren warm wie in einer Sauna. Vom Fenster aus hatte ich Aussicht auf
               den Pico do Fogo, die Feuerkuppe, die 2829 Meter über dem Meer thronte und der Insel
               ihren Namen gegeben hatte. Indessen war nicht der Pico der Ursprung der Lavameere,
               sondern sein kleiner Bruder nebenan, ein unscheinbarer kleiner Krater, der gerade
               einmal aus dem Berg herausschaute und nicht so aussah, als könne er irgendein Unheil
               anrichten.
            

            2014 hatte er siebenundsiebzig Tage lang Lava und Asche gespuckt. Die umliegenden
               Dörfer wurden unter hundert Millionen Tonnen Lava begraben. Die Schule, Geschäfte,
               Büros, Ställe, Hotels, Wohnhäuser, Gemüsegärten, Weinberge. Ohne Eile rollte die rotglühende
               Lavamasse nach unten, Meter für Meter. Langsam zerstörte sie komplette Gemeinden.
            

            Noch nie hatte ich eine traurigere Aussicht gehabt. In alle Himmelsrichtungen dominierte
               erstarrte Lava das Blickfeld, bis zu der ovalen Bergwand, die das Dorf umgab. Ich
               befand mich in einem Vulkankrater, am Fuße eines aktiven Vulkans, umgeben von den
               Resten eines weitaus älteren Vulkans, und ich konnte nicht begreifen, warum jemand
               hier wohnen wollte, wo nichts sicherer war, als dass ein neuer Ausbruch kommen würde
               und dann noch einer und noch einer. Viele waren endgültig weggezogen. Nach dem letzten
               Ausbruch 2014 hatten sie genug gehabt.
            

            Überall aus der Lava stachen Überbleibsel von dem heraus, was einmal ein Zuhause gewesen
               war, die Reste eines Daseins. An einem Abhang stieß ich auf ein Haus, das noch immer
               intakt war. Die Lava war durch die Fenster in die Küche, ins Wohnzimmer, ins Schlafzimmer,
               hinunter auf den Boden geströmt, und dort war sie erstarrt – eine in der Zeit eingefrorene
               Katastrophe. Möbel sowie jegliche Einrichtungsgegenstände waren verschwunden, nicht
               einmal ein Teelöffel war noch zu finden. Die zerstörten Fenster eröffneten einen Ausblick
               auf Wände aus Lava und nichts anderes.
            

            Auch das Nachbarhaus war von Lava umgeben, lediglich das Dach schaute heraus: eine
               viereckige Betoninsel in all dem Schwarzen. Aus dem Haus erklang brasilianische Popmusik.
               Und aus der Lava tauchte eine junge Frau auf. Als sie mich erblickte, lud sie mich
               lächelnd auf einen Besuch ein. Sie hieß Jennifer und war zweiunddreißig Jahre alt.
               Das Haus gehörte ihrem Onkel, dieser hatte die Insel jedoch verlassen. Sechs Jahre
               waren vergangen, seit Jennifer und ihr Mann eingezogen waren. Anfangs war nur eines
               der Zimmer bewohnbar gewesen, und um hineinzukommen, hatten sie durch ein Fenster
               kriechen müssen. Mit einer Brechstange hatte Jennifers Mann mühselig die Lava beseitigt,
               Zimmer für Zimmer. Jetzt hatten sie vier bewohnbare Räume.
            

            »Zuvor habe ich in einem gewöhnlichen Haus gelebt«, sagte Jennifer. »Hier ist es ein
               bisschen speziell. Aber es ist leichter, jetzt, da die Kinder da sind. Und wir dürfen
               hier gratis wohnen.«
            

            Das halbe Haus war noch immer voller Lava. Licht bekamen sie von Kerzen, für Strom
               sorgten kleine Sonnenkollektoren. Wasser holten sie, wie so viele andere im Dorf,
               aus der Gemeinschaftszisterne, die sich ein kleines Stück entfernt befand. Jennifer
               nahm mich mit hinaus in die Veranda, die ihr Ehemann kürzlich ausgegraben hatte. Steile
               Wände aus unebener Lavamasse umgaben uns; lediglich ein schmaler Streifen blauer Himmel
               war sichtbar.
            

            Ich schlenderte weiter durch die erstarrte Landschaft. Vor einem kleinen Haus – einem
               ganz normalen Haus aus gewöhnlichem grauem Backstein – saß ein älterer Mann und langweilte
               sich. Als er mich erblickte, sprang er von seinem Stuhl auf und grüßte überschwänglich.
               Senhor Fatinho wurde er von allen genannt, Herr Kleine Herde, in Wirklichkeit aber
               hieß er Caetano Veloso. Der dünne Spitzbart verstärkte das Eichhörnchenartige an seinem
               Gesicht. Er war kleiner als ich, was er jedoch dadurch kompensierte, dass er während
               des Redens auf und ab hüpfte.
            

            »Das Leben hier auf Fogo ist nicht wie andernorts«, proklamierte er. »Ich trinke nicht,
               rauche nicht, tanze nicht. Meine einzige Freude, meine einzige Sünde, besteht darin,
               Kinder zu machen!«
            

            Senhor Fatinho hatte ein großes Sündenregister. Mit seiner ersten Frau hatte er zweiundzwanzig
               Kinder bekommen, aber nur siebzehn von ihnen waren groß geworden. Der Rest der Kinderschar
               war auf weitere vier Mütter verteilt. Insgesamt war er Vater von fünfundvierzig Kindern:
               Die älteste Tochter war fünfunddreißig, der jüngste Sohn drei.
            

            »Behalten Sie da den Überblick?«, fragte ich.

            »Ich weiß, wo alle wohnen, erinnere mich jedoch nicht an die Geburtstage!« Er feixte.
               »Ihre Rufnamen weiß ich, erinnere mich aber nicht immer an den vollen Namen. Über
               so was haben nur die Mütter den Überblick.«
            

            Engagiert sprach Senhor Fatinho weiter über sein Lieblingsthema. Frauen seien Gott
               näher, meinte er, Frauen seien etwas ganz Besonderes. Bevor er mich weiter durch die
               Lava wandern ließ, hatte er eine Frage, die ihm unter den Nägeln brannte. Er hatte
               gelesen, dass europäische Männer es nur drei, vier Mal im Monat machten. Stimmte das
               wirklich?
            

            »Das stimmt sicher«, sagte ich und murmelte etwas von Stress und viel Arbeit. Senhor
               Fatinho lauschte aufmerksam.
            

            »Ich selbst bin stark«, sagte er. »Ich kann es mit meinen Frauen jeden Tag machen.
               Danach geht die Arbeit so viel leichter. Der Vulkan hier«, mit einer Geste verwies
               er darauf, im Falle, ich würde nicht verstehen, worauf er abzielte, »ist meine Stärke.
               Ich bekomme meine Kraft vom Vulkan!«
            

            Er feixte erneut und hüpfte leicht in die Höhe.

            *

            Ich meinerseits hüpfte weiter, zur letzten Insel, der größten und bevölkerungsreichsten.
               Mit dem Schnellboot dauerte die Fahrt nach Santiago vier stoische Stunden. Die übrigen
               Passagiere starrten mit steifen Blicken vor sich hin, keiner sagte ein Wort. Gischt
               schlug gegen die mit Salz befleckten Fenster. Die Brechbeutel, die uns beim Ablegen
               ausgeteilt worden waren, kamen nahezu unmittelbar zum Einsatz. Ein junges Mädchen
               erbrach sich auf den Boden. Aus allen Ecken waren seltsame, gutturale Laute zu vernehmen.
            

            Vier Stunden eingesperrt in einer schaukelnden, nach Erbrochenem stinkenden Blechdose.
               Aus den Lautsprechern knisterte Cesária Évoras bedrückte Stimme: Nha fé nha esperança é di bai pa longe, é di bai pa terra grande, terra di felicidade … Mein Glaube, meine Hoffnung ist, weit wegzugehen, in ein großes Land, in ein glückliches
               Land …
            

            Ich schloss die Augen und öffnete sie. Hundert Mal, zweihundert Mal, tausend Mal.
               Ich atmete ein, atmete aus, atmete durch den Mund, ein, aus, dreihundert Mal, tausend
               Mal.
            

            Ich öffnete die Augen, und zwischen der Gischt erahnte ich endlich braun gebrannte
               Bergkuppen. Das Mädchen übergab sich ein weiteres Mal. Dann übergab sich ihr kleiner
               Bruder. Ich atmete durch den Mund. Atmete ein, atmete aus.
            

            Dann drosselte das Boot die Geschwindigkeit.

         
      
   
      
               Zona Liberada
               

            

            »Willkommen in der Zona Liberada!«
            

            Arlindo Gomes dos Reis Borges empfing mich mit einem herzlichen Großvaterlächeln.
               Er war vierundachtzig Jahre alt, formell gekleidet mit schwarzer Hose, hellem Hemd
               und einer Schiebermütze, und er rief, anstatt zu sprechen: »Hier haben wir bereits
               am 1. Mai 1974 die Flagge der Befreiung gehisst! Das ist die Befreite Zone!«
            

            Die befreite Zone, Arlindos kleines Dorf, befand sich mitten auf der Insel Santiago,
               eine Stunde Autofahrt von der Hauptstadt Praia entfernt. Der alternde Freiheitskämpfer
               nahm mich mit zu einem schnellen Rundgang. In der örtlichen Bar, die auch als Geschäft
               fungierte, hatten sich ein paar junge Männer bereits gut aus der Flasche bedient,
               obwohl es erst zehn Uhr am Vormittag war. Wir gingen schnell vorbei und hinein in
               Arlindos Hinterhof, wo der Platz hart umkämpft war. Fette Schweine, ein muskulöser
               Bulle, der sein Gewicht in Euro wert war, ein Esel, Hühner, Gänse, Ziegen und Hunde
               trotteten umher. Die Führung wurde ständig von Leuten unterbrochen, die Hallo sagen
               wollten. Die Ehefrau. Die Töchter. Enkelkinder. Vettern. Cousinen.
            

            »Toda a família wohnt hier im Dorf!«, erzählte Arlindo mit einem stolzen Lächeln. »Die komplette
               Verwandtschaft wohnt direkt in der Nähe.«
            

            Ein Mann in Arlindos Alter kam auf uns zu, auch er war formell gekleidet.

            »Willkommen in der Zona Liberada!«, rief er und streckte eine geballte Faust in die Luft. »Wir haben gegen die Sklaverei,
               gegen den Missbrauch gekämpft und haben gewonnen! Vitória!«
            

            Der Sieger hieß Luís Furtado Mendonça und war Arlindos Schwager. So stellte ich mir
               einen Freiheitskämpfer vor.
            

            »A luta continua!«, stimmte Arlindo ein. »Sobald wir aus dem Gefängnis gekommen sind, haben wir den
               Kampf fortgesetzt, Luís und ich.«
            

            Wir führten das Gespräch im Auto weiter. Die beiden Freiheitskämpfer fielen sich gegenseitig
               ins Wort, offensichtlich erfreut darüber, eine Zuhörerin zu haben. Der Schwager stammte
               aus einfachen Verhältnissen. Luís gehörte zu den Glücklichen, die vier Jahre zur Schule
               hatten gehen können, während Arlindo zu Hause von seinem Vater unterrichtet worden
               war und später eine Lehre bei einem ortsansässigen Schneider gemacht hatte. Beide
               sprachen sie ein korrektes und deutliches Portugiesisch.
            

            In den 1960er Jahren, mit Anfang zwanzig, wurden beide Mitglieder der Widerstandsbewegung.
               Sie wurde über Briefe organisiert und war so geheim, dass die Mitglieder oft nichts
               voneinander wussten. Die Arbeit lief darauf hinaus, mit den Menschen zu sprechen,
               ihnen klarzumachen, unter welch ungerechten Verhältnissen sie lebten, und den Kampf
               für die Unabhängigkeit von Portugal zu unterstützen. Über mehrere Jahre hinweg empfingen
               sie geheime Briefe, nahmen an Geheimtreffen teil und versuchten, den Menschen die
               Augen zu öffnen. Die Briefe, die sie erhielten, waren immer mit Amílcar Cabral unterzeichnet.
            

            Wenige Minuten später hielten wir vor einem verfallenen, von Gestrüpp umgebenen Haus.
               »Amílcar Cabral hat einen Teil seiner Kindheit in diesem Haus verbracht«, gab das
               kleine Schild Aufschluss, das neben der Eingangstür angebracht worden war.
            

            Amílcar Cabral ist einer der wichtigsten Freiheitskämpfer und politischen Denker Afrikas,
               außerhalb der lusophonen Welt ist er jedoch wenig bekannt.4 Er wurde 1924 in Guinea-Bissau geboren, oder Portugiesisch-Guinea, wie es damals
               hieß. Die Eltern stammten beide aus Kap Verde. Wie so viele Kapverdier hatten sie
               die Inseln verlassen müssen, um sich zu versorgen, wobei die Wahl auf die kleine portugiesische
               Kolonie an der afrikanischen Westküste gefallen war. In Guinea-Bissau gab es reichlich
               andere Probleme, an Obst und Gemüse hatten sie dort aber zumindest genug.
            

            Trotz der Knappheit an Wasser und Lebensmitteln hatte Kap Verde unter den portugiesischen
               Kolonien eine Sonderstellung inne. Da die Inseln bei ihrer Entdeckung unbewohnt waren,
               war der Großteil der Bevölkerung Mestiços, eine Mischung aus importierten afrikanischen Sklaven und europäischen Kolonisten.
               Die Portugiesen behaupten oft, keine Rassisten gewesen zu sein, da viele der portugiesischen
               Kolonisten Kinder mit ortsansässigen Frauen bekamen und diese nicht selten auch heirateten.
               Diese Arrangements waren in erster Linie praktischen Gründen geschuldet: Portugal
               ist ein kleines Land, und der Großteil derer, die auf den kleinen, lebensgefährlichen
               Schiffen gen Süden aufbrachen, waren Männer. Aufgrund der gemischten Bevölkerung wurde
               Kap Verde als die »portugiesischste« aller Kolonien betrachtet – die Kapverdier waren
               Civilizados, Zivilisierte. Das Schulsystem war relativ gut entwickelt: 1950 konnten zweiundzwanzig
               Prozent der Inselbewohner lesen und schreiben. Das hört sich vielleicht nicht sonderlich
               beeindruckend an, war im portugiesischen Maßstab jedoch nicht so schlecht – vor dem
               Zweiten Weltkrieg waren zwei Drittel der Einwohner Portugals Analphabeten. In den
               übrigen Kolonien sah es weit schlimmer aus. In Guinea-Bissau konnte nur ein Prozent
               der Bevölkerung lesen und schreiben. In Mosambik und Angola waren nur zwei beziehungsweise
               drei Prozent der Bevölkerung des Lesens kundig.
            

            Amílcar Cabrals Vater gehörte zu den wenigen seiner Generation, die die Schule besucht
               hatten – er hatte das Priesterseminar geschmissen und war stattdessen Grundschullehrer
               geworden. Als Amílcar fünf Jahre alt war, trennten sich seine Eltern, und ein paar
               Jahre später, 1931, nahm der Vater Amílcar und dessen Zwillingsschwestern mit nach
               Kap Verde. Sie zogen in das Haus, in dem Cabral »einen Teil seiner Kindheit« verbracht
               hat.
            

            »Wir wollen, dass es ein Museum wird!«, rief Luís.

            »Ein Zentrum für den Kampf von Kap Verde!«, fügte Arlindo mit dem gleichen Stimmvolumen
               hinzu.
            

            Das Haus sah verlassen aus, war es aber nicht. Auf der Rückseite stand eine alte Frau
               über ein paar Wasserkübel gebeugt. Sie grüßte die beiden Freiheitskämpfer, die sie
               offensichtlich bereits kannte, und führte uns in einen kahlen Raum, der nach Krankheit
               und Medizin roch. An einer Wand stand ein Bett, und darin lag eine winzig kleine,
               uralte Frau. Einen Augenblick lang glaubte ich, sie sei tot, dann aber hustete sie,
               wund und röchelnd. Wir schlichen uns wieder nach draußen.
            

            1932 oder 1933, ganz genau weiß es niemand, da aus der frühen Kindheit Amílcars wenig
               bekannt ist, folgte die Mutter aus Guinea-Bissau und nahm sich der Kinder an. Der
               Vater hatte sich in der Zwischenzeit eine neue Frau und weitere Kinder zugelegt. Die
               Mutter nahm Amílcar und seine Zwillingsschwestern mit in die Hauptstadt, Praia, damit
               sie dort zur Schule gehen konnten. Nach ein paar Jahren zogen sie auf die Insel São
               Vicente. Dort erhielt Amílcar etwas so Seltenes wie eine über die vier Grundschuljahre
               hinausgehende schulische Ausbildung. Die Mutter arbeitete lange Tage in einer lokalen
               Fischveredelungsanlage und stockte das Einkommen auf, indem sie für die auf der Insel
               stationierten portugiesischen Soldaten Wäsche wusch. In diesen Jahren wurde die Insel
               von einer der schlimmsten Dürren seit Menschengedenken heimgesucht; die Menschen fielen
               vor Hunger auf der Straße tot um. Es wird angenommen, dass während der Hungersnot
               in den 1940er Jahren mehr als ein Viertel der Bevölkerung, rund fünfundvierzigtausend
               Menschen, verhungerten. Wer die Möglichkeit hatte, verließ die Insel – Tausende unterschrieben
               Arbeitsverträge und nahmen Kurs auf São Tomé. 1945 ging auch Amílcar, der jedoch in
               den Norden reiste. Die vielen Aufopferungen der Mutter, um dem Sohn eine Ausbildung
               zu ermöglichen, hatten Früchte getragen: Amílcar hatte ein Stipendium erhalten, um
               in Lissabon Agrarwissenschaften zu studieren. Er war der einzige afrikanische Student
               am gesamten Institut.
            

            In Lissabon kam Amílcar in Kontakt mit panafrikanischen Milieus und revolutionären
               Gruppierungen, die im Verborgenen für die Befreiung von der Kolonialmacht arbeiteten.
               Er beendete das Studium mit den besten Noten, gleichzeitig war es ihm gelungen, nicht
               in den Fokus der PIDE zu geraten, der Geheimpolizei, die alle Arten von politischen
               Gruppierungen genau beobachtete. Frisch ausgebildet, wurde Cabral in seinem Geburtsland
               Guinea-Bissau stationiert, als der erste und bis dahin einzige Agrarwissenschaftler
               des Landes. Vier Jahre später, 1956, gründete er das, was zu PAIGC wurde, Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde, die Afrikanische Partei für die Unabhängigkeit von Guinea und Kap Verde. In Afrika
               erlangte zu dieser Zeit Land um Land die Unabhängigkeit von der Kolonialmacht, in
               Portugal hingegen glaubten die Behörden, wie bisher weitermachen zu können. Der anfänglich
               nicht gewalttätige Befreiungskampf entwickelte sich zu einer zehnjährigen Gewalthölle.
               Das portugiesische Imperium stand in Flammen, und auch in Angola und Mosambik brach
               Krieg aus. Menschen kämpften und starben für die Freiheit.
            

            Luís und Arlindo hingegen taten zu dieser Zeit nichts anderes, als Briefe zu schreiben
               und mit den Menschen zu sprechen. Allerdings sehnten sie sich danach, mehr zu tun.
            

            Eines Tages bot sich die Möglichkeit. Ein Mann, den sie nicht kannten, der jedoch
               ein Vetter von Arlindos Vater war, tauchte im Dorf auf und gab an, Oberst unter Amílcar
               Cabral zu sein. Er weihte die jungen Familienväter in einen Plan ein: Gemeinsam sollten
               sie ein Passagierschiff kapern und nach Conakry in Guinea fahren. Guinea hatte 1958
               die Unabhängigkeit von Frankreich erlangt, und die Hauptstadt Conakry war zu einer
               wichtigen Basis für die Freiheitsbewegung im Nachbarland Guinea-Bissau geworden.
            

            Die beiden jungen Männer waren Feuer und Flamme. Genau so etwas hatten sie sich gewünscht.
               Beide waren sie bereit, im Kampf für die Freiheit alles zu verlassen, was sie hatten,
               Ehefrauen, Kinder und ihr Zuhause. Waffen wurden beschafft, und Arlindo, als ausgebildeter
               Schneider, nähte für alle Beteiligten Militäruniformen. Er wusste nicht, wer die übrigen
               zwölf waren, lediglich, dass sie insgesamt vierzehn waren.
            

            Dann kam der Tag. Die Schwager kauften sich ein Ticket und gingen an Bord. Als sie
               ein Stück weit gefahren waren, tauschten sie ihre Kleidung gegen die Uniformen und
               zogen die Waffen. Einer von ihnen hielt dem Kapitän die Pistolenmündung in den Nacken.
               »Wir fahren nach Conakry«, erklärte er. »Das sind die Koordinaten.« Ein Besatzungsmitglied
               erschrak derart, dass es über Bord sprang. Sie suchten lange nach dem Mann, jedoch
               ohne Erfolg. Der Kapitän verhielt sich ruhig, erklärte jedoch, dass er nicht genug
               Treibstoff habe, um sie aufs Festland zu bringen. Um das zu ermöglichen, müssten sie
               erst tanken. Daran hatte keiner der Entführer gedacht. Der Kapitän schlug vor, sie
               sollten wieder nach Santiago fahren, an einen Ort namens Rincão.
            

            In Rincão wartete die Polizei auf sie. Alle wurden verhaftet. Sie waren in eine Falle
               getappt.
            

            Die ersten drei Tage mussten sie in der Latrine verbringen, inmitten der Scheiße.
               Während der Verhöre mussten sie auf einem wackligen Stuhl stehen. Sie wurden geschlagen
               und getreten. Die Polizei tat alles, um sie dazu zu bringen, die Namen ihrer Kameraden
               preiszugeben. Letztendlich erfanden sie Antworten.
            

            Nach einigen Monaten wurden sie in das gefürchtete Lager Tarrafal gebracht.

            Die Fahrt von Cabrals verfallenem Wohnhaus aus Kindertagen nach Tarrafal dauerte nur
               eine halbe Stunde. Obwohl Santiago die größte Insel von Kap Verde ist, ist nichts
               weit voneinander entfernt. Der Eingangsbereich war beinahe einladend, frisch restauriert
               und in einem fröhlichen Gelb gestrichen. Auf einem Fernsehbildschirm an der Rezeption
               wurden Interviews mit ehemaligen Gefangenen gezeigt. Zuerst Luís. Dann Arlindo.
            

            »Wie ist es, wieder hier zu sein?«, fragte ich.

            »Jetzt empfinde ich Freude darüber, hier zu sein!«, rief Luís. »Jetzt sind wir doch
               unabhängig! Wir sind frei!«
            

            »Ich erinnere mich daran, wie wir zum ersten Mal hierherkamen!«, warf Arlindo lautstark
               ein. Wie immer lächelte er breit, obwohl die Worte düster waren. »Ich weiß nicht,
               welcher Tag es war, da man uns mehrere Monate lang in der Hauptstadt gefangen gehalten
               hatte. Wir hatten den Überblick über Tage und Daten verloren, jedoch erinnere ich
               mich, dass es früh am Nachmittag war. Wir hatten von Tarrafal gehört, alle hatten
               das. Das war kein Ort, an dem man landen wollte. Es hatte kein Gerichtsverfahren gegeben,
               und wir hatten kein Urteil erhalten. Der Direktor nahm uns in Empfang und sagte, hier
               würden wir niemals wieder wegkommen.«
            

            Das Campo da Tarrafal wurde 1936 gegründet und diente in den ersten Jahren hauptsächlich
               als Lager für politisch Gefangene aus Portugal. Als die Befreiungsbewegungen in den
               Kolonien an Umfang zunahmen, wurde Tarrafal auch zur Endstation für afrikanische Nationalisten
               aus Guinea-Bissau, Angola und Mosambik. Die Gefangenen wurden separiert – jede Nationalität
               hatte ihre Zelle, und Kontakt zwischen ihnen war streng verboten.
            

            Wir gingen in das Lager hinein und zu der Zelle, in die die Gefangenen von Kap Verde
               gepfercht worden waren. Die Zelle war kahl und in etwa so groß wie ein Klassenzimmer.
               Hier hatten mehrere Jahre lang sechzehn Männer alles geteilt. Das Essen, das ihnen
               serviert wurde, war schlecht und einseitig. Das Fleisch wie auch der Fisch waren verdorben.
               Allesamt erkrankten sie an Ruhr.
            

            »Ich erinnere mich daran, wie ich an die Zukunft dachte, Tag und Nacht, die ganze
               Zeit!«, rief Arlindo, noch immer lächelnd. »Meine Frau und ich hatten gerade eine
               kleine Tochter bekommen. Zu dieser Zeit gab es hier keine Straßen, also musste sie
               zu Fuß gehen, um mich zu besuchen, in der glühenden Sonne, mit unserer Tochter auf
               dem Rücken.«
            

            »Unsere Familien haben wegen uns gelitten«, stellte Luís fest. »So ist es einfach.
               Als ich verhaftet wurde, hatte ich drei Kinder, und ein weiteres war unterwegs. Meine
               Frau war gezwungen, das Haus zu verkaufen, während ich hier einsaß.«
            

            Der erste Arzt in Tarrafal war berüchtigt. Er hatte keinerlei Arzneimittel dabei.
               Seine Aufgabe war es, eigenen Aussagen zufolge, Todesatteste auszustellen. Mit der
               Zeit verbesserten sich die Zustände ein wenig. In der Krankenstube erhielten die Gefangenen
               einfache Medikamente, jedoch keine moderne Behandlung. Als Luís aus dem Gefängnis
               entlassen wurde, musste er zweimal am Bauch operiert werden. Während der Verhöre in
               Praia hatte er Kopf und Gesicht mit den Händen geschützt, weshalb die Polizisten ihm
               stattdessen in den Bauch getreten hatten.
            

            »Wir haben die Hoffnung niemals aufgegeben«, erklärte Luís. »Je schlechter sie uns
               behandelten, desto stärker wurden wir in unserem Glauben, dass wir gewinnen und von
               Salazars Diktatur befreit werden würden!«
            

            Salazar. António de Oliveira Salazar. Europas am längsten regierender Diktator. Keiner
               prägte das Portugal des 20. Jahrhunderts mehr als er.
            

            Vor bald einhundert Jahren, 1926, stand Portugal am Rande des Bankrotts. Die Lebenshaltungskosten
               hatten sich verfünfundzwanzigfacht, entsprechend dramatisch war der Lebensstandard
               gesunken, und die Währung, Escudo, war immer weniger wert. In den sechzehn Jahren,
               die seit der Abschaffung der Monarchie und der Ausrufung der ersten portugiesischen
               Republik 1910 vergangen waren, hatte ein politisches Chaos ohnegleichen geherrscht.
               Das Land hatte acht Präsidenten und vierundvierzig Regierungsumbildungen erlebt; lediglich
               eine Regierung war länger als ein Jahr an der Macht gewesen.
            

            Auch in den Straßen herrschte Chaos. Attentate, Zusammenstöße, Terrorismus und Überfälle
               standen auf der Tagesordnung. Zeitweise herrschten bürgerkriegsähnliche Zustände,
               mit Putschversuchen, Revolution und Gegenrevolution.
            

            Portugal war eine Kolonialmacht, das Mutterland aber war arm und rückständig, mit
               einer Bevölkerung von lediglich knapp über sechs Millionen. Der Reichtum, der phasenweise
               aus den Kolonien ins Land geströmt war, war für enorme Paläste und anderen vergänglichen
               Luxus verwendet worden. Brasiliens Unabhängigkeit 1822 war für die portugiesische
               Wirtschaft ein harter Schlag gewesen, und genau genommen war das Land nie wieder auf
               die Beine gekommen. Die industrielle Revolution fegte über Europa hinweg, Portugal
               aber wurde abgehängt. Ende des 19. Jahrhunderts waren die Portugiesen in ganz Europa
               das Volk mit der durchschnittlich kleinsten Körpergröße. Sie hielten im wahrsten Sinne
               des Wortes nicht mit der Entwicklung Schritt. Die meisten Menschen lebten noch immer
               von den Grunderwerbszweigen Ackerbau und Fischerei. Die Bevölkerung bestand aus strenggläubigen
               Katholiken, obwohl Macht und Einfluss der Kirche mehrfach beschnitten worden waren.
               Analphabetismus war der Normalfall, die Armut tief verwurzelt. Es trug auch nicht
               zu einer Verbesserung der Lage bei, dass Portugal 1916 in den Ersten Weltkrieg eingetreten
               war, mit allem, was das an Kosten und Belastungen mit sich brachte.
            

            Am 28. Mai 1926 verübte das Militär einen Staatsstreich, die Republik wurde abgeschafft
               und das Land zur Militärdiktatur erklärt. Der Putsch wurde in weiten Kreisen willkommen
               geheißen; das Volk war des Chaos und der Gesetzlosigkeit überdrüssig. Die neuen Machthaber
               hatten eingesehen, dass sie als Erstes die Wirtschaft in den Griff bekommen mussten,
               und bereits fünf Tage später ernannten sie einen neuen Finanzminister. Die Wahl fiel
               auf einen jungen Professor mit einem Doktortitel in Wirtschaft, den siebenunddreißig
               Jahre alten António de Oliveira Salazar.
            

            Salazar stammte aus recht bescheidenen Verhältnissen. Der Vater hatte selbst ein wenig
               Land besessen und zudem, weit im Landesinneren, als Verwalter für eine reiche Grundbesitzerfamilie
               gearbeitet. Im Alter von elf Jahren erhielt António ein Stipendium für ein Priesterseminar;
               dort blieb er acht Jahre. Er hatte bereits die erste Predigt in seiner Heimatgemeinde
               abgehalten, als er sich umentschied und stattdessen an der Universität in Coimbra
               Rechtswissenschaft und Volkswirtschaftslehre studierte. Nach einem Examen 1914, über
               das noch lange geredet wurde, wurde er Universitätsdozent und 1917 Leiter der Wirtschaftsabteilung
               der Universität. Im Jahr darauf erlangte er seinen Doktortitel, und das mit nicht
               einmal dreißig.
            

            Mit dem Auto wurde der junge Professor von der Universität abgeholt und für ein Treffen
               mit dem neuen Regime nach Lissabon gebracht. Salazar war der Meinung, über das Rezept
               zur Umkehr der portugiesischen Wirtschaft zu verfügen. Die Vorschläge, die er machte,
               und die Bedingungen, die er stellte, um Finanzminister zu werden, waren jedoch selbst
               für eine diktatorische Regierung zu deftige Kost, weshalb sie ihn einige Tage später
               wieder zurück zur Universität fuhren.
            

            Dort blieb er für zwei Jahre, während Portugals Wirtschaft weiterhin wackelte. Mehrfach
               bereute das Militärregime seine Entscheidung und bat ihn erneut, Finanzminister zu
               werden. Salazar lehnte jedes Mal ab; er gab an, das akademische Leben vorzuziehen.
               Seine Gesundheit sei nicht die beste, behauptete er, zudem seien seine Eltern alt
               und bräuchten ihn.
            

            Der Staatskasse Portugals ging es ganz ähnlich. 1928 war es um diese so schlecht bestellt,
               dass erneut der Staatsbankrott vor der Tür stand. Salazar wurde erneut gefragt, und
               dieses Mal sagte er zu, aber erst, nachdem die Regierung seiner absoluten Bedingung
               zugestimmt hatte: Er müsse komplett freie Hand und alle Macht über jeglichen öffentlichen
               Geldverbrauch haben, nicht nur in seinem eigenen Ministerium, und niemand solle ein
               Veto gegen seine Beschlüsse einlegen können.
            

            Die Regierung ließ sich auf die Forderungen ein. Salazar war unentbehrlich geworden.
               Er lag nicht auf der faulen Haut, sondern setzte eine Reihe drastischer Maßnahmen
               um. Bereits im Jahr darauf wiesen die Bilanzen nicht nur einen Ausgleich, sondern
               sogar einen kleinen Überschuss aus. Nach dem Börsenkrach in New York 1929 ging die
               Welt in die große Depression, während Portugals Wirtschaft wuchs. Indem er mit Rücktritt
               drohte, erhielt Salazar weitere Vollmachten, um uneingeschränkt über die Finanzen
               verfügen zu können, und wurde somit in einer Diktatur, die sich als genauso instabil
               und streitsüchtig erwies, wie die Regierungen der Republik es gewesen waren, zu einer
               Art Fels in der Brandung; die Regierungschefs kamen und gingen. Salazar blieb.
            

            1932 wurde er noch dazu Ministerpräsident. Den Posten des Finanzministers behielt
               er jedoch bei. Und nach und nach wurde der Ministerpräsident zudem Verteidigungsminister,
               Marineminister, Kolonialminister, Außenminister und Kriegsminister, für zwei kurze
               Perioden war er außerdem Portugals Präsident. Salazar gelang es, Portugal aus dem
               Zweiten Weltkrieg herauszuhalten. Das Land hatte einen neutralen Status, erlaubte
               jedoch, dass britische und amerikanische Streitkräfte Stützpunkte auf den strategisch
               wichtigen Azoren errichteten. In einer großen Reportage des Life Magazine wurde Salazar 1940 als »der beste Diktator der Welt« und »der größte Portugiese seit
               Heinrich dem Seefahrer« bezeichnet.5 Beide Helden Portugals waren ein Leben lang Junggesellen: Ebenso wie Prinz Heinrich
               heiratete auch Salazar nie und hinterließ auch keine Kinder.
            

            Als Diktator sticht Salazar aus der Menge ordenbehangener Rowdys heraus. Er trug keine
               Uniform und hielt keine flammenden Reden vor großen Menschenmengen. Es herrschte ein
               Personenkult, allerdings in relativ bescheidenen Formen. Für Diktatorenkollegen wie
               Franco im Nachbarland Spanien, Mussolini in Italien und Hitler in Deutschland hatte
               er wenig übrig; er hielt sie für lächerlich. Der unverheiratete Diktator trug dunkle
               Anzüge, lächelte selten, arbeitete immer und lebte mit seiner Haushälterin zusammen.
               Im Winter soll er an der Heizung gespart und während der Arbeit den Mantel anbehalten
               haben. Er schrieb Bücher und Artikel und hielt selbstverständlich Reden, jedoch immer
               in einem ruhigen, sachlichen Ton. Selbst seine ärgsten Gegner mussten zugeben, dass
               er ein brillanter Stilist war.
            

            Aber Diktator, das war er. Er führte Portugal nach eigenem Gutdünken, und er führte
               es mit eiserner Hand. Hilfe bekam er von der Geheimpolizei, PIDE, die nach und nach
               allgegenwärtig wurde und brutal jede Form von Opposition verhinderte.
            

            1933 etablierte er den Estado Novo, den Neuen Staat, als neue Staatsform des Landes, unter der Losung Deus, Pátria, Família – Gott, Vaterland, Familie. Der Estado Novo unterschied sich in einzelnen Aspekten
               von den faschistischen Systemen in Italien und Deutschland, jedoch gab es auch viele
               Übereinstimmungen. Die Gesellschaft wurde korporativ und planwirtschaftlich organisiert,
               und konservative, katholische Werte gewannen Vorrang. Dem ehemaligen Priesterseminaristen
               haftete etwas leicht Klerikales an, er war tief geprägt sowohl von der Kirche als
               auch von den Grundwerten des ländlichen Raums. Scheidung war verboten, und für die
               Eröffnung eines Bankkontos oder eine Reise ins Ausland brauchten Frauen die schriftliche
               Erlaubnis ihres Ehemannes. Feuerzeuge unterstanden einer strengen Regulierung, angeblich,
               um die Streichholzindustrie des Landes zu schützen, und Coca-Cola war verbannt.
            

            Salazars heiliger Gral aber war und blieb die Wirtschaft und ein ausgeglichener Haushalt.

            Portugals Wirtschaft kam wieder auf die Beine, und im »Goldenen Zeitalter« in den
               1950er und 1960er Jahren erlebte das Land ein abenteuerliches Wachstum. Eine der allerwichtigsten
               Einnahmequellen des Landes war sein Kolonialreich – das zu diesem Zeitpunkt aus den
               Kolonien in Afrika, mit Angola und Mosambik als den größten, sowie einigen Exklaven
               in Indien sowie ein paar kleinen Kolonien im Fernen Osten bestand.
            

            Salazar war ein kalter Fisch, und er kalkulierte, dass beim Verschwinden der Einnahmen
               aus den Kolonien auch Portugals Wirtschaft untergehen würde. Während die übrigen Kolonialimperien
               nach dem Krieg schrittweise abgewickelt wurden, weigerte Portugal sich, seines aufzugeben.
               1951 verlieh Salazar allen Kolonien den Status als »überseeische Provinzen«, um das
               System in einem demokratischeren Licht erscheinen zu lassen. Kolonien waren es jedoch
               weiterhin, und der portugiesische Diktator widersetzte sich mit aller Gewalt jeglichem
               Versuch der Befreiung. Wenn die Opposition im Heimatland systematisch unterdrückt
               und verfolgt wurde, war dies im Vergleich zu den Methoden, mit denen die PIDE und
               das portugiesische Heer in den Kolonien zu Werke gingen, als Zuckerschlecken zu betrachten.
            

            Salazar, der Estado Novo und die portugiesische Kolonialmacht gingen fast zeitgleich
               zugrunde. 1968 erlitt Salazar eine Gehirnblutung und fiel ins Koma, die Ärzte glaubten,
               er würde nie wieder aufwachen. Der Diktator aber erholte sich und machte noch fast
               zwei Jahre weiter wie zuvor. Jeden Tag unterzeichnete er Regierungsdokumente und fasste
               Beschlüsse – war sich jedoch nicht im Klaren darüber, dass alles Täuschung und Theater
               war. Die Dokumente waren nicht echt, und die Beschlüsse wurden nicht in die Tat umgesetzt.
               Die neuen Machthaber hatten eine Art gefunden, den alten Diktator zu beschäftigen.
            

            1970 starb Salazar im Alter von einundachtzig Jahren. Er hatte das Land fast vierzig
               Jahre lang geführt, länger als irgendein anderer europäischer Diktator. Vier Jahre
               später starb auch die Diktatur. Sie schlief regelrecht ein, still und leise, nahezu
               ohne krampfhafte Zuckungen.
            

            Gestürzt wurde das Regime letztendlich von den Kolonialkriegen in Afrika. Sie waren
               das Land teuer zu stehen gekommen – nach und nach war die Hälfte des Staatsbudgets
               in die Kriegsführung geflossen. Im Heer hatten viele langsam genug. Am frühen Morgen
               des 25. April 1974 rollten in Lissabon Panzer ein. Angeführt wurde der genauestens
               geplante Putsch von Offizieren von niederem Rang, und er traf seitens der Regierungssoldaten
               kaum auf Widerstand. Als das Volk erfuhr, was vor sich ging, schlossen sich in den
               Straßen über einhunderttausend Menschen den Putschisten an. Früh am Morgen soll ein
               Blumenverkäufer den Soldaten auf einem Panzer eine rote Nelke zugeworfen haben, und
               im Laufe des Tages wurden immer mehr Uniformjacken mit roten Nelken geschmückt. Die
               Nelken wurden zum Symbol der friedlichen Revolution.
            

            Premierminister Marcelo Caetano gab bekannt, bereit zu sein, sich zu ergeben, weigerte
               sich jedoch, dies gegenüber einem Offizier von niederem Rang zu tun. Die Putschisten
               holten General António de Spínola herbei, der Oberbefehlshaber der portugiesischen
               Truppen in Guinea-Bissau gewesen war. Um 17 Uhr am Nachmittag ergab Caetano sich und
               wurde noch am selben Abend zusammen mit dem abgesetzten Präsidenten und einigen Ministern
               nach Madeira geflogen. Der Putsch war mit ungewöhnlich wenig Blutvergießen vonstattengegangen.
               Lediglich vier Menschen wurden getötet – und das von regierungsfreundlichen Soldaten.
            

            Und so, über Nacht, nein, im Laufe eines Arbeitstages, wurden mehr als vierzig Jahre
               Diktatur durch eine Demokratie ersetzt. General Spínola hatte ursprünglich nichts
               mit dem Putsch zu tun gehabt, da ihm am Ende aber eine so entscheidende Rolle zugefallen
               war, wurde er zum Präsidenten der Übergangsregierung gewählt. Im Sommer desselben
               Jahres zog er sich aufgrund von Streitigkeiten mit der Linken darüber, was mit den
               Kolonien geschehen solle, zurück – Spínola befürwortete nämlich, sie zu behalten.
               Im März des folgenden Jahres unterstützte er den Versuch der Rechten, die Macht wieder
               an sich zu reißen, der Putsch aber misslang, und er selbst floh nach Brasilien.
            

            Die Jahre, die der friedlichen Nelkenrevolution folgten, waren chaotisch, in den Kolonien
               hingegen feierte man. Die Menschen begriffen, dass es eine Frage der Zeit war, bis
               ihre Freiheit zur Tatsache werden würde.
            

            Für Luís und Arlindo handelte es sich nur um Tage. Als die Menschen auf der Insel
               von der Revolution in Portugal erfuhren, demonstrierten sie vor den Mauern von Tarrafal.
               Sie verlangten die Freilassung der politischen Gefangenen.
            

            Am 1. Mai 1974 waren Luís und Arlindo durch das gelbe Tor von Tarrafal hinausspaziert.

            Bei der Rückfahrt ins Dorf saß ich neben Arlindo. Er schaute verträumt aus dem Fenster.

            »All das«, sagte er und wies mit der Hand auf die Straße, die Häuser, die Schulen,
               die Felder, »all das ist die Frucht unserer Arbeit. Unter den Portugiesen ist nichts
               von dem hier gewesen.«
            

            »Viele der jungen Leute sind heute vermutlich der Meinung, es war ein Fehler, sich
               von Portugal loszureißen«, sagte ich vorsichtig. »Kap Verde ist ein armes Land, und
               einige von ihnen glauben, sie hätten mehr Möglichkeiten, wenn Kap Verde noch ein Teil
               von Portugal wäre, wie Madeira oder die Azoren. Was denkt ihr darüber?«
            

            Ich hatte erwartet, dass die beiden Freiheitshelden einen kleinen Vortrag über Dankbarkeit
               und Freiheit halten würden, dass sie sagen würden, die Jungen wüssten nicht, was die
               Freiheit gekostet habe, und dass sie keine Ahnung davon hätten, was es heißt, in Unfreiheit
               zu leben.
            

            »Wir sind eine Demokratie«, konstatierte Luís. »Die Jungen können exakt der Meinung
               sein, der sie sein wollen!«
            

            Insgesamt hatten er und seine Frau, Arlindos Schwester, acht Kinder. Arlindo seinerseits
               war Vater von neun Kindern. Die meisten von ihnen lebten mittlerweile im Ausland.
            

            »Einer von ihnen ist Jurist – in Portugal!«, rief Arlindo stolz. »Stell dir das mal
               vor!«
            

            Vor Arlindos Haus wimmelte es, genauso wie bei unserer Abfahrt, vor Verwandten und
               Haustieren. Der Fahrer brachte das Auto vor einer neugierigen Kinderschar zum Stehen,
               und wir stiegen auf dem staubigen Hof aus.
            

            »Chegamos à Zona Liberada!«, rief Arlindo, die geballte Faust in die Luft gestreckt: Wir sind in der Befreiten
               Zone angekommen!
            

            »A luta continua! A vitória é certa!«, entgegnete Luís mit Baritonstimme: Der Kampf geht weiter! Der Sieg ist sicher!
            

            So redeten – nein, riefen – zwei Freiheitskämpfer.

            Amélia Araújo hatte das Treffen mit mir vergessen, war zum Glück aber trotzdem zu
               Hause und ließ mich ein. Die Achtundachtzigjährige wohnte in einem kleinen Haus im
               Zentrum der Hauptstadt, sie war grauhaarig und dünn, ihre Haut war blass, beinahe
               durchsichtig. Da sie seit ihrer Kindheit lichtempfindlich war, ließen wir die Lampen
               aus und die Gardinen vorgezogen. Ihre Stimme war hell und zerbrechlich, ihr Gedächtnis
               hingegen war phänomenal gut, jedes einzelne Detail war in der Erinnerung verankert,
               und während sie über ihre Jugend sprach, war es, als würden die Jahre für sie wieder
               lebendig. Wenn sie eine lustige Geschichte erzählte, lachte sie, so als würde sie
               sie zum ersten Mal vortragen, und wenn sie von rührenden oder traurigen Ereignissen
               berichtete, war sie erneut gerührt oder traurig. Sie sprach fließend Französisch,
               ab und an aber vergaß sie sich und glitt ins Portugiesische ab; nahtlos flossen die
               Worte zwischen den beiden Sprachen hin und her. Ab und an blieb sie in einer Erinnerung
               hängen, wie in einer Schleife, und dann musste sie vorsichtig weitergeschubst werden,
               aus dem Kreis hinaus. Innerhalb der nächsten Stunden traten in dem dunklen Wohnzimmer
               die Konturen eines außergewöhnlich inhaltsreichen Lebens zutage.
            

            Amélia war in Angola geboren worden und hatte dort gewohnt, bis sie sechsundzwanzig
               wurde. Der Vater war Kapverdier, die Mutter Angolanerin. Die Familie war weder reich
               noch arm – die Mutter arbeitete als Haushaltshilfe, der Vater als Buchhalter, und
               zusammen hatten sie sechs Kinder. Als Amélia sieben Jahre alt war, wurde sie zur öffentlichen
               Schule mitgenommen, um dort eingeschrieben zu werden.
            

            »Ich hatte schicke Sachen an und die Haare hübsch frisiert«, erzählte Amélia mit ihrer
               spröden, brüchigen, aber dennoch jungmädchenhaften Stimme. »In der Schule wurden mir
               drei Fragen gestellt: ob ich Portugiesisch oder Kimbundu, die lokale Sprache, sprach;
               ob ich am Tisch oder auf dem Boden aß; ob ich in einem Bett oder auf dem Boden schlief.
               Das war eine große, staatliche Schule. Viele der anderen Kinder, die hofften, einen
               Platz zu bekommen, waren schmutzig und mit hässlichen, zerfetzten Sachen bekleidet.
               Sie hatten keine Chance. Ich war erst sieben Jahre alt, erklärte jedoch, dass ich
               nicht auf diese Schule gehen wolle. Mein Vater hat mich zum Glück verstanden und mich
               auf eine Privatschule geschickt, obwohl wir nicht viel Geld hatten.«
            

            Als Amélia acht Jahre alt war, lernte sie ihren zukünftigen Ehemann kennen. Ihr Elternhaus
               war für Kapverdier im Exil ein zentraler Anlaufpunkt. Eine Familie, mit ebenfalls
               sechs Kindern, blieb eine Zeit lang bei ihnen wohnen. Einer der Jungen war genauso
               alt wie Amélia. Die beiden wurden gute Freunde und trafen sich einige Jahre später
               auf dem Gymnasium wieder. Viele Jahre später, nachdem sie ein Paar geworden waren,
               sagte er zu ihr: Wir werden zu einem großen Abenteuer aufbrechen. Jedoch wollte er
               nicht sagen, woraus dieses Abenteuer bestehen sollte.
            

            Amélia zog nach Portugal, wo ihr Ehemann studierte. Er wollte ihr noch immer nicht
               sagen, worauf das angekündigte Abenteuer hinauslief. Sie bekamen eine Tochter. Als
               die Tochter drei Monate alt war, verkündete er, dass es an der Zeit sei, das Abenteuer
               stünde bevor. Er fragte sie, ob sie dabei sein wolle. Selbstverständlich, lautete
               Amélias Antwort.
            

            Was folgte, war eine lange, strapaziöse und gefährliche Reise. Zuerst ging es für
               das Paar nach Frankreich und anschließend weiter nach Deutschland. Von dort aus flogen
               sie nach Casablanca und dann nach Ghana, bevor sie endlich die Endstation erreichten:
               Conakry, die Hauptstadt von Guinea, wo Amílcar Cabrals Freiheitsbewegung ihren Hauptsitz
               hatte. Guinea war seit mehreren Jahren selbstständig, aber in Portugiesisch-Guinea, einige Kilometer weiter nördlich, kam es zu blutigen Kämpfen gegen die Kolonialmacht.
            

            In Conakry brachte Amélia eine weitere Tochter zur Welt. Sie war so klein und hübsch,
               dass die Krankenschwestern sie la poupée, die Puppe, nannten. Als beide Mädchen noch klein waren, wurde Amélia von Amílcar
               Cabral nach Moskau geschickt. Die Sowjetunion unterstützte viele Befreiungsbewegungen
               in Afrika und half sowohl mit Waffen als auch bei der Ausbildung. Im Kreml sah man
               die Chance, auf dem afrikanischen Kontinent die kommunistische Ideologie zu verbreiten
               sowie die Oberhand über den Westen zu gewinnen. Zwei Fliegen mit einer Klappe.
            

            »Sechs Monate war ich in Moskau, im Winter, mon dieu, das war heftig!«, brach es aus Amélia heraus. »Die Russen brachten uns bei, wie
               man ein Radioprogramm sendete. Jeden einzelnen Tag mussten wir draußen im Schnee die
               Antenne demontieren. Meine Mädchen waren zu Hause in Conakry. Das war nicht einfach,
               aber wir mussten den Auftrag durchführen, da führte kein Weg dran vorbei.«
            

            Sowjetische Behörden schenkten ihnen Funksender und andere Ausrüstung, aber die Sender
               waren nicht stark genug. In Moskau waren sie davon ausgegangen, dass die Radioprogramme
               von Portugiesisch-Guinea aus gesendet werden sollten, aus der Kriegszone, aber das
               ließ Cabral nicht zu. Dort riskierten sie nur, bombardiert zu werden. Glücklicherweise
               kamen ihnen die Schweden zu Hilfe. 1967 erhielten sie hochmoderne Funkausrüstung aus
               Schweden und konnten somit von Conakry aus senden. Gesendet wurde in Portugiesisch,
               Guinesisch-Kreolisch sowie in den am weitesten verbreiteten lokalen Sprachen. Eines
               der wichtigsten Programme richtete sich an portugiesische Soldaten und hieß ganz einfach
               Das Programm des portugiesischen Soldaten. Unter dem Decknamen Maria Turra war Amélia die Stimme des Programms.
            

            »In portugiesischen Zeitungen fanden wir Namen von Soldaten, die in Guinea ums Leben
               gekommen waren. Wir lasen diese Namen ganz einfach vor. Sie starben in einem Land,
               das nicht ihres war, weit weg von ihren Familien. Sie wurden hierhergeschickt, um
               zu sterben. Wir wollten ihnen bewusstmachen, sie dazu bringen, zu verstehen, dass
               auch sie Unrecht ausgesetzt waren. Wir hatten nichts gegen die Portugiesen oder den
               einfachen Soldaten. Es war das Regime in Lissabon, gegen das wir kämpften.«
            

            Amélias Arbeitstage waren lang, von sieben Uhr am Morgen bis oft weit in die Nacht
               hinein. Wenn sie keine Radioprogramme vorbereitete, arbeitete sie direkt für Amílcar
               Cabral, als seine Sekretärin. Ihre Töchter besuchten unter der Woche eine Internatsschule
               und waren nur an den Wochenenden zu Hause. Aber auch an denen musste Amélia arbeiten.
            

            »Ich erinnere mich an einen Samstag, es war spät am Abend, und ich bereitete das Programm
               vor, das am nächsten Morgen um sieben Uhr live gesendet werden sollte«, erzählte sie,
               bereits bei der Erinnerung zum Lachen aufgelegt. »Die Mädchen waren noch nicht ins
               Bett gegangen, weil sie so viel wie möglich mit mir zusammen sein wollten. Cabral
               kam herein und fragte, wieso die Kinder so spät noch auf waren. Und dann brachte er
               sie ins Bett. Zuerst badete er sie, dann zog er ihnen die Schlafanzüge an und brachte
               sie ins Bett. Ich weinte! Oh, ich weinte … Denn so war er, Cabral! Alles was er tat,
               beinhaltete eine Moral, ein Beispiel zur Nachahmung. Er engagierte sich für Disziplin.
               Kinder sollten früh ins Bett. Er war ein fantastischer Mann, Cabral. Er war gleichzeitig
               Kind und erwachsen. Er konnte spielen und ein Kamerad sein, aber er konnte auch ein
               Kommandant sein.«
            

            Am 20. Januar 1973 war Joaquim Chissano, der Leiter der mosambikanischen Befreiungsbewegung
               FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), zu Besuch in der Pilotenschule in Conakry, um sich über die Situation in Mosambik
               zu informieren. Alle hatten sich versammelt, um ihm zuzuhören, auch Amélia. Plötzlich
               hörten sie Schüsse.
            

            »Wir glaubten zuerst, es seien die Wachen, dann aber folgten weitere Schüsse.« Amélia
               hatte Tränen in den Augen. »Meinem Mann gelang es, Chissano ins Hotel in Sicherheit
               zu bringen. Ich wurde in einem kleinen Jeep weggebracht. Ich brachte meine Mädchen
               zu einer Freundin, der ich vertraute, und fuhr weiter ins Büro, um herauszufinden,
               was vor sich ging. Auf dem Weg dorthin traf ich einen Kameraden, und er erzählte,
               dass Amílcar Cabral getötet worden war. Plötzlich waren wir von einer großen Gruppe
               bewaffneter Männer umringt. Einer von ihnen drückte mir eine Waffe in den Rücken.«
            

            Vasco Cabral, Amílcars Halbbruder, kam ihr zu Hilfe. »Sie töten uns!«, rief Amélia,
               als sie ihn erblickte. Vasco Cabral war bewaffnet, und ohne zu zögern, erschoss er
               den Mann, der ihr seine Waffe in den Rücken drückte. Die anderen bekamen Angst und
               liefen davon.
            

            Amélia wischte sich die Tränen aus den Augenwinkeln.

            »Er war mehrfach gewarnt worden, dass man plane, ihn zu ermorden«, erzählte sie. »Ich
               war eine von denen, die ihn gewarnt hatten. Aber er nahm keine Rücksicht darauf. Er
               wollte es nicht glauben. Er wollte keine Sicherheit um sich herum. Spínola, der Anführer
               der portugiesischen Streitkräfte, hatte es auf ihn abgesehen. Unsere eigenen Leute
               haben ihn erschossen, aber ich bin sicher, dass die Portugiesen dahintersteckten.«
            

            Der Mann, der Amílcar Cabral tötete, war ein früherer Rivale von PAIGC. Die Partei
               war zu diesem Zeitpunkt in einen kapverdischen und einen guinesischen Zweig gespalten.
               Amerikanische Ermittler zogen den Schluss, es könne nicht ausgeschlossen werden, dass
               portugiesische Behörden in irgendeiner Weise in das Attentat verwickelt waren.
            

            Amélia und ihre Kameraden fuhren mit den Radiosendungen bis zur Befreiung anderthalb
               Jahre später, 1974, fort.
            

            »Als der Krieg vorüber war, habe ich geweint«, sagte Amélia. Bei der Erinnerung brach
               die helle Stimme fast weg. »Meine Kameraden weinten. Pedro Pires weinte. Mein Mann
               weinte. Alle weinten. Denn wir mussten uns ohne Amílcar Cabral für unabhängig erklären!«
            

            Pedro Pires, O Senhor Presidente, war nicht mehr so gut zu Fuß und stützte sich daher auf einen Stock. Er war fast
               neunzig Jahre alt, im Kopf aber war er vollkommen klar, und er hatte ein fröhliches,
               ansteckendes Lachen. Inmitten eines Gedankengangs konnte er etwas einschieben, das
               er für lustig hielt, und laut lachen. Wir trafen uns in der Stadtmitte von Praia im
               Amílcar-Cabral-Zentrum, das noch nicht ganz fertig war. Der ehemalige Präsident war,
               begleitet von einem kleinen Team, das um uns herumschlich, soeben angekommen.
            

            »Die Freiheit kommt in drei Phasen«, dozierte Pires in fehlerfreiem Französisch. »Der
               erste, entscheidende Schritt besteht darin, zu verstehen, dass man nicht frei ist.«
            

            Wie so viele andere hatte er Kap Verde verlassen müssen, bevor er begriff, was nicht
               stimmte. Dass etwas nicht stimmte, hatte er bereits verstanden. Die Insel, auf der er aufgewachsen war,
               Fogo, die Vulkaninsel, hatte innerhalb weniger Jahre die Hälfte ihrer Bevölkerung
               verloren. Tausende waren verhungert, noch mehr emigriert. Seine Familie war auf eine
               andere Insel, São Vicente, gezogen, aber auch dort hungerten die Menschen. Drei Jahre
               in Folge blieb der Regen aus. Drei Jahre in Folge kam es zu Missernten.
            

            »Ich sah Kinder mit großen, aufgedunsenen Bäuchen. Ich sah Menschen, die hungerten.
               So etwas vergisst man nicht. Das macht etwas mit einem.«
            

            Während es viele auf die Plantagen in São Tomé zog, gehörte Pedro Pires zu den wenigen
               Glücklichen, die ein Stipendium erhielten, um in Portugal zu studieren. Genauso wie
               Cabral kam er in Lissabon in Kontakt mit afrikanischen Freiheitskämpfern.
            

            »Bevor ich nach Portugal kam, sah ich lediglich das Elend, verstand jedoch nicht die
               Ursache des Problems«, erzählte Pires. »Ich hatte mein Leben lang isoliert auf einer
               Insel gelebt. Allein gelang es mir nicht, den Weg aus der Misere zu sehen, in Lissabon
               jedoch, umgeben von all diesen Vorreitern, begriff ich, dass die einzige Lösung darin
               bestand, für Unabhängigkeit zu kämpfen. Der Weg aus dem Elend war die Unabhängigkeit.«
            

            Die zweite Phase, der Kampf für die Unabhängigkeit, war zeitlich unbeschränkt. Der
               Krieg wurde langwierig, und er wurde an drei Fronten geführt: in Guinea-Bissau, Angola
               und Mosambik. Auf Kap Verde gab es keinen Krieg – die Bevölkerung war klein und lebte
               verteilt auf isolierten Inseln. Der Kampf für die Freiheit von Kap Verde wurde in
               Guinea-Bissau ausgetragen. Bevor Pedro Pires die Erlaubnis erhielt, zum Kämpfen nach
               Guinea-Bissau zu gehen, musste er mehrere Jahre mit politischen Studien und Militärtraining
               in Moskau und Kuba durchlaufen. Amílcar Cabral hatte verstanden, dass der Kampf lange
               dauern würde und dass sie daher gut trainierte Leute mit relevanter Ausbildung und
               Erfahrung brauchen würden – auch nachdem der Kampf gewonnen sein würde.
            

            »Es war ein Guerillakrieg«, erzählte Pires. »Die Schwachen gegen die Starken. Wir
               hatten weniger Soldaten, weniger Waffen und weniger militärische Übung. Unsere wichtigste
               Waffe war die Zeit, da es sich zu einem reinen Erschöpfungskrieg entwickelte. Es galt,
               den Feind zu ermüden, ihn dazu zu bringen, die Hoffnung zu verlieren, dass der Sieg
               in Reichweite war. Ihn in den Glauben zu versetzen, dass er uns niemals würde besiegen
               können, weil wir niemals aufgeben würden. Psychologisch betrachtet ist das schwer.
               Man muss die ganze Zeit einen Weg finden, seine eigenen Batterien aufzuladen, man
               muss die ganze Zeit den Glauben und das Selbstvertrauen aufrechterhalten. Um den Mut
               nicht zu verlieren, gilt es, jeden kleinen Sieg zu feiern.«
            

            Der Befreiungskrieg in Guinea-Bissau sollte über zehn Jahre andauern und Blut, Schweiß
               und Tränen kosten.
            

            Die dritte Phase war dennoch die schwierigste: aus nichts ein neues Land aufbauen.

            Als der Krieg vorüber war, kehrte Pedro Pires auf die von Dürre geplagten Inseln zurück,
               auf denen er aufgewachsen war. Er war mittlerweile vierzig Jahre alt und seit zehn
               Jahren nicht zu Hause gewesen. Am 5. Juli 1975 wurde die portugiesische Flagge endgültig
               eingeholt, die Kolonialherren packten ihre Koffer und gingen. Zum ersten Mal in der
               Geschichte stand Kap Verde auf eigenen Füßen. Drei Tage später wurde Pedro Pires zum
               ersten Ministerpräsidenten des Landes.
            

            »Unsere Probleme waren in erster Linie wirtschaftlicher und sozialer Art«, erklärte
               er. »Die Bevölkerung war arm, das Land war nicht tragfähig.«
            

            Kap Verde war selbstständig, aber genauso unfruchtbar und karg, wie es immer gewesen
               war. 1977 wurde das Land erneut von einer katastrophalen Trockenheit heimgesucht.
            

            »Ein Team aus den Niederlanden, Spezialisten in der Entwicklung armer Länder, kam,
               um uns anzuleiten. Sie rieten uns, die Bevölkerung von den trockensten Inseln auf
               die fruchtbareren umzusiedeln. Aber wir konnten doch nicht einfach einen Teil unseres
               Landes aufgeben!« Der ehemalige Präsident lachte laut und schallend. »Das kam natürlich
               nicht infrage, das fehlte noch! Dafür hatten wir schließlich nicht gekämpft! Aber
               die Situation war nicht einfach. Wir mussten die Leute dazu bringen, uns zu glauben
               und sich an dem Projekt zu beteiligen.«
            

            »Aber wie bekommt man das hin?«, fragte ich.

            Er brach erneut in Lachen aus.

            »Nun, wie bekommt man das hin … Das ist eine gute Frage! Man muss selbst vorangehen.
               Ich habe mich zum Beispiel daran beteiligt, hier in Praia aufzuräumen. Es war so dreckig
               hier, das war gesundheitsgefährdend! Des Weiteren mussten wir gute Partner im Ausland
               finden, denn allein würden wir es nicht schaffen, das war ganz offensichtlich. Um
               das hinzubekommen, mussten wir ehrlich und transparent erscheinen. Langsam machten
               wir Fortschritte, langsam veränderten wir das Land, und langsam veränderte sich das
               Land.«
            

            Im Gegensatz zu anderen ehemaligen portugiesischen Kolonien beschloss Kap Verde, sich
               nicht an die Sowjetunion zu binden. Das blutjunge Land bekam Hilfe von seinen ehemaligen
               sozialistischen Alliierten, aber auch von den USA, vom Welternährungsprogramm sowie
               von der Weltbank. 1980, nach dem Putsch in Guinea-Bissau, brach Kap Verde den Kontakt
               zum Bruderland ab. Guinea wurde aus dem Namen der Partei entfernt, die nunmehr PAICV,
               Partido Africano da Independência de Cabo Verde, hieß und lange die einzige zugelassene Partei war. Fünfzehn Jahre lang regierte
               die PAICV Kap Verde als Einparteienstaat. Erst 1990 ließ sie weitere Parteien zu – und
               verlor im selben Jahr zugunsten der Oppositionspartei, dass es nur so schepperte.
            

            »Es wird viel über Demokratie gesprochen, aber die kommt danach«, argumentierte der ehemalige Präsident. »Zuerst muss man ein tragfähiges Land aufbauen.
               In Armut ist keine Demokratie möglich, denn dann endet es nur damit, dass die Politiker
               Stimmen kaufen, sie kaufen die Menschen. Arme und hungrige Menschen denken nicht an
               Demokratie, sie denken an die Befriedigung der Grundbedürfnisse. Damit Veränderungen
               gelingen, große Veränderungen, braucht man Zeit zum Denken, glaube ich. Man braucht
               schlicht und einfach Freizeit.«
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