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작가의 말

	0.001%의 금리가 멈춰버린 섬에서

	누군가에게 오전 9시는 출근 버스 안에서 꾸벅꾸벅 조는 평범한 아침이지만, 도쿄 아자부주반의 한 거실에서는 소리 없는 전쟁의 포성이 울리는 시간입니다. 정갈하게 차려진 아침 식탁, 남편의 구두 끄는 소리, 그리고 싱크대에 쌓인 찻잔들. 이 평화로운 일상의 껍질 뒤에서 와타나베 사토코는 앞치마를 두른 채 세 개의 모니터 앞에 섭니다.

	이 소설은 ‘성실함이 가난을 구제하지 못하는 시대’를 살아가는 우리 모두의 이야기입니다. 은행 금리 0.001%. 저축할수록 자산의 가치가 깎여 나가는 '마이너스 금리의 늪'에 빠진 일본 중산층의 절박함은, 평범한 주부들을 세계 외환 시장을 뒤흔드는 ‘와타나베 부인’이라는 이름의 전사로 탈바꿈시켰습니다.

	사토코는 10엔이라도 싼 계란을 사기 위해 마트 타임세일 줄에 서면서도, 동시에 수억 엔의 판돈이 오가는 모니터 너머 런던의 헤지펀드들과 사투를 벌입니다. 그녀에게 환율 차트는 단순한 숫자의 나열이 아니라, 가족의 미래이자 자식의 등록금이며, 무너져가는 가정을 지탱하는 마지막 지지선입니다.

	국가라는 거대 권력의 구두 개입과 알고리즘 매매의 차가운 공세 속에서도, 그녀들은 메신저로 연대하며 보이지 않는 시장의 하방 지지선을 구축합니다. 도박과 투자의 기묘한 경계선 위에서, 인생을 건 마지막 '라스트 댄스'를 추는 사토코의 모습은 오늘날을 살아가는 우리에게 묻습니다.

	"당신이 딛고 있는 땅은 안전합니까? 그리고 당신의 심장은 어떤 고동을 향해 뛰고 있습니까?"

	여전히 멈추지 않는 엔의 고동 속으로, 여러분을 초대합니다.


제1장 식탁 위의 블룸버그

	아자부주반의 아침은 정제된 고요함으로 시작된다. 베란다 너머로 보이는 롯폰기 힐즈의 유리 외벽이 아침 햇살을 반사하며 날카롭게 빛났다.

	"다녀올게. 오늘 저녁은 거래처 접대가 있어서 조금 늦을지도 몰라."

	남편 켄이치가 가죽 구두의 뒤축을 세우며 말했다. 사토코는 현관까지 따라나가 그의 등을 향해 정중히 고개를 숙였다. 켄이치는 아내의 앞치마 주머니 속에 감춰진 스마트폰이 1초 간격으로 진동하고 있다는 사실을 꿈에도 모를 것이다.

	문이 닫히자마자 사토코의 걸음이 빨라졌다. 싱크대에는 방금 전까지 가족들이 사용한 노리타케 찻잔과 접시들이 쌓여 있었다. 그녀는 기계적인 숙련도로 설거지를 해치웠다. 고무장갑을 벗어 던진 그녀가 향한 곳은 거실 한구석, 우아한 파티션으로 가려진 그녀만의 '성소'였다.

	전원 버튼을 누르자 세 개의 커브드 모니터가 차례로 빛을 뿜어냈다.

	오전 8시 55분.

	중앙 모니터에는 블룸버그 터미널의 실시간 데이터가 폭포처럼 쏟아졌고, 왼쪽에는 로이터의 뉴스 헤드라인이, 오른쪽에는 전 세계 주요국 국채 수익률 곡선이 복잡하게 얽혀 있었다.

	사토코는 아직 앞치마를 두른 채였다. 방금 전까지 고등어를 굽던 냄새가 밴 앞치마와 수억 엔의 판돈이 오가는 모니터 사이의 괴리감. 그녀는 이 이질감을 사랑했다.

	9시 정각. 도쿄 외환시장이 개장했다.

	"시작됐군."

	정적이 흐르던 차트가 발작하듯 움직이기 시작했다. 달러 대비 엔화 환율(USD/JPY)을 나타내는 캔들이 위아래로 요동치며 긴 꼬리를 남겼다. 150.21엔. 어제 종가보다 소폭 하락한 엔저 상태다.

	사토코의 눈동자가 빠르게 데이터를 훑었다. 오늘 아침 일본은행(BOJ) 총재의 발언은 예상보다 온건했다. 시장은 이를 '당분간 금리 인상은 없다'는 신호로 해석했고, 투기 세력들은 다시 엔화를 팔아치우기 시작했다.

	그녀는 마우스를 쥔 손에 힘을 주었다. 사토코는 단순한 주부가 아니었다. 그녀는 시장에서 '리틀 자이언트'라 불리는 와타나베 부인들 중에서도 가장 거대한 파도를 타는 서퍼였다.

	딸깍, 딸깍.

	익숙한 클릭 소리와 함께 그녀의 계좌에서 500만 달러 상당의 엔도르(엔 매도, 달러 매수) 포지션이 체결되었다. 레버리지를 극대화한 승부수였다. 환율이 0.1엔만 움직여도 웬만한 직장인의 연봉이 오가지만, 그녀의 심박수는 평온했다.

	모니터 옆에 놓인 작은 화분에는 분홍색 포스트잇이 붙어 있었다.

	[오후 4시: 마트 타임세일 - 계란 1인 1판 한정]

	세계 경제의 혈맥을 쥐고 흔드는 9시의 트레이더와, 10엔이라도 싼 계란을 사기 위해 줄을 서는 4시의 주부. 사토코는 그 기묘한 경계선 위에서 찻잔을 들었다. 아직 온기가 남은 찻물 속에서 찻잎 하나가 똑바로 섰다.

	일본에서는 길조라고 했던가. 그녀의 입가에 옅은 미소가 번졌다. 오늘 도쿄 시장은 그녀에게 친절할 것 같았다.

	 


오전 10시 15분. 차트의 움직임이 기묘해졌다. 완만한 경사를 그리며 상승하던 달러/엔 환율이 갑자기 151.50엔이라는 저항선 앞에서 멈춰 서서 가늘게 떨고 있었다. 시장이 숨을 죽이고 있었다. 거대한 포식자가 나타나기 직전의 숲처럼, 데이터의 흐름 속에 불길한 적막이 감돌았다.

	사토코의 미간이 좁아졌다. "너무 조용해."

	그 순간, 로이터 뉴스 터미널에 붉은색 글자가 점멸하며 긴급 속보가 떴다.

	[속보] 일본 재무성 재무관, 환율 시장의 과도한 변동에 '단호한 조치' 취할 준비되어 있다 언급.

	사토코의 심장이 덜컥 내려앉았다. 정부의 '구두 개입'이었다. 말이 떨어지기가 무섭게 화면 중앙의 캔들이 수직으로 꺾였다. 1초 전까지 151.50엔을 가리키던 숫자가 비명을 지르듯 추락했다.

	151.20... 150.80... 150.10!

	순식간에 1엔이 넘는 폭락이었다. 사토코가 잡고 있던 500만 달러 규모의 포지션은 순식간에 시퍼런 손실 구간으로 진입했다. 모니터 오른쪽 하단에 표시된 미실현 손익 숫자가 붉은색으로 변하더니 눈을 깜빡일 때마다 수백만 엔씩 깎여 나갔다.

	"치사하게 나오시겠다 이거지."

	사토코의 손등에 핏줄이 돋았다. 등 뒤로는 식은땀줄기가 흘러 앞치마를 적셨다. 지금 이 시점, 전 세계의 헤지펀드 매니저들은 패닉에 빠져 매도 버튼을 누르고 있을 것이다. 여기서 밀리면 끝장이다.

	하지만 사토코는 알고 있었다. 재무관의 발언은 날카로운 칼날 같지만, 실제로 시장에 개입할 달러 실탄은 한정되어 있다는 것을. 이건 기싸움이었다. 국가라는 거대 권력과 이름 없는 '와타나베 부인'들의 보이지 않는 전쟁.

	그녀는 마우스를 쥔 손목의 떨림을 억눌렀다. 평범한 주부라면 당장 포지션을 청산하고 도망쳤겠지만, 그녀는 시장의 생리를 꿰뚫고 있었다.

	"아직이야. 실개입이 아니라면 이건 일시적인 발작일 뿐이야."

	그녀는 오히려 추가 매수 버튼 위에 손가락을 올렸다. 이른바 '물타기'. 손실을 감수하고 더 낮은 가격에 더 많은 물량을 확보해 평균 단가를 낮추는 도박에 가까운 전략이었다. 거실 벽면의 시계추 소리가 유난히 크게 들렸다. 똑, 딱, 똑, 딱.

	149.85엔. 심리적 지지선인 150엔마저 무너졌다. 계좌의 증거금 유지율이 위험 수위인 100%를 향해 곤두박질쳤다. 여기서 조금만 더 떨어지면 '마진 콜(강제 청산)'이다. 사토코의 전 재산, 아니 남편 몰래 넣어둔 비상금과 아들의 대학 등록금 일부가 먼지처럼 사라질 위기였다.

	사토코는 눈을 감고 심호흡을 했다. 방금 전 설거지할 때 썼던 레몬 향 세제 냄새가 코끝을 스쳤다. 그 일상의 냄새가 아이러니하게도 그녀에게 차가운 이성을 되찾아 주었다.

	그녀가 눈을 뜨고 외쳤다. "지금이야!"

	사토코는 남은 가용 자금을 전부 쏟아부어 하락하는 칼날을 받아냈다.

	그로부터 30초 후, 거짓말처럼 추락이 멈췄다. 겁에 질려 팔아치우던 세력들이 멈칫하는 사이, 사토코 같은 '와타나베 부인'들의 저가 매수세가 시장을 받치기 시작했다. 차트 밑바닥에서 긴 아래 꼬리가 만들어지며 숫자가 다시 고개를 들었다.

	150.05... 150.40... 150.90.

	반등이었다. 붉게 물들었던 손익 창이 서서히 녹색으로 돌아왔다. 사토코는 그제야 마우스를 놓고 의자 깊숙이 몸을 묻었다. 떨리는 손으로 식어버린 찻잔을 들었지만, 찻물은 이미 그녀의 열기보다 차가워져 있었다.

	그때, 현관 쪽에서 부스럭거리는 소리가 났다. 깜빡 잊고 간 서류를 챙기러 온 것인지 켄이치의 목소리가 들렸다.

	"사토코, 나 서류 봉투를 두고 갔어. 거실에 있나?"

	사토코는 번개 같은 속도로 모니터 전원을 끄고 파티션을 쳤다. 그리고 아무 일 없었다는 듯 앞치마 매듭을 고쳐 묶으며 거실로 나섰다. 그녀의 얼굴에는 방금 전 수억 엔을 걸고 사투를 벌였던 트레이더의 흔적은 온데간데없었다.

	"어머, 여보. 정신없기도 하셔라. 여기 소파 위에 있네요."

	그녀는 생긋 웃으며 서류를 건넸다. 등 뒤에서는 꺼진 모니터의 열기가 여전히 후끈거리고 있었다. 사토코의 전쟁은 이제 겨우 1라운드가 끝났을 뿐이었다.

	 


켄이치가 다시 문을 닫고 나간 뒤, 사토코는 꺼진 모니터의 검은 화면에 비친 자신의 얼굴을 멍하니 바라보았다. 방금 전까지 환율의 폭포수 아래에서 사투를 벌였던 여자의 얼굴이라기엔 지나치게 평온하고, 또 지나치게 지쳐 보였다.

	그녀가 처음부터 '와타나베 부인'이었던 것은 아니다. 15년 전, 결혼과 동시에 그녀가 손에 쥐었던 것은 통장 7개와 꼼꼼하게 작성된 가계부였다.

	"사토코, 우리는 성실하게 저축만 하면 돼. 일본은 안전하잖아."

	중견 기업의 과장이었던 켄이치는 입버릇처럼 말했다. 사토코 역시 그 말을 믿었다. 그녀는 매달 남편의 월급에서 생활비를 쪼개고, 마트의 타임세일을 공략하며, 유행이 지난 옷을 수선해 입었다. 그렇게 10년을 모았다. 하지만 어느 날 문득 펼쳐본 통장의 잔고는 그녀를 배신했다.

	0.001%.

	시중 은행의 예금 금리였다. 1,000만 엔을 1년 내내 묵혀두어도 붙는 이자는 고작 100엔. 편의점의 삼각김밥 하나조차 살 수 없는 돈이었다. 반면 물가는 야금야금 올랐다. 전기 요금이 오르고, 우유 값이 오르고, 아들의 학원비가 올랐다. 성실하게 저축할수록 그 가치가 깎여 나가는 '마이너스 금리의 늪'에 그들 가족은 서서히 잠기고 있었다.

	결정적인 계기는 5년 전, 친정어머니의 병원비 문제였다. 급하게 목돈이 필요해 정기예금을 해지했을 때, 손에 쥐어진 이자는 세금을 떼고 나니 점심 한 끼 값도 되지 않았다.

	'성실함이 가난을 구제하지 못하는 시대라니.'

	그날 밤, 사토코는 잠든 남편 곁에서 처음으로 외환 거래(FX) 사이트를 열었다. 일본의 낮은 금리를 이용해 엔화를 팔고, 높은 금리를 주는 호주 달러나 뉴질랜드 달러를 사서 그 차익(스왑 포인트)을 얻는 구조. 그것이 이른바 '엔 캐리 트레이드'의 기본이었다.

	처음에는 무서웠다. 10만 엔으로 시작한 첫 거래에서 화면의 숫자가 빨갛게 변할 때마다 손이 떨려 찻잔을 떨어뜨리곤 했다. 하지만 그녀는 주부 특유의 집요함으로 공부하기 시작했다. 아이를 유치원에 보낸 뒤에는 도서관에서 거시경제학 서적을 뒤졌고, 저녁 식사를 준비하면서는 이어폰으로 해외 경제 뉴스를 들었다.

	"이건 도박이 아니야. 살아남기 위한 전략이지."

	그녀는 곧 깨달았다. 일본이라는 나라는 거대한 저축의 섬이지만, 그 저축은 고여서 썩어가고 있었다. 그녀처럼 깨어난 '부인'들은 그 고인 물을 퍼 올려 전 세계의 고금리 시장으로 흘려보내고 있었다. 런던의 딜러들이 'Mrs. Watanabe'라는 이름을 비웃을 때, 그녀들은 그 비웃음을 수익으로 바꿔 나갔다.

	이제 사토코의 가계부에는 식비나 공과금 대신 '지지선', '저항선', '피보나치 되돌림' 같은 단어들이 적혀 있다. 그녀는 더 이상 은행의 0.001% 금리에 일희일비하지 않는다. 대신 전 세계 경제의 혈관을 타고 흐르는 엔화의 파동에 몸을 싣는다.

	모니터를 다시 켜자, 조금 전의 폭락을 딛고 다시 꾸역꾸역 올라오는 캔들이 보였다. 사토코는 앞치마 주머니에서 낡은 가계부를 꺼내 오늘 거둔 수익을 메모했다.

	[수익: 420만 엔. (비고: 아들 대학 등록금 완납 가능. 저녁엔 켄이치가 좋아하는 한우급 스테이크 준비할 것.)]

	그녀는 다시 앞치마를 고쳐 맸다. 이제 곧 시장의 주도권이 도쿄에서 런던으로 넘어갈 시간이었다.
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