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		Über dieses Buch

		Im Suff ist die Melkerin Krotowa ausgerastet und hat ihrem Mann mit der Axt ein Bein abgehackt. Wohin nun damit? Das Krankenhaus erklärt sich für unzuständig, und die Leichenhalle nimmt nur ganze Tote. Bleibt das Verscharren im Wald. Doch dort stößt ein altes Mütterchen beim Holzsammeln auf den grausigen Fund. Panik bricht aus, Moskau schickt Spezialeinheiten … Eine Geschichte wie diese kann nur in Russland spielen, wo Wirklichkeit und Wahnsinn sich zum Verwechseln ähneln.
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		Alexander Ikonnikow, 1974 in der russischen Provinzstadt Urshum bei Kirow geboren, hat nach seinem Studium der Germanistik eine Zeit lang als Dorfschullehrer und Dolmetscher gearbeitet. Er lebt in der Kleinstadt Kirow, 800 Kilometer östlich von Moskau.
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Von Rußland, dem großen
Das Bein
An einem eiskalten Februarabend hackte die Melkerin Krotowa beim Streit mit ihrem Mann diesem im Suff ein Bein ab. Sie tat dies mit der Axt zum Brennholzmachen. Der Schlag war so heftig, daß der Knochen durchgehauen war und der Notarzt nur noch die restliche Haut durchtrennen mußte. Der Mann wurde ins Krankenhaus gebracht, die Frau auf das Milizrevier, alle wollten schon losfahren, da fragte plötzlich einer:
»Und was machen wir mit dem Bein?«
Alle betrachteten das blutige Bein und dann den Hauptmann der Miliz.
»Mitnehmen«, sagte er, »aber zuerst in einen Sack stecken.«
Unterwegs im Auto wurde nach kurzer Beratung beschlossen, das Bein ins Krankenhaus zu bringen. Doch im Krankenhaus sagte man, daß man das Bein nicht brauche und es wohl in die Leichenhalle gehöre.
Der Diensthabende in der Leichenhalle warf einen Blick in den Sack und nickte. »Gut! Und wo ist die Leiche?«
»Tja«, sagte der Hauptmann, »die Leiche ist eben noch lebendig.«
»Dann entschuldigen Sie, ohne Leiche können wir es nicht nehmen.« Beleidigt schlug der Diensthabende die Tür zu.
Enttäuscht kam der Hauptmann mit dem Sack ins Auto zurück und sah seine Mitarbeiter fragend an.
»Ich weiß nicht recht, aber meiner Meinung nach sollten wir es in den Wald werfen. Die Wölfe werden es fressen, und damit hat sich die Sache!« schlug der Fahrer vor.
Gesagt – getan. Die Milizbeamten fanden eine alte Schneise und fuhren tief ins Dickicht hinein.
»Weiter, noch weiter«, kommandierte der Hauptmann.
Als sie wegen der Schneemassen nicht mehr vorankamen, stiegen sie aus und gingen noch ein gutes Stück zu Fuß. Das Bein wurde in eine Schneewehe unter einer Tanne geworfen und mit Zweigen zugedeckt.
»Und denkt dran: Zu keiner Menschenseele ein Wort«, warnte der Hauptmann.
Zwei Monate später platzte im Nachbarbezirk die Bombe. Die Lokalpresse warf der dortigen Miliz vor, untätig zu sein, während in den Wäldern der Umgebung menschliche Leichenteile herumlägen. Gerüchten zufolge, die vor allem Babuschka Katja verbreitete, die im Wald Reisig gesammelt und den grausigen Fund entdeckt hatte, trieb im Nachbarbezirk nicht nur ein einzelner »Jack the Ripper« sein Unwesen, sondern eine ganze Bande. Eine Spezialeinsatzgruppe traf in zwei Flugzeugen aus Moskau ein, und die Bevölkerung ersetzte innerhalb von zwei Tagen die hölzernen Türen gegen eiserne und kaufte sämtliche Waffen im Jagdladen auf.
Der Hauptmann und seine Männer wußten zwar, daß sie in jener Nacht die Grenzen ihres Verwaltungsbezirks übertreten hatten, beschlossen aber, kein Sterbenswörtchen zu sagen. Auf Anweisung von oben durchkämmten sie mit den anderen Hundertschaften der Miliz die Wälder und befragten die Zeugen.
Die Leichenfledderer wurden nicht gefunden, dafür fand man sechs Läufe nicht angemeldeter Waffen, zwei entwendete Autos, einen deutschen Fallschirm aus dem Zweiten Weltkrieg und sechzehn Geräte zum Schnapsbrennen. Die Bande aber hatte nach glaubwürdigen Gerüchten Rußland verlassen und trieb jetzt in Weißrußland ihr Unwesen.
Zum Glück wurde auf dem Revier des Hauptmanns niemand entlassen oder degradiert, wie es im Nachbarbezirk massenhaft der Fall war. Der Hauptmann und seine Männer schwiegen tapfer. Sie schweigen übrigens bis heute.

Die Steppe
Im Truppenteil N, der in Kasachstan stationiert ist, war ein Soldat verschwunden. Das stellte sich folgendermaßen heraus.
Der Truppenkommandant, Oberst Wolkogonow, ließ Leutnant Petrunenko zu sich kommen und fragte:
»Ist der Gemeine Muchin in deinem Zug?«
»Jawohl.«
»Und wo ist er?«
»In der Sanitätsabteilung, Genosse Oberst. Wegen Ruhr.«
»Habt ihr ihn in Quarantäne gesteckt?«
»Zu Befehl, Genosse Oberst.«
»Gut. Wenn er wieder gesund ist, soll er kommen. Seine Dienstzeit ist abgelaufen. Wir werden ihn entlassen.«
Da hielt es Leutnant Petrunenko nicht mehr aus. Er fiel auf die Knie und begann zu schluchzen.
»Was ist los?«
Der Leutnant gestand, daß der Gemeine Muchin schon im vergangenen Frühjahr bei Übungen in der Steppe verlorengegangen sei. Er selbst habe sich nicht entschließen können, den Vorfall zu melden, aus Angst vor dem Militärgericht.
Oberst Wolkogonow wurde blaß und bekam im Gesicht blaue Flecken.
Außerdem sagte Petrunenko, daß Muchins Kameraden unter dem Vorwand, er habe sich einen Finger gebrochen, schon ein ganzes Jahr an dessen Eltern Briefe schrieben. Im übrigen sei Muchin in der vorigen Woche für seine hervorragenden Leistungen in der politischen und der Gefechtsausbildung ausgezeichnet worden und habe den Rang eines Gefreiten verliehen bekommen.
»Wenn ich könnte«, sagte endlich Wolkogonow, »würde ich dich, Leutnant, ins hinterste Hinterland versetzen, aber da sind wir leider schon. Sollte das alles rauskommen, dann habe ich die Militärstaatsanwaltschaft am Hals. Dann rollt nicht nur dein Kopf, sondern dann bin auch ich meine Sterne auf den Schulterklappen los! Verstehst du das?«
»Jawohl«, stammelte Leutnant Petrunenko. »Was soll ich denn machen?«
»Den Soldaten suchen!« bellte der Oberst und schlug so kräftig mit der Faust auf den Tisch, daß die Scheiben klirrten.
Der Leutnant stürzte davon, und Wolkogonow holte die Wodkaflasche aus dem Safe und grübelte. Hier kam man nicht weit – im Umkreis von dreihundert Werst war nur Steppe. Wenn der Soldat verhungert oder verdurstet ist, das wäre nicht schlimm. Aber wenn ihn die kasachische Miliz festgehalten hat oder er nach China getürmt ist? Das wäre ein politischer Skandal!
Zwei Tage lang aß und schlief Oberst Wolkogonow nicht, sondern trank nur Wodka. In der Nacht alarmierte er die zweite Rotte, ließ die Soldaten vor einem Panzer antreten und sagte:
»Drei Mann einen Schritt vor!«
Drei Mann traten aus dem Glied vor.
»Ich befehle, den Panzer hochzuheben!«
Die Soldaten schauten den betrunkenen Oberst an und wußten nicht, was sie tun sollten. Die Offiziere standen abseits und kicherten leise.
»Das ist ein Befehl! Den Panzer hochheben!« schrie Wolkogonow.
»Zu Befehl!« Die Soldaten rannten zum Panzer und versuchten, ihn hochzuheben. »Es geht nicht, Genosse Oberst!«
»Dann sollen die anderen helfen!« hickste der Oberst und taumelte.
Die ganze Rotte bezog um den Panzer herum Aufstellung und versuchte vergeblich, ihn hochzuheben.
»Es geht nicht, Genosse Oberst!«
»Habt ihr im Ernst geglaubt, das schaffen zu können? Sind immerhin fünfzig Tonnen«, griente Wolkogonow und torkelte in sein Dienstzimmer.
Doch nicht einmal das lenkte ihn von den unangenehmen Gedanken ab. Grimmig saß er am Tisch und trank auf das ruhmlose Ende seiner Karriere.
Gegen Morgen stürmte Leutnant Petrunenko strahlend in Wolkogonows Dienstzimmer und schrie voller Freude:
»Wir haben ihn gefunden, Genosse Oberst! Wir haben den Soldaten Muchin gefunden!«
»Wo?«
»Im Dorf Ulyk-Akschal, zweihundert Kilometer von hier.«
»Nichts wie hin!«
Oberst Wolkogonow zog rasch seine Stiefel an und rannte hinter dem Leutnant zum Wagen.
Der Gemeine Muchin empfing die Offiziere am Tor seines schönen neuen Hauses. Auf den Stufen vor der Haustür saß eine junge Frau und schaukelte einen Kinderwagen. Als Muchin den Oberst erblickte, stand er stramm und salutierte. Wolkogonow fiel dem Soldaten sogleich um den Hals und küßte ihn, wobei er ihm eine kräftige Schnapsfahne ins Gesicht hauchte.
»Wie gibt’s denn das? Wie bist du bloß verschüttgegangen?«
»Man hat mich bei den Übungen vergessen, Genosse Oberst. Die Autos fuhren weg, und ich blieb da«, lächelte der Soldat Muchin verschämt. »Drei Tage habe ich gewartet. Habe geglaubt, daß mich schon irgend jemand holen würde. Dann bin ich aufs Geratewohl losgegangen und hier, in Ulyk-Akschal, angekommen. Jetzt arbeite ich in der hiesigen Kolchose als Zimmermann.«
Der Oberst wischte sich mit dem Ärmel die Tränen ab und sagte feierlich:
»Dein Dienst in der Armee ist zu Ende. Du bist entlassen. Du kannst nach Hause fahren, Gefreiter.«
»Da bin ich schon«, lachte Muchin und zeigte mit der Hand auf sein Haus. »Das sind meine Frau und mein kleines Töchterchen.«
Oberst Wolkogonow, Leutnant Petrunenko und Zimmermann Muchin lachten einmütig. An diesem Tag gab es keine glücklicheren Menschen als sie.
Das Märchen vom Zauberpferd
Einmal erwachte der Präsident sehr früh am Morgen, rief die Minister zu sich und fragte:
»Ist im Land überall Ruhe?«
»Überall ist Ruhe, Gott sei Dank«, antworteten die Minister, »nur in Jakutien ist der Wodka alle. Das Volk ist nüchtern geworden und fragt, wo der Zar steckt.«
»Dann schickt Wodka hin!«
»Haben wir schon getan, Herr Präsident. Machen Sie sich keine Sorgen!«
»Hören Sie, meine Herren Minister«, sagte der Präsident.
»Ich habe beschlossen, Rußland zu bereisen, um mit eigenen Augen zu sehen, wie das Volk lebt. Zur Tarnung geben Sie mir bitte einen kleinen Wagen aus unserer heimischen Produktion. Zum Beispiel einen Lada oder einen Moskwitsch.«
»Der Lada«, antworteten ihm die Minister, »ist eine Kopie vom italienischen Fiat, und der Moskwitsch ist fürchterlich unzuverlässig.«
»Ja, was denn?« empörte sich der Präsident. »Das heißt, daß wir keine einheimischen Transportmittel haben.«
»Wieso nicht? Natürlich haben wir welche«, sagte der Verteidigungsminister. »Bitte sehr: U-Boote, Düsenjäger, Panzer.«
Dagegen war nichts einzuwenden. Der Präsident nahm zwei Panzer und begab sich mit seinen Ministern auf die Reise.
Kaum hatten sie Moskau verlassen, da sahen sie auf der Straße bewaffnete Männer, die Lastwagen plünderten.
»Wer ist denn das?« fragte der Präsident.
»Das sind Räuber, Herr Präsident«, antwortete der Innenminister.
»Warum bestraft man sie nicht?«
»Es gibt keinerlei Beweise, Herr Präsident. Außerdem legt man sich lieber nicht mit ihnen an. Das sind ehemalige KGB-Offiziere.«
»Stimmt auch wieder«, sagte der Präsident und fuhr weiter.
Sie kamen in eine Stadt. Der Präsident schaute sich nach allen Seiten um und staunte.
»Aber, aber, meine Herren Minister, sagten Sie mir nicht, das Volk leide Not? Sehen Sie doch, was für schöne neue Häuser gebaut werden, die Leute sind anständig angezogen, die Läden sind voll mit Waren, überall fahren Mercedes-Limousinen herum – ein zivilisiertes Land! Warum läßt man uns denn einfach nicht ins europäische Haus?«
»Die haben Angst, daß wir es abdecken«, antworteten die Minister. »Fragen Sie doch das Volk, Herr Präsident.«
Da griff sich der Präsident einen Passanten, zerrte ihn zu sich in den Panzer hinein und fragte:
»Wie verdienst du dein Geld? Wenn du die Wahrheit sagst, tu ich dir nichts.«
»Ich schaffe Müll weg, Herr Präsident. Kaufe der Bevölkerung Altmetall für einen Dollar ab und verkaufe es für zehn in Finnland. Das Land ist sauber, und die Leute haben Geld.«
»Wieso hat man ihn nicht ausgezeichnet?« schrie der Präsident die Minister an.
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