
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Joseph Andras zeichnet in seinem »fulminanten Buch« (L’Humanité) das Porträt eines
            außergewöhnlichen Mannes, des kanakischen Unabhängigkeitskämpfers Alphonse Dianou.

Bis heute gehört die südpazifische Inselgruppe Neukaledonien zu Frankreich. Um den
            kanakischen Unabhängigkeitskämpfer Alphonse Dianou, der dort bei einer vom französischen
            Militär blutig beendeten Geiselnahme ums Leben kam, ranken sich die widersprüchlichsten
            Legenden. Joseph Andras beginnt nachzuforschen, er reist an den Ort des Geschehens,
            trifft Dianous Witwe, Vertraute und Zeitzeugen. Seine Notizen, Gespräche und Begegnungen
            verbindet er zu einem augenöffnenden Text, der in den Kern eines hier kaum bekannten
            Konflikts dringt. Voller literarischer Kraft erzählt Andras von einer schillernden
            Figur des antikolonialen Widerstands, von einer verdrängten Kultur und einem Land,
            zerrissen im Kampf für einen unabhängigen Staat: Kanaky.
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         Joseph Andras

         Kanaky

         Auf den Spuren

         von Alphonse Dianou

         Ein Bericht

         Aus dem Französischen mit einem Glossar und einer Zeittafel von Claudia Hamm

         Carl Hanser Verlag
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         Also habe ich den roten Schal der Kommune, den ich durch tausend Widrigkeiten hindurch
               gerettet hatte, in zwei Hälften geteilt und ihnen eine zur Erinnerung geschenkt.

         LOUISE MICHEL In Neu-Kaledonien (1898)
         

      

   
      Vom Menschen erzählen, von dem erzählt wird, er sei keiner mehr. Den Kipppunkt erfassen, den Moment, an
         dem die Spezies ihre Maske fallen lässt und sich mit sabberndem Maul und sprießendem
         Fell davonstiehlt. An die Grenze gehen, die Markierung ausmachen, die Seele derjenigen
         von uns ausloten, die in Ungnade gefallen sind, die degradiert und deklassiert wurden.
         »Die Barbarei dieser Menschen, falls man sie überhaupt als solche bezeichnen kann«,
         sagte irgendwann irgendein französischer Staatspräsident, damals noch Premierminister,
         über die, die für die Unabhängigkeit ihres Archipels zur Waffe griffen. Ja, sicher,
         es ist Blut geflossen, und der Kampf ist verloren, wenn Fleisch zerfetzt wird, um
         sich durchzusetzen, und sei es, um ihn zu gewinnen; ja, es ist Blut geflossen, nachdem
         über ein Jahrhundert lang schon so viel geflossen war, weil einige es als neue Hausherren
         und Sittenwächter für angebracht hielten, ihre Fahne zu hissen, als pisse man in eine
         Ecke.
      

      Einer dieser »Barbaren« hat irgendwann mein Interesse geweckt. Warum gerade er? Ein
         Gesicht hilft, eine Vision zu umreißen, eine Geschichte trägt Die Geschichte. Das
         mag willkürlich sein, sicher, ungerecht, ja wahrscheinlich, doch unser Mensch wird
         nur verständlich, wenn man seine Angehörigen anhört, zumal in diesen Gegenden, wo
         das Wort ich wie ein Schimpfwort klingt.
      

   
      Der Journalist erforscht, der Historiker erklärt, der Aktivist erwirkt, der Dichter
         ergreift; bleibt dem Schriftsteller, seinen Weg zwischen diesen vier Brüdern zu suchen:
         Er hat weder die Vorbehalte des Ersten, noch den Abstand des Zweiten, weder die Überzeugungskraft
         des Dritten, noch das Feuer des Vierten. Er hat nur seine Ellenbogenfreiheit und seine
         unverhüllte Sprache, sein Hin und Her und manchmal Stolpern zwischen Gewissheiten
         und Gerüchten, innerem Aufschrei und Urteil, Tränen in den Augen und dem Schatten
         der Bäume.
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      Von der ersten Sekunde an, da ich seinen Vornamen radebreche, weist er mich zurecht.
         »Ihr Z’oreilles könnt das nicht aussprechen!«, knurrt Pierre — Umun auf Drehu — in
         den Bart, den er nicht hat. Sein kurzes Haar ist verwegen weiß, sein Oberkörper nackt,
         die Shorts schwarz. Er breitet die Wäsche, die er im Brunnen auf dem Hauptplatz gewaschen
         hat, über die Wedel einer Kokospalme. Ein zerschlissener Rucksack, aus dem eine Dose
         Number-One-Bier heraussteht, wartet am Baumstamm. Die Vögel tun, was sie am besten
         können, wenn sie nicht gerade fliegen, sie singen, und ich frage Pierre, an dem alles
         so aussieht, als lebe er von der Hand in den Mund — ich werde später noch einmal auf
         ihn treffen und auch dann nicht viel mehr aus ihm herausbekommen —, ob die Wäsche
         trockne wie gewünscht. Blöde Frage, Sonne sei Dank, aber man soll ja auch mit Unbekannten
         reden.
      

      Er kommt auf mich zu und setzt sich zu meiner Rechten. Und fragt mich aus dem Nichts,
         was ich von den Überlegungen Freuds zur Unterdrückung sexueller Instinkte halte, wie
         er sie in Das Unbehagen in der Kultur beschreibt. So aus dem Stand nicht sehr viel. Sein Körper ist hager, seine Wangen
         zerfurcht — er hat die sechzig sicher schon hinter sich. Ob ich wisse, fragt er, ohne
         sich um irgendwelche Zusammenhänge zu scheren, was ein Kanak sei? Durchaus. »›Neukaledonien‹,
         das klingt schon nach Kolonie; ich hoffe, du bist nicht wegen der Strände hier!«,
         pfeift er durch die Zähne und zündet sich eine Zigarette an. »Ich war immer für die
         Unabhängigkeit«, setzt er nach und bietet mir ein Bier an, das ich ablehne, was dem
         Schelm ohne Lächeln nicht unrecht ist, »hast du ein Problem damit?« Absolut nicht.
         Deswegen bin ich sogar hier — nachdem ich mich über ein Jahr lang auf diese Reise
         vorbereitet habe. Er schweigt, staunt: Wie ich denn von ihnen gehört hätte, über zweiundzwanzigtausend
         Kilometer hinweg? Das erste Mal vor vielleicht zehn Jahren, in Büchern, die junge
         Menschen prägen wie Reisen: von Louise Michel, der Anarchistin, und den Kommunarden,
         die 1871 deportiert wurden, nachdem sie, wie Marx so schön sagte, zu »Himmelsstürmern«
         geworden waren … Er begreift. Und knüpft an: »Wir Kanak*1 haben eine Kultur, wir haben traditionelle Werte. Überzeitliche Werte! Die Demokratie
         des französischen Staats ist uns schnurz, wir haben unsere eigenen Institutionen.
         Aber manches, was der Kolonialstaat mitgebracht hat, ist auch brauchbar: die Clique
         von Voltaire und Montesquieu zum Beispiel. Das ist wichtig. Wir können uns nicht in
         unser kleines Kanakentum verkriechen. Das geht nicht.«
      

      Ein paar junge Melanesier führen nicht weit von uns ein Gespräch, manche auf dem Rasen,
         manche auf Matten liegend. Ein Bus fährt an. Ein asiatischer Restaurantbesitzer mit
         rundem Kopf und Nickelbrille öffnet die blauen Türen zu seiner Garküche. Pierre bläst
         Rauch aus. »Wenn wir unsere traditionellen Werte verteidigen wollen, müssen wir uns
         dem Universellen öffnen. Man muss ein Teil der Dinge sein. Wenn du dich nicht auf
         die historischen Veränderungen des Universellen einstellst, läufst du Gefahr, deine
         eigenen Werte zu verlieren. Ich weiß nicht, ob du weißt, was ich meine.« Zwei oder
         drei Männer spielen auf einem grobgefugten Mäuerchen Schach, andere Boules. Kinder
         beginnen mit einer verbeulten Wasserflasche ein Fußballmatch. Ich weiß genau, was
         er meint. 

      Am 22. April 1988 stürmten ein paar Dutzend Unabhängigkeitskämpfer mit Stich- und
         Schusswaffen eine Gendarmerie auf dem Ouvéa-Atoll. Vier Militärangehörige verloren
         ihr Leben bei dem, was eigentlich als Geiselnahme ohne Opfer geplant war, um das Mutterland,
         das seit den Wahlen zwei Jahre zuvor von François Mitterrand in Kohabitation mit Jacques
         Chirac regiert wurde, in die Knie zu zwingen. Ein Fiasko: Die in drei Gruppen aufgeteilten
         Gendarmen wurden von Kanak, die bereits aktiv vom Staat gesucht wurden, überstürzt
         an für sicher gehaltene Orte gebracht — eine Gruppe in den Süden des Atolls, die beiden
         anderen, die bald zusammengelegt wurden, in die »heilige« Grotte von Watetö. Über
         zehn Tage Gefangenschaft. Schließlich ein Sturmangriff von seltener Gewalt: über siebzig
         Soldaten für dreiundzwanzig Gefangene, von etwa dreißig Unabhängigkeitskämpfern sterben
         neunzehn, zudem zwei Soldaten, aber nicht eine Geisel.
      

      Den Papieren nach alles Franzosen.

      »Die Sache mit der Grotte von Gossanah«, erklärt Pierre, »ist die logische Folge von
         allem, was seit 1878 passiert ist. Sie ist Teil der Geschichte.«
      

      1878 heißt: der von Ataï, dem »Oberhäuptling« der Komalé, angeführte Aufstand der
         Kanak gegen das Kolonialregime — Loyalisten erschlugen den Krieger mit einer Axt.
      

      »Versteh mich richtig, ich spreche vom französischen Staat als imperialistischem Kolonialstaat,
         nicht vom französischen Volk, das ich schätze. Und dessen Kultur ich liebe.«
      

      Der Anführer der Geiselnahme hieß Kahnyapa Dianou. Mit Taufnamen Alphonse. Unter diesem
         wird er zumeist auch erwähnt, und mit diesem versuche ich mir den achtundzwanzigjährigen
         jungen Mann in all den Monaten vorzustellen, in denen ich Frankreich nach allen verfügbaren
         Informationen über ihn absuche — doch die sind spärlich. Auch wenn es an Berichten
         zur Erstürmung der Gendarmerie nicht mangelt, rutscht die Person außerhalb der ihr
         gewöhnlich — je nach Laune und oft auch Hautfarbe — zugeschriebenen Attribute »Terrorist«
         oder »Märtyrer« durch die groben Maschen der Erinnerung.
      

      Auch von seinem Gesicht kaum eine Spur: hier ein Medaillon mit einem Porträt auf seinem
         Grab, dort ein Foto, auf dem er mit verwundetem Bein ausgestreckt auf einer Bahre
         liegt. Umso mehr trage ich dieses Bild mit mir herum und schaue es immer wieder an —
         ohne recht zu wissen, ob es mir wohl irgendwann gelingen wird, in das schlagende und
         sich durchschlagende Herz hinter der harten Schale des Sozialisten in khakifarbener
         Jacke zu dringen oder ihm auch nur näherzukommen.
      

      Und Alphonse Dianou?, taste ich mich vor.

      »Alphonse ist wie ein Sohn.«

      Und plötzlich bricht Pierres Stimme. Seine Lippen zittern und bringen keinen Ton mehr
         heraus, seine Augen werden trübe, dann feucht. Er wird laut — ich meine sogar, er
         schreit: »Er lebt weiter! Er ist dem französischen Imperialistenstaat auf die Nüsse
         gegangen! Dem westlichen Imperialistenstaat! Das ist ein Mann! Der hatte ’n Arsch
         in der Hose! Um die Gefangenen aus der Bastille zu befreien, braucht man Eier, Dianou
         hatte welche! Das ist dieselbe Geschichte!« Pierre hat ihn nie kennengelernt, er ist
         ihm nicht einmal begegnet, doch er spricht von ihm wie von einem Verwandten, dessen
         Verlust eine Wunde hinterlassen hat, die auch nach drei Jahrzehnten noch offensteht.
      

      »Die waren ganz allein in der Grotte — selbst die Befreiungsfront hat sie im Stich
         gelassen! Wären sie weg von dort, wären sie zu Alphonse gegangen … Sind sie aber nicht.
         Ein zwanzigjähriger Kanak heute weiß das alles nicht. Denn es wird alles dafür getan,
         damit die Geschichte nicht weitererzählt wird. Und ich rede nicht mal von den Weißen,
         selbst unter uns ist das inzwischen tabu!«
      

      Pierre macht eine zweite Dose auf, vielleicht ist es auch schon die vierte. Er beruhigt
         sich. Und fährt fort: »Ich bin sechsundsechzig, und ich boykottiere aktiv das für
         2018 geplante Referendum! Genau wie die Abkommen von Matignon und Nouméa. Wir wissen
         genau, dass solche Wahlen die französische Herrschaft nur festigen. Da ist Tahiti,
         Wallis, Futuna … Wir sind im Pazifischen Ozean, alles rund um uns herum ist angelsächsisch.
         Da wird Frankreich seinen Einfluss in der Region doch nicht aufgeben! Niemals!«
      

      Er steht auf, und so plötzlich, wie er sich zu mir gesetzt hat, läuft er nun zu den
         Schachspielern auf der anderen Seite der Parkallee. »Ein rassistisches Spiel«, lacht
         er noch, bevor er mir den Rücken zukehrt: »Weiße gegen Schwarze.«
      

      Ich bin gerade in Nouméa angekommen.
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      Auch als leichte Brise fordert der Wind die Erhabenheit der Palmen heraus; ein Frachter,
         mit straffen Tauen an die Poller gebunden, schluckt die Fliegen vom Quai; der Himmel
         ist von einer Bläue, die ihm niemand abzusprechen wagte; das glatte Meer spiegelt
         die Liebe, die der Mensch ihm entgegenbringt. Ein Kanak sitzt auf einer Kiste und
         angelt. Ich laufe durch den Hafen, an aufgestapelten Containern entlang, sicher dieselben,
         die ich auch an den rauen Rändern von Le Havre gern betrachte.
      

      Die Straßen huldigen unverblümt der Weltmacht: Clemenceau, Foch, Anatole France, Schlacht
         an der Somme, Austerlitz … »Die wird man irgendwann mal umbenennen müssen«, erklärt
         mir später ein Unabhängigkeitsbefürworter, wobei er van Gogh behalten will, wenn Jules
         Ferry beseitigt werden soll (»Alles Typen, die wir nie gekannt haben!«, ergänzt ein
         anderer). Zwei junge Frauen haben sich Blumen in die Haare gesteckt; eine Menge Melanesier
         in ihrem Alter tragen Militärhosen, um den Kopf ein Sweatshirt gewickelt, an den Füßen
         Sandalen. Von einer gelenkigen Hebebühne aus wird im Stadtzentrum der Weihnachtsbaum
         geschmückt: mit Girlanden und allem Drum und Dran; in diesen Breiten hüllt sich der
         Winter in Sonnenstrahlen.
      

      Ich nehme an einem kleinen Marktstand Platz, einen Kaffee und meine Notizen zur Hand,
         tief in der Tasche Pazifik-Francs. Mit gerunzelter Stirn studiert ein Rentner das
         Morgenblatt, die beschürzten Kellnerinnen machen sich in der Hitze der Grills zu schaffen.
         Litschis, Zitronengras, Taroknollen, Yamswurzeln, Süßkartoffeln, grüne Chilis, Ananas,
         Maracujas, Maniok, »schöne fette Meerbarben«, Langusten, Zackenbarsche und »frisch
         gefangene Shrimps«: das Lärmen der Marktstände. Ich sitze neben einem Kanak mit Dreadlocks
         und Baseballcap und denke an einen Neffen von Alphonse Dianou, Iabe, den ich vor zehn
         Monaten abends in einer schlecht beleuchteten Pariser Kneipe in der Nähe von Bastille
         traf. Ich denke an unsere ersten Mailwechsel und seine ausgeprägte Direktheit — »du
         kannst über Alphonse Dianou und den Unabhängigkeitskampf der Kanak nicht ohne deren
         Zustimmung und Beteiligung schreiben. Vielleicht erlaubt die Fiktion solche Freiheiten,
         aber die Realität verlangt, dass man sich abstimmt, denn der Kampf geht weiter« —
         und seine einzigartige Art, wie er am Tisch im Halbdunkel des Raums seine so langen
         Hände bewegte, während er ernst und bestimmt, ohne das geringste Zittern in der Stimme
         und mit bohrendem Blick zu mir sprach. Er berichtete mir von seinen heftigen Vorbehalten
         zu Beginn — »wir müssen unsere Geschichte selber schreiben« — und davon, wie er nach
         einem Gespräch mit seiner Tante, Alphonse Dianous Schwester, seine Meinung geändert
         hatte. »Sie sind weder Kanak noch Caldoche*2, also kann man Ihnen zumindest nicht vorwerfen, parteiisch zu sein.«
      

      Er erklärte mir, wenn die politische Situation es erfordere, sei er jederzeit bereit,
         in seine Heimat zurückzukehren, die entschlossensten seiner Landsleute würden schon
         mitmachen — zweifellos bei der Revolution. Denn ja, der Kampf geht weiter. Ich hatte
         gespürt, wie sehr er mich taxierte und versuchte, meine Motive und Gedanken zu ergründen,
         wahrscheinlich aus Angst, ich könne auch düsterere hegen, und ich konnte ihn gut verstehen:
         Politik verlangt Vertrauen, nicht Blauäugigkeit. Mir war klar, dass eine mögliche
         Absage von ihm bedeutet hätte, mein Vorhaben aufzugeben. Doch Iabe hörte mir zu, wie
         nur wenige zuhören: Sein Schweigen hatte nicht den geringsten Anstrich von Erwartung —
         diesen grellen, nur allzu bekannten, wenn der andere nur darauf wartet, selbst das
         Wort zu ergreifen, und dafür sogar in Kauf nimmt, es dem Vorredner abzuschneiden —,
         nein, sein Schweigen hatte einfach im Raum gestanden, mit seinem ganzen Gewicht.
      

      Iabe hatte mir jene jungen Exilanten aus den Kolonialgebieten in Erinnerung gerufen —
         eine Erinnerung, die bei mir aus zusammengestoppelten Lektüren und Bildern besteht —,
         die nach dem Zweiten Weltkrieg in ich weiß nicht welchem Pariser Arrondissement wohnten
         und jenem Funken nachjagten, jenem Bruch mit der alten Welt, jener Sekunde, in der
         für den alles kippt, der an eine Neugeburt glaubt. Ich hatte an Nguyen Ai Quoc gedacht —
         den späteren Hồ Chí Minh, mit dessen Porträt ganz Vietnam tapeziert war, als ich das Land einmal
         bereiste und dabei seine Gefängnisgedichte las — und wie dieser zwischen Bibliotheken
         und Zellen der französischen Sektion der Arbeiter-Internationale hin und her gelaufen
         war, Aufrufe verfasst und mit allem verkehrt hatte, was die schöne Gastgeberin und
         Folterhure Frankreich an Dickschädeln zu bieten hatte. Danach traf ich Iabe mehrmals
         wieder. Ohne dass er eine große Zeremonie daraus gemacht oder irgendwelche Spielchen
         getrieben, mich auf die Probe gestellt oder große Reden geschwungen hätte; er erwähnte
         nur die Verantwortung, die jetzt in meiner Hand liege, und betonte — beim Zubereiten
         von (verkochten) Nudeln in einer kleinen Wohnung, in der die Fahne der Unabhängigkeitsbewegung
         prangte —, dass uns in diesen vier Wänden Alphonse Dianous Geist umgebe und dass man
         Begegnungen im Leben nicht zufällig mache, nie.
      

      Die Nacht bricht über Nouméa herein.

      Ein paar betrunkene Kanak, noch Schüler, ziehen unterhalb eines Hügels herum. Einer
         von ihnen schlägt auf den Rollladen eines geschlossenen Geschäfts. Ein anderer sitzt
         reglos auf einer Treppenstufe, den Kopf in die Hände gestützt. Ein junges Mädchen
         in halblangen Shorts und Flipflops fragt mich, woher ich käme, sie selbst sei melanesisch-japanische
         Mestizin und hoffe, irgendwann auch mal »nach Frankreich« zu kommen.
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      Kötrepi (sprich Ketschepi) geht auf die fünfzig zu und hat kurze, graue Haare und
         einen langen, weißen Bart. Als Mitglied der Kanakischen Befreiungspartei, der in seiner
         Jugend — von der er offenbar nichts verloren hat — den Spitznamen Gavroche trug, spricht
         er mal belustigt, mal gezielt von »Leuten aus dem Volk« und »Geldsäcken«. 2018er-Referendum
         hin oder her, die jungen Leute müssten auf die Unabhängigkeit vorbereitet werden.
         Kötrepi arbeitet in der Biolandwirtschaft und war bei der Besetzung der Gendarmerie
         dabei — in den berühmten Monaten April und Mai 1988 versorgte er die Entführer und
         Geiseln in der Grotte von Watetö mit Lebensmitteln. Am Steuer seines Wagens sitzend
         zeigt er mir das Kreis-A, das Symbol der Anarchie, das er sich am Vortag, oder war
         es der davor, egal, auf den Knöchel gemalt hat.
      

      Wir setzen unseren Weg zu Fuß fort, im Vorbeigehen pflückt er ein paar Blätter von
         einem Strauch, über den ich nichts weiß, außer dass er Dämonen und böse Geister fernhalten
         soll.
      

      »Hier, die musst du kauen.«

      Auf einer Anhöhe zwischen Baumkronen steht eine Statue von Jean-Marie Tjibaou, dem
         Sozialisten und führenden Kopf der kanakischen Unabhängigkeit, der 1989 von einem
         ehemaligen Pfarrer ermordet wurde, aus Kötrepis Tribu (sprich Tribü). Gavroche legt
         ein paar Sous zu seinen Füßen. Eine symbolische Geste, der man im Alltag der Kanak
         allerorts begegnet und deren Sinn es ist, bei entsprechenden Anlässen — Treffen, Einladungen,
         Festen, Gedenkfeiern — mit Worten und Gaben seine Ehrerbietung zu erweisen: faire la coutume. Eine allgemeine Bezeichnung, die ursprünglich von den Europäern benutzt wurde, um
         das politische, philosophische und spirituelle melanesische System zu beschreiben,
         und die später von den Kanak in ihre Alltagssprache übernommen wurde. Die Coutume,
         erklärte seinerzeit Tjibaou, sei das, was das Volk der Kanak »von der technischen,
         ökonomischen und kommerziellen Welt« unterscheide — Kötrepi respektiert Jean-Marie
         Tjibaou »wie einen großen Bruder«, vertraut er mir an.
      

      Doch auch wenn der Mitunterzeichner des Matignon-Abkommens durch die Erinnerungen
         geistert, stehen ihm nicht alle Herzen offen: Als entweder hochverehrter oder verfluchter
         Gegner der Frankreichtreuen gilt er den einen wegen seiner Kompromisslosigkeit als
         Held, den anderen dagegen als Renegat, dem man vorwirft, er habe die Kämpfer in der
         Grotte im Stich gelassen und mit der Unterzeichnung besagten Abkommens die Unabhängigkeit
         verschleudert — denn dieses fordert »einen dauerhaften Frieden«, der sowohl »auf Koexistenz
         und Dialog gegründet« ist »als auch auf die gegenseitige Anerkennung der Identität
         und Würde aller Bevölkerungsgruppen«. 

      Eine Mitte der 1990er Jahre erschienene Sammlung von Schriften und Interviews von
         und mit ihm hatte mich bei meinen Vorbereitungen begleitet. Als ich ihrem bronzenen
         Autor gegenüberstehe, fallen mir drei Sätze wieder ein: »Der Kampf für die Freiheit
         der Kanak ist, trotz der Sonne, ein harter Kampf. Er ist wie der von David gegen Goliath,
         wobei sich in diesem Fall David einen Weg durch den Busch schlagen muss, um gegen
         einen Goliath zu kämpfen, der alle Mittel und Wege hat, der Hubschrauber und Gewehre
         hat, der einfach alles hat. Doch wir, wir haben das Recht dazu.«
      

      Die Hauswand eines lokalen Polizeichefs, lese ich in Les Nouvelles calédoniennes (zu 180 Francs), sei in Païta, auf der westlichen Seite der Südprovinz von Grande
         Terre, mit einem Graffito besprüht worden: »Landräuber«. Ein ehemaliger Hafenarbeiter —
         der »meistgesuchte Mann des Landes« — sei außerdem flüchtig: ein Spross der Tribu
         Saint-Louis, der auf der Insel berüchtigt ist für seine Ausweichmanöver, Fallen und
         mindestens konfliktuösen Beziehungen zu den Ordnungskräften. Der Bandenführer und
         Familienvater mit dem Spitznamen Banane beteuert, er habe zur Waffe gegriffen, um
         den Tod eines jungen Kanak zu rächen, der am Steuer eines Transporters durch die Kugeln
         eines Gendarms starb, von dem es heißt, er habe direkt auf ihn gezielt.
      

      »Wir wissen doch, was das bei denen heißt, ›Notwehr‹«, kommentiert Kötrepi skeptisch
         und ein wenig müde.
      

   
      Die Trikolore war gerade am Mast der Gendarmerie von Fayaoué im Süden des Ouvéa-Atolls
            gehisst worden. Zur Kaserne gehörten drei feststationierte Gendarmen, ein mobiler
            und siebenundzwanzig weitere, die im Frühjahr 1988 zur Verstärkung aus dem Mutterland
            geholt worden waren.

      Die Gendarmen waren dabei, zu frühstücken, zu schlafen, Muscheln zu putzen, zu schreiben,
            zu diskutieren oder sich zu waschen. Ihre Frauen hatten die Kinder zur Schule gebracht
            und waren gerade zurückgekommen. Es war noch nicht einmal acht Uhr (das heißt im Mutterland
            zweiundzwanzig Uhr des Vortags), als vier Kanak das Büro des Brigadeführers betraten —
            worüber sich niemand wunderte, denn die französischen Militärpolizisten kauften oft
            Langusten und frischen Fisch von den Kanak. Doch an diesem Freitag, den 22. April
            1988, dem Tag vor dem ersten Durchgang der Präsidentschaftswahlen, hatte man andere
            Sorgen als Festgelage: statt der üblichen Begrüßungen und Scherze Schreie und Messer.
            »Ihr seid Gefangene«, rief einer der Kämpfer. Tränengas spritzte, eine Schlägerei
            folgte, ein Leutnant der mobilen Gendarmerie schoss; ein direkt in den Kiefer getroffener
            Kanak brach zusammen, nachdem er den Schützen mit einer rotstieligen Axt schwer am
            Schädel verletzt hatte.

      Panik auf beiden Seiten: Die vom Front de libération nationale kanak socialiste FLNKS — Kanakische sozialistische Front der nationalen Befreiung — veranlasste und in deren
            Auftrag von Alphonse Dianou angeführte Operation war nicht als Blutvergießen gedacht
            gewesen. Die Gendarmerie besetzen und mit einer Geiselnahme Druck auf die imperialistische
            Politik des französischen Staats ausüben, das ja, aber ohne irgendjemandes Leben zu
            gefährden. Ziel der Aktion war vor allem, die örtlichen Regionalwahlen zu torpedieren,
            die auf Druck der kaledonischen Rechten mit den Präsidentschaftswahlen zusammengelegt
            worden waren, und damit das nach Chiracs Minister für Überseegebiete benannte »Pons-Statut
            II« Nr. 88—82 vom 22. Januar zu verhindern. Ein Gesetz, das die Regionalwahlen umorganisieren
            und das Territorium zum Nachteil der Kanak neuaufteilen sollte: »Dieses Statut schaufelt
            unserem Volk das Grab«, erklärte Jean-Marie Tjibaou wenige Tage nach der Erstürmung
            der Grotte.

      »Der da hat geschossen!«, schrie man auf der Seite der Kanak.

      »Zu den Waffen!«, hallte es von der anderen wider.

      Eine Gruppe von Unabhängigkeitskämpfern brach durch den Haupteingang, eine zweite
            überwand ein Absperrgitter, eine dritte sprang über einen Zaun: Die Gendarmerie war
            umzingelt. Wie viele waren sie? Etwa dreißig, schätzte die Liga für Menschenrechte;
            knapp fünfzig, behauptete einer der Gendarmen in einem schriftlichen Bericht; um die
            sechzig, mutmaßte der Sonderkorrespondent Henri Weill.

      Dem Hauptfeldwebel gelang es, ein SOS zu funken, ein Gendarm rannte los, um sich sein Dienstgewehr zu schnappen, andere
            versteckten sich im Raum mit dem Stromaggregat, die Waffenkammer wurde von den Unabhängigkeitskämpfern
            geplündert — die meisten trugen Tücher oder Sturmhauben über dem Gesicht, manche hatten
            Messer oder Jagdgewehre dabei. Schüsse von beiden Seiten. Verwirrung. Alles ging schnell,
            zu schnell; noch heute, egal von welcher Seite, gibt es keine stringente Erzählung,
            die rundum lückenlos und schlüssig wäre. Sechsundzwanzig Gendarmen ergaben sich, die
            Kämpfer befahlen ihnen, sich auf dem Hof auf den Bauch zu legen, dann banden sie sie
            im Regen paarweise aneinander.

      Auch wenn die Nachrichtendienste der Polizei wussten, dass die Nummer zwei des FLNKS gerade nach Ouvéa aufgebrochen war, und ihnen seit März bekannt war, dass es zu gewaltsamem
            Widerstand kommen könnte, beteuern die Gendarmen von Fayaoué später, sie hätten nichts
            dergleichen kommen sehen. »Die friedliche Hausbesetzung«, wie sie von jenen, die die
            Offensive geplant hatten, immer wieder genannt wurde, hatte sich in ein Drama verwandelt:
            Drei Gendarmen verloren ihr Leben, ein weiterer erlag später seinen Verletzungen,
            und die Aufständischen sahen sich plötzlich gezwungen zu improvisieren — und schleunigst
            zu verschwinden. Ein anonymer mobiler Gendarm erinnert sich 2011 an die überraschende
            »Ruhe« von Alphonse Dianou: Er habe die Gruppe wie ein »echter kleiner Warlord« angeführt.

      »Herr Präsident, welche Zukunft halten Sie uns offen? Werden wir die Letzten der Mohikaner
            im Pazifik sein, so wie es auch die letzten Tasmanier gegeben hat? Sie wissen, dass
            das Volk der Kanak sich immer geweigert hat, als archäologisches Relikt der Weltgeschichte
            betrachtet zu werden. Erst recht wird es sich weigern, eines der französischen Kolonialgeschichte zu
            sein. […] Die öffentliche Meinung Frankreichs reagiert empfindlich auf die Massaker
            in Palästina und im Gaza-Streifen. Erinnern Sie die Franzosen bitte daran, dass in
            ihrem eigenen Land, einem Land am Ende der Welt, das sie Frankreich nennen, die Situation
            die gleiche ist wie in den besetzten Gebieten«, hatte Tjibaou eine Woche zuvor Mitterrand
            in einem offenen Brief gewarnt.

      Dreizehn Tage später wird der Befehl zum Sturmangriff gegeben.
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      »Warum soll ich glauben, dass Sie uns nicht genauso verraten werden wie alle anderen?«,
         fragt mich Alphonse Dianous Sohn, der auf der Terrasse einer Bar am Yachthafen links
         neben mir sitzt. Darewa ist dreißig, hat zwei Kinder und eine Anstellung als Wachmann
         bei einem Supermarkt. Hohe Gestalt, breite Schultern, gerunzelte Stirn, dichter Bart
         und verschlossene Züge: ein abweisendes Profil. Er trägt eine Camouflage-Hose, ein
         Lächeln wird man von ihm nicht bekommen. »Noch ein kleiner Kanak, der sterben musste«,
         sagt er über den Fahrer, der von dem Gendarm erschossen wurde.
      

      Ich treffe seine Mutter Hélène, eine Altenpflegerin für pensionierte Caldoches und
         Kontinentalfranzosen, und mache die Coutume: Ich halte eine Ansprache und reiche ihr
         eine Schachtel Tee, ein Tischobjekt und einen Manou, ein pareoartiges Stück Stoff,
         wie man es bei solchen Anlässen üblicherweise verschenkt. Sie ist äußerst sanft und
         diskret, ihr Blick verheißt Wohlwollen. Die aschgrauen Haare sind zurückgebunden;
         zwei goldene Ohrringe rahmen ihr ovales, von ein paar Sommersprossen geziertes Gesicht.
         Sie trägt ein mit großen Motiven bedrucktes Kleid und spricht leise und beherrscht,
         doch sobald es um ihren verlorenen Mann geht, können die Augen ihre Gefühle nicht
         verbergen.
      

      Ohne ihre Zustimmung werde ich nicht weitermachen und unverrichteter Dinge zurückfahren.
         Ich bemühe mich, mein Vorhaben und meine Absichten darzulegen: Ich möchte verstehen,
         wer Alphonse Dianou war, über die Geiselnahme hinaus, die hinreichend dokumentiert
         ist; ich möchte begreifen, was ihn angetrieben hat; ich möchte mit dem Lebensweg eines
         Einzelnen von einem kollektiven Kampf erzählen, der uralte Wurzeln hat; ich möchte
         denen das Wort erteilen, um die es hier in erster Linie geht, und nur ein Band sein,
         ein Erzähler, der nach Möglichkeit die weiterexistierenden, aber auch die vergessenen
         Teile der Geschichte birgt; ich möchte die Gedächtnisse unserer beiden Welten verknüpfen,
         und sei es nur mit einem dünnen Faden: das ihres gedemütigten Kanakys und das meines
         vergesslichen Frankreichs.
      

      »Das ist eine offene Wunde, die blutet innen weiter«, erklärt Darewa, zündet sich
         eine Zigarette an und führt sie an seine zusammengepressten Lippen. Er weiß nicht
         recht. Kann mir so aus dem Stand keine Antwort geben. Und erinnert sich verbittert
         an einen französischen Film, der seinen Vater zu einer fiktiven Figur gemacht hat —
         seine Wut und Empörung, auch wenn er sie zurückhält, sind deutlich zu spüren. »Sehen
         Sie die Boote und die Yachten da? Darauf werden Sie nie einen Kanak sehen. Die sind
         für die Besitzenden da, die Ladeninhaber, Touristen. Reichen. Nicht für die Kanak.«
      

      Wir verabreden, uns bald wiederzusehen.

      Der Abend schlägt zu und raubt der Sonne die Kraft, hinter der Kathedrale Saint-Joseph
         bricht sie zusammen. Schwarzbraune und blassviolette Wolken überspannen einen durchgebläuten
         Himmel.
      

      Dany, einundvierzig, hat das Gespräch begonnen, oder war es vielleicht doch ich, er
         sitzt auf einem Mäuerchen unter einer Kokospalme, auf seinem freundlichen Kopf eine
         rote Mütze. Er kommt von der Insel Maré und beschreibt mit großer Hochachtung das
         Stammesleben, wie es fast überall in Neukaledonien geführt wird, vom Hinterland bis
         zu den Inseln: Es gibt keine Diebe und keine Prostitution, von seinem kleinen Stück
         Land und seinem Boot kann jeder auch ohne Geld leben. Dany bleibt nie länger als zwei,
         drei Tage in Nouméa; die Stadt ist Gelegenheit für ein paar Einkäufe oder einen Tapetenwechsel,
         mehr nicht. Um nichts auf der Welt würde er nach Frankreich fahren, er zieht die Banyanfeigen
         des Pazifiks dem Stahlbeton vor und die Coutume dem »Gesetz der Weißen«.
      

      Und Alphonse Dianou? Der war »ein Vorbild«. »Aber«, fügt er lakonisch hinzu, »man
         fragt sich immer noch, was da eigentlich wirklich passiert ist.«
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      Wenn es in Nouméa 43% Caldoches und etwa 23% Kanak gibt, so kehren sich die Zahlen
         um, sobald man einen Bus besteigt: Weiße fahren damit so selten, dass ich oft der
         einzige bin.
      

      Winzige, auf Zettel gedruckte Gedichte schaukeln auf der Höhe der Haltegriffe hin
         und her. Die Jugend, die sich in allen Ecken des Globus ähnelt, scrollt auf ihrem
         Smartphone ihren Facebook-Account durch. Ein alter Melanesier steigt zu, in der Hand
         eine Pflanze in einem Plastikbecher. Durchs Fenster sehe ich einen Golfplatz und auf
         zwei, drei Mauern Hakenkreuze, gleichzeitig überfliege ich die Zeitung: Wieder ist
         von Zusammenstößen zwischen Kanak-Banden und Ordnungskräften die Rede, die Schlagzeile
         spricht sogar von einem beunruhigenden — wenngleich inexistenten — »Bürgerkrieg«.
      

      In der Bibliothek blättere ich ein knappes Dutzend Bücher und Zeitschriften durch:
         Interviews mit Michel Rocard (dem Wegbereiter des nach der Geiselnahme unterzeichneten
         Matignon-Abkommens), Texte von Pierre Declercq (einem in Neukaledonien ansässigen
         Kontinentalfranzosen und glühenden Befürworter der Unabhängigkeit, der 1981 mit einem
         Schuss in den Rücken aus einem Jagdgewehr ermordet wurde, zweifellos von Rechtsextremen),
         Memoiren von Charles Pasqua (Innenminister zum Zeitpunkt der Ereignisse, die mich
         hier beschäftigen) … Zwischen Gedichtfetzen und lokalen Telefonnummern kritzele ich
         Notizen auf die Seiten meines schwarzen, gewachsten Leinenhefts, dann suche ich in
         der elektronischen Datenbank — und stoße auf ein Foto von Alphonse Dianou. Darauf
         trägt er einen Strickpullover, eine Halskette, Hufeisenbart, Koteletten und einen
         Afro und schüttelt lächelnd einem Mann die Hand. Er sieht athletisch aus. Schließlich
         finde ich eine Pressezeichnung aus dem Jahr 1988: eine Karikatur von Dianou mit nacktem
         Oberkörper, Lendenschurz, einem Knochen in der Nase, in der Hand eine in der Sowjetunion
         und in Libyen hergestellte Bombe mit Lunte … In der Bildunterschrift eine Anspielung
         auf al-Gaddafi, den angeblichen Komplizen der Geiselnahme. In einem dreckigen Maul
         mit breiten, selbstgewissen Zähnen ein feistes Lachen.
      

      Ein Caldoche, den ich nach dem Weg frage, entschuldigt sich, mir keine Auskunft geben
         zu können, er komme aus dem Hinterland und kenne praktisch keine Straße in der Hauptstadt;
         ein Transvestit auf dem Strich ein paar Meter weiter, in der Nähe eines Tati-Ladens,
         hilft mir weiter. Auf dem Asphalt wehen traurig die Federn eines überfahrenen Vogels,
         in der Ferne erblicke ich einen Standort der berühmten Société le Nickel: »das grüne
         Gold« des Archipels, des weltweit sechstgrößten Produzenten dieses begehrten Erzes …
         Ein Bus bringt mich weiter in den Norden von Grande Terre — auf der Fahrt unterhalte
         ich mich mit einer jungen Frau aus Vanuatu, sie ist Mutter von zwei Kindern und hat
         sich von ihrem kanakischen Mann getrennt: Sie habe den familiären Druck nicht mehr
         ausgehalten. »Lieber sterben, als in einer Tribu oder im Hinterland zu leben.« Die
         Städterin weiß nicht, was sie beim Referendum wählen wird, sie zweifelt an der Vertrauenswürdigkeit
         der zukünftigen politischen Führer Neukaledoniens und sorgt sich ob der Vorstellung,
         die Korruption könne noch mehr zunehmen.
      

      Die Sonne macht sich so selbstgewiss breit wie der Schweiß auf meiner Stirn. In einem
         Dorf setze ich mich neben zwei offenbar ziellosen, fermentierten Getränken zugeneigten
         Kanak ins Gras. Schweigend mustern wir die graue Fratze der Straße. Ein Streifenwagen
         fährt vorbei, bremst ab, fährt weiter und kommt dann noch einmal vorbei. »Ein Weißer
         mit zwei Schwarzen — die glauben, du kaufst Shit von uns.« Sie haben beide keine Kinder,
         und einer von ihnen, mit zotteligem Bart und Haupthaar, versichert mir, Alphonse Dianou,
         »den jeder hier kennt«, sei lebendig eingesargt worden. Die Geschichte sei weithin
         bekannt. Die blutigen Fingerabdrücke auf dem Sargdeckel hätten es bewiesen. »Er hat
         gegen die Armee der Weißen aus dem Mutterland gekämpft.«
      

      Weniger als eine Minute entfernt bieten mir junge Mormonen, Missionare aus Kanada,
         den USA und den Philippinen, auf dem Parkplatz eines Supermarkts voller Pick-up-Trucks eine
         Bibel an. Ich setze meine Route auf den von Palmen gesäumten, befestigten Wegen fort.
         Am Horizont Hügel, am Himmel Wattebäusche. Ein schwarzer Hund trottet in der schönen
         Einsamkeit eines Tiers, das die Kunst beherrscht, sich sowohl Zuneigung als auch Respekt
         zu verschaffen, den versengten Asphalt entlang.
      

      Unterwegs mache ich Bekanntschaft mit einer gewissen Roberta — klein, rundlich, strahlend —,
         sie ist auf einem benachbarten Militärstützpunkt als Putzfrau angestellt. Wir beschließen,
         zusammen nach Nouméa zurückzulaufen. Als sie ein junges Mädchen war, wurde ihr Haus
         von Caldoches niedergebrannt; sie hat Jahre gebraucht, um sich von ihrer »negativen«
         Grundeinstellung gegenüber Weißen freizumachen und festzustellen, sagt sie, dass es
         überall und zu jeder Zeit genauso viele gute wie schlechte Menschen gibt. Sie hofft
         inbrünstig darauf, dass das Referendum zur Unabhängigkeit führt. »Dann verlieren Sie
         aber Ihren Job!«, scherze ich, sie lächelt: »Unter den Umständen wäre ich gern arbeitslos!«
         Auf dem Stützpunkt habe ein Soldat ihr erklärt: »Hier ist Frankreich«; sie habe entgegnet,
         erzählt sie, auch wenn der Boden zweifellos Frankreich gehörte, »befindet sich unter
         dem Asphalt doch die Erde von Kanaky«. Ihr Stolz ist unüberhörbar. Und weder verbittert
         noch nachtragend.
      

      Wie sie eigentlich gemerkt hat, dass ich ein »Z’oreille« bin, einer aus dem Mutterland?
         »Euch erkennt man auf den ersten Blick, ihr seid anders als die Caldoches. Außerdem
         habt ihr komische Sachen an. Und die Caldoches fahren praktisch nie mit den Öffentlichen.«
         Und was hält sie von jenen Kanak, die Frankreich treu sind? Zuerst ein Lachen. »Die
         lieben Geld und Komfort. Sobald die ihr gemauertes Haus und ihr Beamtengehalt haben,
         vergessen sie alles andere.« Und was von der Bindung der Caldoches an die französische
         Republik — die doch, außer ihrer Liebe zu größtmöglichen Abstraktionen, nichts mit
         diesem Archipel gemein hat? Roberta verzieht leicht und eher verschmitzt als missbilligend
         das Gesicht: Das habe sie auch nie so richtig verstanden … Sie lädt mich ein, bei
         Gelegenheit ihre Tribu zu besuchen; ich notiere mir die Adresse, kann aber nicht versprechen,
         dass ich werde kommen können.
      

      Und Alphonse Dianou? »Der ist ein Held.«
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      Die Kathedrale sticht ihr Kreuz in die gelblichen und blasslila Schleier der Morgendämmerung.
         Die Luft füllt sich mit Grasgeruch und Grillengezirp. Auf einem Balkon blättere ich
         die Notizen durch, die ich mir seit einem Jahr gemacht habe.
      

      Ich habe alle Attribute zusammengetragen, die Alphonse Dianou in fast drei Jahrzehnten
         von französischen Printmedien zugeschrieben wurden: Mal ist er »ein Fanatiker, ein
         Profi«, ein »Hysteriker« voller »Grausamkeit« und von »legendärer Streitsucht« (ein
         Unteroffizier der Antiterroreinheit der Nationalgendarmerie GIGN); mal ein cholerisches Wesen und »Opfer seiner sprunghaften Launen« (ein Brigadegeneral);
         ein »Spinner« in »ständigem Hass«, der fähig war, ohne lange zu fackeln »kurzen Prozess«
         zu machen (ein Journalist von France Inter), ein »religiöser Eiferer« (der Minister für Überseegebiete), ein »Schwärmer« (ein
         General der Gendarmerie und ein Fallschirmjäger der Marine), ein »glänzender Redner
         mit einer gewissen Ähnlichkeit zu Bob Marley« (ein Unteroffizier), ein »melancholischer,
         etwas manisch-depressiver«, »charismatischer«, »intelligenter und aufrichtiger, aber
         perspektivloser« Mann (ein ehemaliger GIGN-Chef), ein »sturer« Aktivist (ein Reporter), ein »Schüler von Gandhi« (ein Philosoph),
         ein wahrscheinlich drogenabhängiger »Fantast« mit »roten, blutunterlaufenen« Augen,
         ein »schwarzer Vercingetorix«, der sich für den legendären Ataï hielt und als »großen
         Zauberer« sah (ein Sonderkorrespondent), ein »herumgeifernder« Kerl, der von »brüllender«
         Wut zur »düstersten« Depression wechseln konnte (ein seinerseits von Europe 1 zu Paris Match gewechselter Journalist), »ein sanfter, eigentlich friedlicher Träumer«, ein »idealistischer,
         großzügiger« junger Mann, der »in die Verzweiflung abgerutscht« ist (zwei Journalisten
         von Le Monde, darunter Edwy Plenel).
      

      Ein nicht gerade schmeichelhaftes Porträt.

      Hier wird man keinen Marmor verschwenden.

      Bestenfalls ein interessanter Träumer auf Abwegen, schlechtestenfalls ein Wahnsinniger,
         eine Bestie. Und doch das hartnäckige Gefühl: Irgendetwas stimmt hier nicht. Ein armseliges,
         schnell zusammengeschustertes Bild. Jeder weiß — es ist eine Binsenweisheit —, dass
         Engel und Dämonen nur in religiösen Schriften oder verwirrten Geistern existieren,
         jedem ist klar, dass der Held der einen meist der Schurke der anderen ist, bis sich
         herausstellt, dass er weder das eine noch das andere ist, sondern einer, der aus der
         Menge hervorsticht und mit der Lähmung bricht.
      

      Und trotzdem ein Knoten.

      Eine Gräte in der Luftröhre.
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