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A SZERZŐ MEGJEGYZÉSE

Regényem a képzelet műve, melyhez anyai nagyanyám életének eseményeiből merítettem ihletet.


A TERMINOLÓGIÁRÓL

„Indokína”, „Annam”, „Tonkin” és „Kokinkína”: e neveket a franciák alkották gyarmatbirodalmuk és részei felrajzolására, a gyarmatosítottak iránti minimális tisztelet nélkül. „Francia Indokína” bennszülött népei ugyanis egyáltalán nem ezeknek a terminusoknak megfelelően azonosították önmagukat, sem a gyarmatosítás korszakában, sem azután. A modern Vietnám 54 etnikumot foglal magában, amelyek közül a „viet”-ek (más néven „kinh”-ek) a teljes lakosság 87 százalékát teszik ki. Leggyakrabban a szülőföldjük szerint határozzák meg magukat: észak-, dél- vagy közép-vietnámiként.

Mind a franciák ellen viselt háborúk, mind a japán megszállás idején hatalmi versengés folyt számos bennszülött csoport között. Forrongó időszak volt ez, amikor a különféle csoportok menetrendszerűen kötöttek szövetségeket, szakadtak szét és formálták újra önmagukat. Történetemben ezekre a bennszülött csoportokra megkülönböztetés nélkül úgy utalok, mint „az ellenállás” vagy „a Viet Minh”.

Könyvemben az ország, Viet Nam neve a nemzetközileg ismert használat szerint egybeírva, „Vietnám”-ként szerepel. A „viet” szó jelöli mind a nyelvet, mind az embereket.{1}


I. RÉSZ

BARÁTSÁG

– 1942 –


1
Az őrnagy és a boltoskisasszony

Tuyet arra az első találkozásra gondolt, amikor Jamazaki Takesi őrnagyot megismerte, 1942 száraz évszakának egyik forró, végzetes napján. A késő délutáni nap már a háztetők vonala alá csúszott, árnyékba borítva az utcát. Egész álló nap süvített a sárkánycsont szél, enyhülésnek jelét sem mutatva. Csak néhány évenként egyszer söpör át errefelé az ilyen kiszámíthatatlan, forró, homoktól sötétlő, vad légörvény, és soha nem hoz semmi jót. Feldörzsöli a bőrt, marja a szemet, homokszemekkel lepi be a fogakat. A fákról letépi a leveleket és az ágakat, és vörös port fúj a legkisebb zugba és résbe is. Megőrjíti a kutyákat. Most is csak kevesen merészkedtek ki a házból, a gyerekeket kivéve, akik persze ha esett, ha fújt, egész évben kint játszottak az utcán. Akkor éppen papírrepülőket hajigáltak a kavargó égbolt felé.

Coi{2} a kirakat alacsony asztalkáján rendezgette a portékákat. 

– Aki rest, nem keres! – felelte, amikor Tuyet azon sopánkodott, hogy ebben a pocsék időben nem vásárol senki. 

Coi negyvenhat éves volt, Tuyet huszonnyolc. Coi aprócska asszony volt, a szeme két kicsi félhold. Fényes fekete fogsora volt, még kamaszlányként festette be, divatból. Azután, hogy Tuyet édesanyja tizenöt évvel azelőtt meghalt, Coi lett Tuyet anyja, legjobb barátnője és bizalmasa.

Coi hátrakiáltott:

– Kész vagy már azzal a tésztával?

– Jövök már! – felelte Tuyet a konyhából.

Bérelt otthonuk egy ház egyik fele volt, a kettőt csupasz téglafal választotta el középen. A lakrészük mindössze három egymásba nyíló, keskeny helyiségből állt. A hálószoba középen helyezkedett el, a hátsó konyha és az utcára néző bolt között. A bolt széles utcafrontján tíz, két méter magas, leemelhető deszkapalánk jelentette a bejárati ajtót. A ház melletti kis földdarabon gondozott zöldségeskert, benne bazsalikom, chilipaprika, mentabokrok, paradicsompalánták, hálóra futtatott balzsamuborka meg zöldbab. Coi, Tuyet és Tuyet kétesztendős kislánya, Anh közös díványon aludtak a hálóban. Más bútor nem is volt, egy kis komódon kívül, amelyet a háziúrtól vettek. Coi huszonnyolc éves fia, Hà egy függőágyban aludt a bolthelyiségben.

Tuyet egy merőkanál esővizet adott a megkevert rizstésztához, a friss tej krémességéhez hasonlóra hígította. Aztán visszacipelte a vödröt a hálószobán keresztül, ahol Anh éppen aludt. Délutánonként ez volt a menetrend: banh canh rizsgombócot sütöttek, hogy valamennyire kiegészítsék a boltból származó szerény bevételt. A bolt berendezése is szerény volt: három faláda és néhány polc az aszalt áruk meg a kevéske egyéb portéka számára: étolaj vagy kisütött disznózsír befőttesüvegekben, halszósz kis dézsákban meg egy hordó gyenge minőségű rizs. Amiket a helyiek fogyasztanak mostanság.

– Felesleges most begyújtanod! Ki akar gombócot enni ilyen időben?! – jegyezte meg Tuyet, és kilépett az utcára, hogy körülnézzen.

A házak zsaluit mindenütt behajtották a forró szél ellen. A sarkon váratlanul egy csillogó fekete autó fordult be az utcájukba, a keskeny földútra, amely autót csak hébe-hóba látott. Az meg végképp soha nem fordult elő, hogy ilyen drága jármű tüntette volna ki megjelenésével a környéket. A gyerekek nagy üdvrivalgással fogadták: 

– Nagy autó! Nagy autó! 

A kocsi lassan gurult, mintha a sofőr valami címet keresne. A fiúk trappolva követték, hogy megcsodálják, de közelebb nem merészkedtek hozzá. Ahogy közeledett, Tuyet látta, hogy japán katonák ülnek benne. Az utóbbi időben erős japán jelenlét volt érzékelhető a városban, amióta elfoglalták a Phan Thiet-i légi támaszpontot a francia Vichy-kormánytól. Ám ebben a negyedben most először láttak japán katonát.

– Nénje, mit keres itt ez a nagy kocsi?

Coi visszafojtott lélegzettel figyelte, amint az autó lassít, majd megáll a házuk előtt. Behúzta unokahúgát a hálószobába, és bereteszelte az ajtót maguk mögött. A két nő félsötétben állt, az ajtódeszkák rései közül lestek ki. Négy japán, két közkatona és két tiszt szállt ki a kocsiból. A tisztek beléptek a boltba, de a küszöb mögött meg is álltak. Levették a sapkájukat, és hátrasimították a hajukat. Mindkét férfi makulátlan zöld egyenruhában volt, a mellükön csillogó jelvények, a lábukon csizma. Vigyázzban álltak, szögletes vállal, egyenes háttal, mint akik bemutatkoznak az üres szobának. Az alacsonyabbik húsz-egynéhány éves volt, sovány, az arca komor. A másik, harmincas, jó fél fejjel magasabb, kopaszodó, nyúlánk, napbarnított.

– Kérünk engedélyt tiszteletünket tenni! – szólalt meg a fiatalabbik, kissé nyakatekert, hivatalos viet nyelven. – Baráti látogatásra jöttünk, nem aggodalmat kelteni.

A két nő egymásra bámult az ajtó mögött, megütközve a japán furcsa fogalmazásán. Erős akcentussal beszélt, de érthetően. Tuyet az ajtó felé nyúlt. Coi nemet intett a fejével.

A katonák némán várakoztak. A fiatalabb megköszörülte a torkát.

– Kisasszonyok és gyerekek, kérjük kijönni! Láttuk, hogy bementek!

– Kisasszonyok és gyerekek? – súgta Tuyet Coinak. – Azt hiszem, rólunk beszél.

Coi megvonta a vállát. Tuyet átlesett a résen. A japánok nem zavartatták magukat, vártak nyugodtan tovább. Tudomást sem vettek az utcán gyülekező tömegről. Tuyet újra a kilincs felé nyúlt, de Coi intett neki, hogy maradjon, majd mély lélegzetet véve kilépett a bolthelyiségbe, és becsukta maga mögött az ajtót.

– Üdvözlöm önöket, tiszt urak! – szólalt meg remegő hangon, és derékból meghajolt. Egyszerű parasztasszony lévén, aki még soha nem állt szemtől szemben rendfokozatot viselő katonával, nem tudta, szabad-e megszólalnia vagy egyáltalán rájuk néznie. – Van valami baj?

A két férfi mereven meghajolt előtte. A fiatalabbik tiszt válaszolt.

– Tanaka Kenta hadnagy vagyok, ez itt a felettes parancsnokom, Jamazaki Takesi őrnagy. Lê Tuyet kisasszonyhoz jöttünk.

Coi felbátorodott a barátságos hangra.

– Bocsássanak meg a kérdésért, de mégis mit akarnak tőle?

– Én a tolmács vagyok – felelte az alacsonyabb rangú tiszt. Ravaszkás arca, apró fogai voltak, és noha fiatal volt, olyan királyi fensőbbséggel viselkedett, hogy Coi azt hitte, ő a rangidős kettejük közül. – Az őrnagy engedélyt kér, hogy beszélhessen Tuyet kisasszonnyal.

Coi meghajolt, és eltűnt a hálószobában. Megragadta Tuyet mindkét karját.

– Ez rettenetes! Honnan tudják a nevedet?

– Fogalmam sincs. Sosem láttam őket.

– Most mit csináljunk?

– Ha le akarnak tartóztatni, úgysem tehetünk semmit – felelte Tuyet, és igazított egyet hátul a kontyán. Nyelt egy nagyot, és átlépett a küszöbön.

– Üdvözlöm önöket, tiszt urak! Én vagyok Lê Tuyet. – Hasára szorított kézzel meghajolt.

A hadnagy megismételte a bemutatkozást, majd így szólt:

– Jamazaki Takesi őrnagy szeretne megismerkedni a kisasszonnyal. Kéri, fogadja el ezt a kis ajándékot látogatásunk alkalmatlansága miatt.

Mintegy vezényszóra megjelent a sofőr, és ajándékpapírba csomagolt dobozt tett le az asztalra.

– Hát… köszönöm… uram – dadogta Tuyet, és meghajolt. – Már megbocsásson, de… mire fel?

Jamazaki őrnagy elmosolyodott, és meghajolt. Tanaka válaszolt helyette.

– Az őrnagy úr az Engedélyezési Hivatalban látta önt, az elmúlt hétfőn.

– Ó, vagy úgy! – fintorodott el Tuyet. – Nagyon sajnálom az esetet. Nem állt szándékomban jelenetet rendezni.

Az őrnagy mondott valamit Tanakának, aki fordított:

– Ez érthető. De az őrnagy úr nem azért jött, hogy felelősségre vonja.

Jamazaki előrelépett, és franciául szólította meg Tuyetet:

– Madame, beszél ön franciául?

– Igen, de nem túl jól.

– Très bien! – lelkesedett fel az őrnagy, a szeme csillogott. Markáns, szögletes arca volt: erős járomcsont, magas nyergű, domborún hajlott, impozáns méretű orr, elég szokatlan, még egy japánnál is. A szája széles és kifejező, szinte művészi. Nem volt szép arc, de volt benne valami érdekes és rétegezett, ami felkeltette Tuyet érdeklődését.

– Akkor hagyjuk pihenni a tolmácsot! – Az őrnagy egy fejbiccentéssel elbocsátotta a hadnagyot, aki nyomban ki is lépett, és cigarettára gyújtott. – Nagyon is értékelem a kockázatot, amit a barátnőjéért vállalt. Lelkierő és bátorság kell ahhoz, hogy valaki szembeszálljon egy korrupt hivatalnokkal.

– Köszönöm, de én nem vagyok sem erős, sem bátor. – Tuyet egy sóhaj kíséretében intett az őrnagynak, hogy foglaljon helyet. – Én… úgy értem, mi mindannyian… a megélhetésünkért küzdünk. Amikor azok a hivatalnokok a rengeteg adó és megszorítás tetejébe még kenőpénzt is kértek, egyszerűen elveszítettem a hidegvéremet.

– Jó oka volt rá. Helyesen cselekedett. Szeretnék egy szívességet kérni öntől.

Tuyet gyanakodva pillantott rá.

– Attól függ, mi az, őrnagy úr.

– Arra kérném, hogy adjon nekem tanácsot néhány polgári ügyben.

– Én? – Tuyet hitetlenkedve kapott a melléhez. – Mármint hogy jelentsek másokról, mint egy besúgó?

A férfi felnevetett.

– Nem, dehogy, semmi ilyesmiről nincsen szó.

– Ha gondolja, be tudom mutatni néhány nálam fontosabb embernek, akik többet tudnak nálam.

– Ez később hasznos lehet, de egyelőre az ön véleménye elegendő nekem.

Tuyet kinyitotta a száját, de mindjárt be is csukta, és mereven nézte a saját kezét. A fejében egymást kergették a gondolatok.

– Túl hirtelen jött ez a kérés – szólalt meg aztán. – Félek, hogy megszólnának az emberek. Megengedi, hogy gondolkodjak rajta?

– Természetesen, madame. Néhány nap múlva visszatérek a válaszért.

– Köszönöm. De az ajándékot vigye magával, kérem! Még nem egyeztem bele semmibe.

A férfi erre csak elmosolyodott, és meghajolt. Elegáns mozdulattal visszatette a sapkáját a fejére, sarkon fordult, és távozott.

– Az ajándéka! – kiáltott utána Tuyet, de az őrnagy addigra már kilépett a kavargó szélbe.

Mielőtt beszállt a kocsiba, egy mosollyal még megbillentette a kalapját a fiatal nő felé. Ezzel a látogatók már el is tűntek a vörös porfelhőben. A tömeg csak bámult utánuk.

Coiból megindult a szó, de Tuyet nem hallott belőle semmit. Állt az ajtóban, szeme a távolodó nagy, fekete autón. A zúgó, kavargó hőségben furcsa nyugtalanság fogta el, a szemhéja elnehezült, elfáradt, észre sem vette, hogy a kíváncsiskodó szomszédok és lármázó gyerekek betódulnak a boltjukba.

– Mit akartak? – kérdezte harsány halaskofahangján szomszédasszonyuk, az özvegy Szau.

Coi és Tuyet összenéztek, majd nekiláttak bezárni a boltot: behordták a kirakott gyümölcskosarakat, bezsaluzták az ablakokat.

– Ez meg mi? – mutatott Szau a dobozra.

– Ha jól látom, egy doboz – felelte Tuyet, kitessékelve a locska szomszédasszonyt, miközben a nagynénje bepalánkozta a bejáratot.

– Szentséges ég, ez a némber! Estére az egész környék tudni fog róla! – morgott Coi, és leereszkedett egy székre az asztal mellett.

– Ez legyen a legnagyobb gondom! – Tuyet fel-alá járt a szobában, idegesen dobolva a két combján. – Mindenki azt fogja hinni rólam, hogy japánszimpatizáns vagyok.

– Ajjaj! De én nem erre gondoltam. Hanem arra, hogy jóba’ akar lenni veled!

– Á, arra van elég nő a városban. Tudja, hol találjon csinos nőket, akiknek ajándék se kell.

Amikor Tuyet Saigonból Phan Thietbe költözött mint frissen elvált, egyedülálló anya, egy gazdag kereskedő környékezte meg üzleti ajánlattal. Néhány ártatlan találkozó után egy elegáns étteremben elfogyasztott vacsora során fedte fel valódi célját: arra tett tisztességtelen ajánlatot, hogy Tuyet legyen a szeretője. Ő erre simán a férfi ölébe borította forró halászlével teli tányérját, és az egész étterem színe előtt úgy lehordta, hogy még a férfi felesége is őt gyűlölte érte azóta is. Tuyet tartott tőle, hogy a japánt hasonló hátsó szándék vezeti.

Leült, szemben a nagynénjével, a doboz az asztalon állt kettejük között. Összenéztek. Tuyet tizennyolc éves kora óta élt Coi házában, amióta elszökött a szülővárosából, mert a nagybátyja az akarata ellenére arra kényszerítette, hogy egy idősebb férfihoz menjen feleségül. Coi a napraforgósárga csomagolópapírt babrálta. A hálószobából álmosan, szemét dörgölve totyogott elő a kis Anh, és az anyja ölébe mászott.

– Tuyet, nem akarnád kinyitni? – sürgette Coi.

– Nem fogadtam el, akkor hogy nyithatnám ki?

– És miért nem? Különben is, abban nincs semmi rossz, ha megnézzük! Utána visszacsomagoljuk!

– De nénje!

– Tudnunk kell, mi van benne! Mi van, ha egy bomba?! – tette hozzá huncut grimasszal.

Tuyet elnevette magát.

– Ha tényleg belehalsz, ha nem láthatod, mondd ki!

– Belehalok!

– No, akkor nyisd ki! De én hozzá sem nyúlok!

Coi cicegett egyet.

– Ha te így állsz hozzá, menj be a másik szobába, amíg megnézem!

– Haha! Csak nem gondolod, hogy ezt beveszem? Jobb lesz rajtad tartanom a szememet!

Coi kibontotta a művészi csomagolást.

– Azt a mindenségit! Halkonzerv, tejkonzerv, sonka, csokoládé, tea és cukorka! Szagolj csak bele ebbe a cukorkás zacskóba, Anh! Szerinted milyen? Epres? – A kislány kezébe adta, aztán tovább álmélkodott. – És sampon! És egy csomó szappan! – Az orrához emelte az egyiket: – Levendula!

– Mutasd! – Tíz darab importszappan! Tuyetet hirtelen elfogta a vágy, hogy megfürödjön, egészen beleviszketett a bőre.

Anh már indult is a hálóba a cukorkákkal.

Coi erélyesen visszahúzta az asztalhoz. Tuyet visszarakta a dobozba a zacskót, és ölébe vette a sírásra görbülő szájú kislányt.

– Figyelj rám, kicsim! Ez nem a mienk! Csak nálunk maradt, de igazából azé a japán bácsié. Te is tudod, hogy nem ehetjük meg, ami nem a miénk, ugye?

Anh lehorgasztotta a fejét, és elkeseredetten, hüvelykujját szopva gombóccá kucorodott az anyja ölében. Korához képest kicsi volt. Coi és Tuyet aggódtak, hogy épp olyan apró termetű marad felnőttkorára, mint ők. Próbálták tömni belé az ételt, de nem látszott eredménye.

Tuyet a tejkonzerveket és a többi ajándékot nézegette, és egyszerre érezte hízelgőnek és sértőnek az őrnagy gesztusát. Háborús időkben ezek mind luxuscikknek számítottak, és többet értek, mint amennyit a bolt egész előző hónapban hozott. Tuyet az ajkát rágta, és visszafogta magát, nehogy magába tömjön egy szelet csokoládét. Amióta Európában kitört a háború, az élet nagyon nehéz lett. Két évvel ezelőtt még Saigonban élt, a férje a Pan-Asia csapat kapitánya, az ország első futballklubjának sztárjátékosa volt. Az egész város kényeztette őket. Puccos éttermekbe jártak, ahol gyakran nem engedték nekik, hogy kifizessék a vacsoraszámlájukat. Egymást érték a partimeghívások, ha akarták, sem tudtak volna elmenni mindre. Most meg, ébredt rá szomorkásan, úgy vágyik egy darab illatos szappanra, mintha aranyból lenne.

– Az üres gyomor megtanítja csúszni a térdet… – mormogta Tuyet rég meghalt anyja egyik kedvenc közmondását.

– Már megint az a nagy büszkeséged! – zsörtölt Coi.

– Kérlek, nénje, tegyél vissza mindent!

– Ez csak egy kis figyelmesség! – vetette ellen Coi. – Ne gondolj mindig rosszat másokról!

– Nincs semmi meggyőzőbb, mint az önáltató hazugság! – vágott vissza Tuyet.

Coi széttárta a kezét.

– Hát jó, a te ajándékod, azt csinálsz vele, amit akarsz! De szerintem az volna helyes, ha csak azután döntenénk, hogy Hà hazaért. Ő is a család része!

Tuyet álla egy mozdulatával jóváhagyta a kérést. Coi egyetlen fia okos, rátermett fiatalember volt.

– Igazad van, nénje, Hà véleménye fontos. De akár elfogadjuk ezt az ajándékot, akár nem, mindenképp lesz következménye. Ebben biztos vagyok.

 

Sötétedett már, amikor Hà betolta a biciklijét a kapun, majd a fal mentén a ház mögé. A fekete, lestrapált kerékpár egyike volt annak a két fényűző holminak, amelyeket a fizetéséből vett. Az ebédlőbútor volt az első: nyers, politúrozatlan asztal, magas, háttámla nélküli faszékekkel. Azt akarta, legyen a családja modern, és étkezzen illő módon, mint a gazdagok. Az elmúlt évben, miután megszerezte a középiskolai érettségi bizonyítványát, ami a gyarmati iskolarendszerben komoly teljesítmény volt, ajánlottak neki egy jó pozíciót a tartományi kormányhivatalban, ám ő ehelyett inkább az Erdészeti és Mezőgazdasági Szolgálatnál vállalt munkát, szerény fizetésért. Azt mondta, nem akar segédkezni a hivatalos szintre emelt tolvajlásban és hazájának elnyomásában. Mindenki azt gondolta, nagy kár, hogy így döntött, mivel a történelem során először sok viet kapott mostanában olyan állást, amiket addig csak a franciák töltöttek be. Az Európában dúló háború miatt ugyanis nem volt kellő számú francia a megüresedett pozíciókra. Még Hà iskolatársai is azt mondták, eminens bolond, amiért egy ilyen nagyszerű lehetőséget elszalaszt. De mikor a szomszédok arra próbálták rávenni Coit, hogy ha jómódban akar élni, parancsoljon rá a fiára, hogy vállaljon köztisztviselői állást, ő így vágott vissza: Én azt akarom, hogy a fiam jó ember legyen, nem gazdag!

– Mi a vacsora, anya? Farkaséhes vagyok! – robbant be a házba Hà. Hatalmas étvágya cseppet sem mutatkozott meg vékony, fiús alkatán.

– Banh canh, amennyi csak beléd fér! – felelte az anyja. A rizstésztát nem hagyhatták veszendőbe menni, úgyhogy készítettek egy halom gombócot, hozzá szardíniaragut és chilis-fokhagymás szószt.

Hà az ajándékdobozra mutatott.

– Hát ez meg mi?

Hà falusi szabó apja szenvedélyes szerencsejátékos volt, és miután eljátszotta a családi házat és összes megtakarítását, öngyilkos lett. Felesége és tizenkét esztendős gyereke otthon nélkül, koldusszegényen maradt. A temetésen Coi ezekkel a szavakkal vonta a keblére a fiát: 

– Sirasd meg az apádat, fiam! Siratni fogjuk egy teljes holdhónapig, és aztán nem siratjuk többet. Ha szereted anyádat, te légy erényes ember! Én csak ennyit kérek tőled!

Tuyet tizennyolc éves volt akkor, és nagyon jól emlékezett erre a napra, mert az unokatestvére gyerekként feküdt le aznap este, és férfiként ébredt másnap reggel.

Hà csendes, zárkózott lett. Mohón olvasott, és mintha valami belső iránytű vezérelte volna, jóval több felelősséget vállalt magára, mint azt bárki elvárta volna tőle. Most, huszonkét évesen a koránál kétszerte érettebbnek tűnt. Komoly, céltudatos és elvhű férfi lett, habár néha rátört a melankólia, amit hosszú erdei sétáival titkolt el mások elől.

 

– Ezeknek a legtöbbjét – szólalt meg a dobozra mutatva – még a feketepiacon sem lehet kapni. Japán barátunknak minden bizonnyal valami nagyon exkluzív üzletbe van bejárása. Magas rangú férfi lehet.

– Felőlem akár herceg is lehet! – csattant fel Tuyet.

– Szóval szerinted ez valami szerelmi viszonyra tett kísérlet?

– Remélem, nem!

– Ne becsüld alá a szépségedet és a vonzerődet! – jegyezte meg fanyarul Hà, és igyekezett faarcot vágni.

Tuyet meglegyintette a tarkóját.

Hà felnevetett.

– Ezer bocsánat! No de komolyra fordítva a szót, mondjuk, tényleg szeretne találkozni veled. Miképpen tudja ezt megtenni? Jobban tetszene, ha az utcán szólítana le? Esetleg követet küldene maga helyett? Az azért túlzás lenne, főleg, hogy akkor láttad életedben először. Más módot nem látok rá. A helyében én is ezt tettem volna.

– Ó, valóban? Csuda nagy stratéga lettél! Eddig azt hittem, még randevút se kértél egyetlen lánytól se! – vonta fel a szemöldökét Tuyet.

Hà elvörösödött. Igaz, ami igaz, a lányokkal ügyetlen és félszeg volt. Ezt az egyet nem tudta megtanulni a könyvekből.

Coi közbekottyant:

– Az őrnagynak személyesen kellett idejönnie. Ez a tisztességes út, ha egy férfi udvarolni akar egy nőnek.

– Senki nem beszélt udvarlásról! – kiáltott fel Tuyet, egy kicsit túl élesen, amin maga is megütközött. – Légy szíves, ne kombinálj feleslegesen, nénje!

– Jó, akkor barátkozni! Megbotlott a nyelvem! – helyesbített Coi a szemét forgatva.

Tuyet nem vett róla tudomást.

– Kíváncsi vagyok, miért hozott japán tolmácsot. Eddig mindig azt láttam, hogy a franciák is, meg a japánok is viet tolmácsokat használnak.

– Mert a japánok büszkék és diszkrétek – felelte meg a kérdést Hà egy tapasztalatlan ifjú nagy ívű általánosításával. – Az őrnagy nyilván nem szeretné, ha egy viet tolmács látna bele a magánügyeibe.

– Ha visszajön, megmondom az őrnagynak, hogy nekem ez túl kockázatos.

– Veszélyes lehet egy japánnak nemet mondani. Még azt sem tudjuk, mit akar. Gondoljuk ezt át! – Hà megdörgölte az állát, két könyöke az asztalon. – Semmit sem tudunk róla. Én majd körbekérdezek. Lehet, hogy veszélyes alak. Soha ne sérts meg olyan embert, aki baráti gesztust tesz feléd.

Tuyet az unokatestvérére pillantott. Milyen éretten beszél, gondolta. Hat évvel fiatalabb nála, de lassacskán ő lesz a család feje. Mennyire hasonlít az apjára: ugyanaz a barátságos tekintet, méla arckifejezés. Könnyű alulértékelni.
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Lidércálmok

Jamazaki Takesi őrnagy két hónappal ezelőtt érkezett Indokínába, hogy átvegye a Phan Thiet-i légi támaszpont vezetését. A posztot a második kínai–japán háborúban teljesített szolgálatának jutalmául kapta, habár gyanította, alapvetően az játszott benne szerepet, hogy megmentette egy tábornok életét. Hőstette sebesüléssel járt, kórházba került, több műtéten esett át. Még mindig voltak fájdalmai, de ha arra gondolt, milyen könnyű élete lett a kis halászvárosban, tudta, hogy boldogan mentené meg újra a tábornokot és sebesülne meg.

A szanatóriumban az első két hónap során elég jól aludt a sok fájdalomcsillapítónak és altatónak köszönhetően. Amíg a test gyógyult, kitartott az agy, de utána kezdett szétesni. Lidérces álmok gyötörték. Egy idő után már várta őket. Ismerős városba tért vissza szinte minden éjjel, ugyanarra a csillagtalan, áthatolhatatlan égbolt csapdájába zárt, földig rombolt színtérre.

 

Álmában sötét, sáros sikátorban sodródott iszonyú erővel egy szürke hasadék felé, mohos falakba ütődve közben. Valami vagy valaki üvöltve kergette, egészen közelről, a hangok nyilai mintha egyenesen a hátába döftek volna. Valahová el kellett jutnia a porig égett városon át. Az ég tompa narancsfényben villogott. Fehér villámostorok vágtak a fekete éjszakába, szikracsipkét rajzolva a viharfelhőkre. A távolban szórványos géppuskatűz ropogott.

Egy nyílt térre ért ki. Szürke hó hullott. Felnézett: lángnyelveket okádó fekete felhők, lassan szállingózó hamu. Árnyak cikáztak, tintafröccsök nyúltak szét mindenféle alakzatokba, beterítve a törmelékhalmokat. A szétlőtt házakból százával, ezrével özönöltek ki csontvázfigurák, sápadt kísértetek, járkáló hullák. Kiéhezett éjszakai lények tántorogtak elő, hogy dögevőként lakmározzanak a halott város romjain.

A pisztolya…! A táska üres volt. Át kell jutnia városon. Megindult a téren át, pocsolyákban taposott. A víz egyre emelkedett, a föld tocsogósra ázott. Már egy mocsárban gázolt, térdig. Valami a bokájára tekeredett, és húzta lefelé. Csontos kezek szaggatták a ruháját. Egy pöcegödörbe esett, hanyatt, melynek mocskában végtag nélküli torzók, letépett kezek kavarogtak, véres lábak rúgkapáltak, vergődtek, mint döglődő halak. Valami a szájába csusszant. Levegőért kapkodott. Kiáltani próbált, de a hangok megakadtak a torkán; nem szökött ki csak valami elhaló cirpelés, elfojtott hörgés, hallhatatlanul.

Az éj megnyílt, akár egy szakadék. Belezuhant.

Takesi felriadt, megrángó teste verítékben úszott a savanyúra izzadt lepedőn. Lüktetett a feje, az arca nedvesen tapadt a párnához. A szájában mintha mocsár bűzlött volna. A torka száraz volt, rekedt, végtagjai ólomnehezek. Fáradtabbnak érezte magát, mint előző éjjel. Bal válla recsegett, mintegy tiltakozásul a felkelés ellen. Megtapintotta a heget a mellbimbója és a kulcscsontja között. A golyó a bal vállán hatolt be, és a mellkasán ki. A könyökét csak fájdalom árán bírta magasabbra emelni a fülénél. A jobb lábát srapnel roncsolta szét. Valamikor hosszútávfutó volt, most a merev, félig hajló térdével, esetlenül, épphogy csak lépni tudott. Vihar előtt menetrendszerűen sajgott a térde. Gyógyfüvekkel próbálta elviselhetővé tenni, morfiummal, ha hozzájutott, alkohollal meg jó adag sztoicizmussal.

Feltápászkodott a keskeny ágyról. A térdét beverte egy székbe, miközben gyufa után matatott, hogy meggyújtsa az olajlámpát az íróasztalán.

Papucsba bújt, az ablak mellett álló komódhoz csoszogott, és felöltözött. Összehajtogatott ruháit egy nyitott bambuszállványon tartotta. A polcokon néhány személyes holmi: egy kis méretű olajfestmény, ecsetek, tengeri kagylók meg egy dobozban könyvek, viaszpapírba csomagolva, hogy óvja őket a nedvességtől. Korsóból vizet öntött a komódon álló lavórba, megmosta az arcát, és egy nyirkos törülközővel megtörölte a mellkasát, vállát, karját. Ahogy a képmására bámult a tükörben, pont olyan öregnek érezte magát, mint amilyennek kinézett.

A zsebórájára pillantott, inkább csak megszokásból. Gyerekkora óta tévedhetetlen volt az időérzéke. Belső óráját még az apja állította be a pirkadatkor való ébredésre. Az öreg verte bele egyetlen fiába, mennyire fontos, hogy az ember a napi feladatai egynegyedét még a reggeli előtti első három órában végezze el. Takesi most felvette a gyakorló hakama nadrágját, dereka köré csavarta a selyemövét, és befűzte a bambuszvértet. Felkapta bokken fakardját és sisakját, és kilépett az ajtón.

Szakamoto Rjota hadnagy már várta a tiszti szállás előtt. A tábor még aludt, a füves repülőtér nyugati oldalát szegélyező sötét barakkok még sötétek voltak, de az étkezde konyhájából, ahol a szakácsok már a reggeli rizst főzték, petróleumlámpa sárga fénye szűrődött ki. Őrszemek rótták köreiket a kerítés mentén. A varjúfészeknél alig nagyobb fatoronyban egy katona sziluettje vált ki az ég parázsló függönye előtt.

A két férfi némán baktatott a gyakorlótér felé: két jó barát, az egyik magas, ösztövér, a másik alacsony, zömök. Majdnem egyidősek voltak, és ugyanannak a szigetnek, Hokkaidónak a két ellentétes oldalán születtek. Egyikük sem törte meg a csendet. Egy letaposott földdarabon kezdték meg a rutinszerű bemelegítést, nyújtást, húzást, feszítést. A csapások, hárítások, suhintások ősi mozdulatsorai gyerekkoruk óta a vérükben voltak. Aztán a fák lombjain áttűző reggeli napfényben megmérkőzött a két veterán: zihálások, kiáltások és fakardok csattogása verte fel a mezők csendjét.
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A meghívás

Istenekre és szolgákra titkot ne bízz!

Hà a japán támaszponton dolgozó egyik cselédlánytól megtudta, hogy Jamazaki Takesi őrnagy előzőleg Mandzsúriában szolgált. Katonái tisztelték, kiváló pilóta és jó ügyintéző volt. Rendszeresen járt halászni bérelt csónakkal.

– Azt mondják róla, olyan ember, aki mindig eléri, amit akar – mesélte Hà másnap este a vacsoránál az anyjának és Tuyetnek. – Úgyhogy ha tényleg csak tanácsot akar, bemutathatnánk néhány okos embernek. Ha viszont téged akar, nem lenne bölcs dolog megsérteni azzal, hogy kerek perec visszautasítod. Hagyd, hogy meglátogasson, de ne légy kedves hozzá! Ne öltözz ki! Szürkítsd el magad! Akkor előbb-utóbb lehűtöd a vágyát. Jobb, ha egy férfinak magától megy el a kedve az ilyen ügyekben!

– Egész okosan beszélsz ahhoz képest, hogy nincs semmi tapasztalatod!

– Ezt vegyem keresetlen bóknak? Elég keserédes!

– Rémes egy alak vagy! – Tuyet tréfásan belécsípett.

– Juj! Na, ide figyelj, elmondom, mi a tervem. Először is, ne bántsd meg! Fogadd el udvariasan az ajándékát, de add értésére, hogy ennyi elég legyen!

– Nekem tetszik ez a terv! – szólt közbe Coi. – Folytasd, fiam!

– Másodszor: meg kell hívnod vacsorára!

– De hisz épp megszabadulni próbálok tőle! Minek főznék neki vacsorát?

– Nincs nekünk elég pénzünk ahhoz, hogy egy ilyen fontos embert vendégül lássunk! – morgott Coi. Nagyon jól tudta, hogy a bolti főkönyvben oldalakat tölt meg a sok felírt tartozás, hiszen a vevőik fele hitelből vásárol. A másik fele meg alig vesz valamit. Indokína japán megszállása óta a kínálat egyre szűkösebb lett. Friss tojás, jamgyökér, gyümölcs, rizs, pár méter nyers pamutszövet: a raktárkészlet nagy része azoktól jött, akik nem tudták készpénzzel kifizetni az adósságukat.

– Talán eladhatnánk ezekből az ajándékokból, vagy becserélhetnénk őket élelemre – vetette fel Hà.

Tuyet a konyhába indult.

– Hé, nem akarod végighallgatni a tervemet?

– Csak mondd, közben forralok vizet. Ha megtartjuk a dobozt, a csokoládéhoz innék egy csésze teát!

– Jó ötlet! – Coi talpra ugrott, és már ment is csészékért és kistányérokért. Anh felsikkantott, és tapsikolva szökdécselte körbe a szobát. Tegnap óta szimatolgatta az epres cukorkákat.

– Tudhattam volna! – kiáltott fel Hà. – Mindketten eleve meg akartátok tartani az ajándékokat! Csak az ok hiányzott, hogy megnyugtassátok a lelkiismereteteket!

 

Jamazaki őrnagy másnap reggel huszonöt kiló első osztályú jázminrizzsel és két kiló finomított fehér cukorral állított be. A nők végül kék ao dai-ban fogadták: a hivatalos alkalmakra tartott hagyományos, hosszú ruhában, alatta nadrággal.

– Köszönöm az ajándékokat. Hízelgő, ha a véleményemet érdemesnek tartja arra, hogy időt szánjon rá – mondta Tuyet franciául, miközben gyűszűnyi teát töltött a férfi csészéjébe. – De kérem, ne hozzon többet! Igazán nagylelkű öntől, de engem kényelmetlen helyzetbe hoz vele.

– Zavarja, hogy mit mondanak magáról az emberek?

– Nagyon is. Mi nem idevalósiak vagyunk, hanem északiak. Egy botrány komolyan megnehezítené az életünket.

– Mit ért botrányon?

– Ha egy egyedülálló nő ajándékokért fogad férfi látogatót. Az emberek könnyen ítélkeznek mások felett.

– Vagy úgy, már értem.

– Kaptam már egyszer egy ilyen ajánlatot, és kénytelen voltam nyilvánosan megszégyeníteni az illetőt, hogy megmentsem a jó híremet. Szép ez a kisváros, de akad benne botrány bőven.

– Ezt hogy érti?

– Ezt nem tőlem kellene megkérdeznie – felelte Tuyet, mivel nem kívánt mocskos dolgok magyarázatába bocsátkozni. – Ha valóban szeretne többet tudni erről a helytől, inkább meghívnám vacsorára néhány nálam több ismerettel rendelkező, köztiszteletnek örvendő emberrel együtt. Ha megismerik önt, nekem is megkönnyíti a dolgomat.

– Okos gondolat – felelt az őrnagy mosolyogva. – Elfogadom megtisztelő ajánlatát.
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A mágnás

Alábbhagyott a reggeli szél. A banyanfák lombkárpitja felől hűs fuvallatok szálltak. A mágnás rezidenciájának tökéletesen gondozott hibiszkusz- és rózsakertjén csend honolt, eltekintve a fákon csiripelő madaraktól és zizegő falevektől. A szolgák tudták, hogy amíg az uraság fel nem kel, tilos megtörni a csendet. A nyugatra néző lakosztályban ébren volt már a két lakó: egy viet lány, aki az ablaknál ült, és egy nagy hasú, öregedő francia férfi, aki hanyatt terült el az ágyban.

Szivarfüst töltötte be a zsúfoltan berendezett hálószobát, amit még a férfi immár külön élő felesége rendezett be évtizedes munkával és a viktoriánus régiségek felé hajló, barokkal fűszerezett ízléssel. A szalagfüggönyök – az asszony öröme és büszkesége – korall- és levendulaszínben pompáztak, bonyolult mintázatú szövetjüket egyenesen Londonból rendelte. Ő válogatta össze a drága székeket és kárpitozott padokat, a tölgyfa öltözőszekrényt és az aranyozott tükröket, akárcsak a főúri baldachinos ágyat. A vastag szőnyegek Perzsiából utaztak Angliába, onnan Franciaországba, hogy aztán a Dél-kínai-tengernek ebben a végében kössenek ki. Amióta az asszony hazaköltözött a gyarmatokról, egy centivel sem mozdítottak el egyetlen tárgyat sem. A rendszeres portörléstől eltekintve érintetlenül, elfeledetten, céljukat vesztve álltak a mandarin porcelánvázák, a bekeretezett szépiafotók a Feraud házaspárról a tíkfa öltözőasztalon, az idilli Provence-ot ábrázoló olajfestmények meg a kisebb-nagyobb dísz- és emléktárgyak.

Gaspard Feraud párnákkal megtámasztott háttal, meztelenül ült az összegyűrt ágynemű között. Megszemlélte szivarja csonkját, majd a szájához emelve pöfékelt egyet belőle. Valamikor meglehetősen jóvágású férfi volt, a maga hordómellkasú földesúri módján. Mára viszont, hatvanhárom évesen és több évtized kicsapongásaiban tönkretéve magát, roskatag kolosszus lett belőle, a petyhüdt izmok rég zsírrá olvadtak rajta. A haja megmaradt, eltekintve egy tar folttól a feje búbján. Egyik szemhéja ernyedten fittyedt le, az alattomos tekintetű szempár két sötét gombként nyomódott tésztaképébe, amelyet vastag toka és ritkás, mákos szakáll támasztott alá. Krumpliorráról kidudorodó erecskék futottak szét, vöröses-lilás mozaikot képezve az arcán. A cselédek bámulatát főleg gyűrődésekkel és csomókkal teli fülei vívták ki. Azt suttogták, hogy az ilyen különlegesen nagy fülcimpa a hosszú élet jele, a viselője nem egyhamar távozik el e földi létből.

Feraud szinte egész életét Indokínában töltötte, harmincöt évet mint másodgenerációs gyarmattartó. Még az apja szárnyai alatt érkezett az országba, aki Jean Baptiste Paul Beau kormányzó tábornok magas rangú tisztje volt annak idején. Megörökölte apja hatalmas ültetvényeit, és terjeszkedni próbált az üzleti-ipari világban is. Gazdagsága és hatalma tovább nőhetett volna, ha nincsenek feneketlen testi vágyai. Amikor a gyarmatokra is elért a hír, hogy Franciaország hadban áll Németországgal, a felesége elhagyta, és visszatért Franciaországba a lányához és unokáihoz. Távozása, amivel férje hűtlenségeit szándékozta megtorolni, épp az ellenkező hatást érte el. Gaspard Feraud kisebbfajta reneszánszát élte, gyakorlatilag újra legényembernek érezhette magát, jelentős vagyonnal, s akár egy kiskirály, szabadon élhetett az élvezeteinek.

A függöny előtt a fehér ablakpárkányon akár egy szobor, úgy ült a mezítelen lány, a jobb lába szálfaegyenesen kinyújtva, bokája alatt karcsú lábfej, hosszú lábujjain szandálszíjak hagyta világos csíkok. A bal lábát felhúzta: lábfeje feszes feneke mellé simult, megemelt térdén előrenyújtott karjának könyöke pihent, a laza csuklóról lustán csüngött alá hosszú ujjú, puha kézfeje. A másik karja behajlítva, keze az átellenső vállán: ebbe a háromszög alakú fészekbe hajtotta a fejét, miközben mélán bámult ki az ablakon.

Tizenhat esztendős volt a lány, az alakja légies, akár egy táncosnőé, tartása természetes, akár egy gyermeké. Selymes, világos bőrének leheletnyi zöldes árnyalata volt. Az arca finom vonású, markáns arccsontozatú, barna macskaszemű, ami a Középső-felföld lakóinak jellemzője. Rezzenéstelen pillákkal bámulta a faágakat, a csiripelő madarakat kereste, hanyag női kíváncsisággal.

Cs. Css. A férfi két rövid csettintéssel rendelte magához. A lány visszarendezte a végtagjait, és talpra szökkent – a férfi élvezettel nyugtázta fiatalos fürgeségét. A lány arca kifejezéstelen volt, de a szeme értette, mit akar a másik: az elvárt rutint. Átsétált a szőnyeggel borított csempepadlón, a szandálviselők lapos talpas járásával, meztelenségének vagy csáberejének leghalványabb tudata nélkül. Keskeny csípői nem ringtak, apró, kemény keblei meg sem rezdültek, kamaszlányos vénuszdombja épp csak egy árnyék a két lába között.

Feltelepedett az ágyra, s egy röpke pillanatra a férfi szemébe nézett. Átlendítette rajta a lábát, kezét a vállára tette, sima karjaival átfogta a testét. A férfi megfogta a lány mindkét kezét, és szétivott orcáihoz szorította, beszíva karcsú ujjait. Elefántcsontszínű, dohányfoltos körmeit végigfuttatta a lány bordáinak vonalán, az ifjú test elegáns tömörségén. A lány hangtalan kacajjal, ívesre görbült háttal mozgott fölötte. Hosszú, szénfekete haja hullámzott mögötte, az alja feneke kerek dombjait söpörte. A férfi magához vonta, és a keblébe temette az arcát. Kicsit hátrébb tolta, a lány engedelmesen követte a jelzéseit.

A férfi megérintette a lány feszes hasának redőjét, keskeny köldökét. Aztán feljebb húzta a kezét, és végigsimította a bal mell alsó ívét, kis körökben haladva felfelé a rózsaszín, inggomb méretű mellbimbóig, ami olyan kemény volt, akár egy tápiókagumó. Belecsípett – a lány riadtan szisszent fel, a szeme tágra nyílt. A férfi hüvelykujjával végigsimította a madárszerű kulcscsontját és a gödröcskét a torka alatt. Ujjai átfonták a törékeny nyakat. Tenyere alatt érezte a lány szapora, rebbenő lélegzetét, a lüktető artériákat, és igen, a saját hatalmát is. A lány megremegett. A férfi elengedte, és megcirógatta combjának feszes külső oldalát. Feljebb tolta, hogy térdeljen fel, még mindig rajta átvetett lábbal. Ahogy a lány felemelkedett, a férfi ujjai felfelé indultak a combok puha belső oldalán, fel a nedves részbe. Megnyalta visszahúzott ujjait: sós-édes ízt, halvány, alig érzékelhető pézsmaszagot érzett: a bimbózó, még nem nővé ért fiatalság illatát.

A lány érezte, hogy mocorog, és lenyúlt, hogy segítsen neki, de nem tudott a férfi nagy hasa miatt. Az lejjebb csúszott, hogy kiegyenesítse a hátát, és lenyomja kicsit a potrohát. Kezd meleg lenni, gondolta, talán túl meleg a fizikai erőfeszítéshez. Tudta, hogy a száraz évszakban könnyen csődöt mond. A lány próbálta átvenni az irányítást. A férfi igazított egyet a helyzetén. De csak ügyetlenkedtek – egyik mozdulat szerencsétlenebb lett, mint a másik. Dobolt a vére, vörösödött az arca. Izzadt, és elfogta a bosszúság, amiért a bujasága és öregedő teste árulást követ el ellene. Ez a sasszé aztán el is térítette a pillanattól, és egymás után lökte kátyúkba a gondolatait.

A lány felpillantott a lassan forgó mennyezeti ventilátorra, majd le a férfira. Az bólintott. A lány leröppent az ágyról, és a falon lévő kapcsolóhoz ugrott. A ventilátor felgyorsult, imbolyogva a tengelyén, és erősebb légáramot keverve. A lány máris ott volt újra a férfi fölött, ám abban lelanyhult a vágy. A lány szorgosan dolgozott, hogy felélessze, talán túl gépiesen is.

A férfi felsóhajtott, és hagyta, csináljon, amit akar. Gondolatai visszatévedtek arra a napra, amikor először látta meg, még az előző évszakban, a monszun végén. Az autójában ült, amikor a zsúfolt, sáros és szertartási tömjéntől bűzlő úton araszolva megakadt rajta a szeme. Egy nászmenetben állt, félig eltakarta a menyasszony és a vőlegény, akik egy csoportképhez pózoltak épp a családi ház előtt, a család karéjában. A lány, a menyasszony távoli rokona valahol a hátsó sorban állt, levendulaszínű ao dai-ban.

Mint a legtöbbüket, ezt a szűzlányt is Madame Ngu közvetítette ki neki, egy hivatásos házasságközvetítő és kerítőnő, tekintélyes özvegy és erőszakos üzletasszony. Madame Ngu számos képességének egyike volt, hogy felettébb eredményesen tudta tiszteletre méltó családok rendes leányait gazdag gyarmattartók szeretőjévé zülleszteni. Évtizedeken át, az első francia diplomaták érkezésétől fogva bevett gyakorlat volt, hogy a franciák az ágyukba rendelték viet beosztottjaik feleségeit vagy lányait. Azok, akik nem akarták közvetlenül intézni az effajta tranzakciókat, a Madame Nguhoz hasonló közvetítőkhöz fordultak. Madame Ngu az egyik legjobb volt ebben az üzletágban, Feraud meg az egyik legigényesebb és leggyakoribb kliense. Az özvegy eddig minden kérését teljesítette, kivéve a legutolsót: Mai-Ly kisasszonyt, egy helyi étteremtulajdonos leányát, aki még szűz volt, és olyan szép, hogy Feraud torka rekedtre száradt a szomjúságtól, valahányszor megpillantotta, és éles fájdalom nyilallt belé.

Vágyai legújabb tárgyának gondolatára Feraud nyomban ki is lendült álmodozásaiból. Lenézett az engedelmes szeretőre, erre az egyszerű parasztlányra a lábai között, és megrohanta a csalódottság. Elpárolgott minden kéjvágya; a tekintete is kijózanodott. Reménytelen egy ügy. Minden új hódítás csak egyre csökkenő élvezetet hoz. Az életre szóló függőségben eltompult az ínye, de nem a vágya. Szüksége volt a tiltott gyümölcsökre, nővé ért, de még szűz hercegkisasszonyokra.

Kimerülten felnyögött, és kezének egyetlen hanyag mozdulatával elbocsátotta.

– Eriggy vissza Saigonba!

– De hisz ma szombat van! – felelt a lány halk, kislányos hangon, francia nyelven, amelyben meglepően édesnek érződött a hue akcentus, noha a helyi nyelvjárások közül ez volt a legkeményebb. – A rendfőnöknő csak holnap estére vár minket vissza.

– De te ma mész.

– Rosszul csináltam valamit?

– Dolgom van – morogta Feraud, rá se nézve.

– Azt mondta, egész hétvégére jöjjek!

– Most meg azt, hogy menj el!

A lány visszahőkölt, és értetlenül billentette félre a fejét. Aztán eszébe jutott Madame Ngu tanácsa: Az öreg férfiak figyelme épp olyan, mint az állóképességük – lassan ébred fel, gyorsan lohad le. Hát igen, figyelmeztették. A monsieur előbb-utóbb új lányt fog találni, új szórakozást, neki meg fel is út, le is út.

– Akkor hát végzett velem? – szólalt meg könyörgő hangon a lány.

– Ugyan, dehogy! – felelte a férfi, de a hangja azt mondta, igen.

A lány ajkai vékony vonallá préselődtek. Némán, lesütött szemmel szedte össze a holmiját, egymás után kapkodva fel a szobában szétszórt darabokat: az összegyűrt krémszínű ruhát kék selyemszalagokkal, bőr iskolatáskát, rózsaszín fehérneműket, szalmakalapot. Pucér melléhez nyalábolt mindent, két ujjal diákszandáljának szíjait fogva. Meg sem állt, hogy megnézze, hagyott-e ott valamit, vagy hogy felöltözzön. Libabőrös lett a karja.

Feraud tekintete követte az ajtóig. A lány megtorpant a küszöbön, egy röpke pillanatra visszanézett, és már ott sem volt. Igazi ékkő… Nehezen szerezte, és becsben is tartotta egy rövid időszakra. Elvette a szüzességét, a maga módján nevelte is, megtanított neki egyet és mást a világról, jó néhány dolgot a szexről, egyszóval rajta hagyta a nyomát. Hiúságában tán még azt is elhitette magával, hogy a lányban némi őszinte szeretet is ébredt ura és parancsolója iránt, mint az valóban megesett egy-két szeretőjével.

Az ajtó kattanva csukódott be a lány mögött. Ennyi volt, gondolta Feraud. Végül is nem ura saját ingatag férfiasságának, se kalandozó gondolatainak. Az idő pusztításával szembesülve a szivarja után nyúlt, és átengedte magát az önsajnálatnak.

Néhány perc múlva aztán meg is vigasztalódott, meghallván jobb sorsra érdemes házvezetőnője lépteit, aki szándékosan jelezte közeledtét csattogó házi szandáljával. A jó ötvenes özvegyasszony, Bui azóta volt Feraud otthonának része, hogy Saigonban megvette az első házát, márpedig ez huszonnégy évvel ezelőtt történt, közvetlenül a lánya születése után. Az asszony végigkísérte a család fényes és sötétebb napjait, kevés szóval, diszkrét és megbízható szolgálóként, aki bevatatott volt sok olyan dologba, amiket Feraud nem osztott meg a feleségével, amint hogy sok olyan dologba is, amit a feleség nem osztott meg a férjével. Mai helyzetében Feraud nagyra értékelte Bui kiváló érzékét, amivel a szeretőit kezelte, valamint azt a képességét, hogy szenvtelenül viselje el nagy étvágyú gazdája passzióit – nem mintha az valaha is adott volna mások véleményére. A léptek üteméből megállapította, hogy a dolgok simán mentek: Bui elbocsátotta a lányt, kifizette, ami járt neki, és odarendelte a sofőrt, hogy kivigye a buszállomásra.

Halk kopogás után nyílt az ajtó, s egy alacsony, vékony arcú nő lépett be, kezében ezüst kávéstálcával, immár hangtalan léptekkel. Bui elefántcsont arcbőre mintha nem akart volna megöregedni. Tömör volt a teste, hatékonyak a mozdulatai, nyugodt, okos a tekintete, örömtelen vonalba csukódó a szája, színtelenek az ajkai. Arcfesték, rúzs nem volt rajta. A haja, mint mindig, szoros kontyba volt hátrafésülve lapos homlokából, mintha lakkozva lett volna, és két ezüst hajtű szegezte szimmetrikus koponyájához.

Anélkül, hogy egyetlen pillantást vetett volna a gazdája felé, az asszony letette a tálcát az ablak melletti kisasztalra.

– A reggeli terítve van a teraszon! Megérkezett Leroux rendőrfőnök. Mondjam neki, hogy várja meg önt?

Feraud, aki cseppnyi szemérem nélkül még mindig az ágyán hevert, a fejét sem mozdítva odavetette:

– Nem, szolgálja csak ki! Nem szeretném, hogy duzzogjon itt nekem.

– Ő is ezt mondta.

– A szemét! – morogta Feraud. Szüksége volt a férfi segítségére, ha meg akarta szerezni következő zsákmányát.

Az ágy szélére lavírozta magát, hogy végre felkászálódjon. Oldalra csapta a lábát, és ülő helyzetbe hozta magát, két keze a két térdén, majd egy nyögéssel talpra állt. Bordó selyemköntösébe bújt, és az ablak mellé csoszogva letelepedett egy székbe a kávéja mellé.

– Elkészíthetem a fürdőjét?

A férfi biccentett, és mereven az ablak felé fordult. Tekintete ugyanúgy a verebeket kereste a fákon, ahogy az előbb a lányé. De már csönd volt. A madarak eltűntek.

A háta mögött mezítlábas szolgák léptek nesztelenül a hálószobába, vödrökben hozták a gőzölgő vizet a fürdőkádba.


5
A Kim Long

A Kim Long, az Aranysárkány, Phan Thiet legjobb étterme híres volt kitűnő konyhájáról, akárcsak arról, hogy évek hosszú során át mindig meg tudta szerezni az aznapi legjobb halfogást, időjárástól függetlenül. Azon kevés vállalkozások közé tartozott, amelyek sikeresen szolgálták ki mind a bennszülötteket, mind a gyarmatosítókat, köztük a nemrég érkezett japánokat is. A jól szervezett vendéglő a három széles kirakatával egy kétszintes kereskedelmi épület felét foglalta el a Fő utca közepén, kőhajításnyira a városi piactól. A bejárat mellett míves Nom kalligráfiával írt tábla egy régi közmondást csavart meg: Egy kicsinyke idő egy kicsinyke arany. Kicsinyke aranyon időt nem vehetsz, de arra elég, hogy egy mennyeit ehess!

Long Yen, a harmincas éveiben járó tulajdonosnő sokak szerint a város egyik legragyogóbb jelensége volt. Tojásdad arca, magas homloka, finom vonású orra és rózsaszirom ajka klasszikus szépséggé avatta. Selymes fényű bőre akár a rózsaszín alabástrom, szinte áttetsző. Ezen az estén borvörös ao dai volt rajta, hímzett virágokkal, modern frizurája látni engedte nyakának kecses ívét.

– Jó estét, Jamazaki őrnagy! Üdvözlöm önöket, Szakamoto hadnagy, Mori hadnagy és Isigara alhadnagy! Megtisztelnek a látogatásukkal! – szólalt meg japánul, és meghajolt. Franciául folyékonyan beszélt, japánul meg annyit már megtanult, hogy a saját nyelvükön köszöntse az új vendégeit.

A négy katonatiszt hasonló ceremóniával viszonozta a köszöntést, melynek következtében minden szem feléjük fordult az étteremben, ahol a több mint húsz asztal mellett vegyesen ültek a viet és francia vendégek, a város elitje.

Míg a franciák általában szívélyesek, de tartózkodók voltak a japánokkal szemben, a vietek tiszteletteljesek és barátságosak. Ők bámulattal tekintettek a japánokra, amiért szemernyi hódolatot sem mutattak a gyarmati uralkodó osztály felé. Voltaképpen volt a vietekben valami csendes öröm annak láttán, ahogy a franciák viselkedtek a japánok jelenlétében.

A nagy figyelemre ügyet sem vetve Jamazaki beleszimatolt a csábító ételillatokkal teli levegőbe, és így szólt franciául:

– Csodás illatok! Szokták mondani, hogy a mennybe nem juthatsz el anélkül, hogy meghalnál, de ez itt nincs messze tőle!

– Maga mindig ezt mondja, őrnagy úr! – felelte Yen hálás mosollyal, a legtermészetesebb módon váltva franciára. – Erre parancsoljon, a szokásos asztala már várja!
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