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					Cruci blickt auf ein bewegtes Leben zurück. Ihre große Liebe ist fort, ihr Sohn Rocco aus dem Haus, die Kommunistische Partei Italiens lange zerschlagen. Da ereilt Cruci die Nachricht vom Tod ihrer Freundin Lucia. Ende der siebziger Jahre lernten sich die beiden auf der kommunistischen Schule Frattocchie kennen, wo sie zu Funktionärinnen ausgebildet wurden. Was beide verband, war ihr Ideal, die «Frauensache» voranzutreiben. Bis ein unverzeihlicher Verrat sie trennte.

					Cruci beschließt, mit ihrem Sohn Rocco zur Beerdigung von Köln nach Rom zu reisen. Während sie sich den Erinnerungen stellt, beginnt für Rocco eine Spurensuche in das politische und persönliche Leben seiner Mutter, das ihm bis dahin unbekannt war.
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					Mein Vater liegt begraben zwischen Lebensbäumen und deutschen Eichen. Als er vor vier Jahren starb, habe ich einfach mit meinem Leben weitergemacht, so als ob nichts passiert sei. Wenn die Menschen sagen, die Person lebe in einem weiter, man müsse nur täglich an sie denken, lügen sie. Mein Vater lebt nicht in mir weiter. Die Erinnerungen verblassen, wechseln zwischen Erfindung und Wahrheit. Die hässlichen Dinge, Dämonen, die alle Menschen in sich tragen, werden einfach weggewischt. Von einem Tag auf den anderen. Manchmal weiß ich nicht mehr, ob mein Vater wirklich so war, sich so verhielt, so aussah. Oder ob ich mir das alles nur ausdenke.
Ich sitze im Zug von Berlin nach Köln, mein Gesicht spiegelt sich in der von dreckigen Regentropfen bespritzten Fensterscheibe, es wirkt verzerrt. Ich schreibe in mein kleines grün marmoriertes Notizheft. Gedanken, Fragen. Auf der rechten Seite reihen sich gekritzelte Wörter. Was bedeutete der Kommunismus für meine Eltern? Warum hat meine Mutter nie mit uns darüber gesprochen? Und warum juckt mich das jetzt? Auf die linke habe ich mit Tesafilm ein Foto meines Vaters geklebt. Er wälzt sich in Militäruniform auf dem Boden, die Beretta in den Händen, die Locken kurz geschoren.
Nachdem mein Vater gestorben war, ordneten meine Mutter, meine Schwester und ich seine Sachen in der Wohnung. Wir durchsuchten sie wie Geier, die sich auf ihre Beute stürzen. Was interessierte uns seine Privatsphäre, er hatte keine mehr.
Seine Briefe lagen einsam in einer Schatulle, verstaut im Kleiderschrank meiner Eltern, wir ließen sie dort, ungelesen, ich habe meine Mutter nach dem Inhalt nie gefragt. Die vergilbten Fotos von früher, die ich in einer Schublade entdeckte, können mir heute nur als kleiner Teil des Ganzen dienen. Ich sehe darauf, er hatte einen Bart, schon als junger Mann. Ich sehe auch, er trug eine viereckige große Brille und meistens Anzüge. Ich sehe, wie er im Sommer sein Hemd unten zusammenknotete und den Blick auf seinen Bauch freigab.
Was ich ganz sicher weiß: Er war Kommunist. Das haben mir die vielen Fotos leise erzählt; die wehende Parteiflagge verschwommen im Hintergrund.
Was in meiner Schwester und meiner Mutter vorging, wusste ich nicht. Wir redeten nicht darüber, wir unterstützten uns zwar gegenseitig, aber wir sprachen nicht über unsere Gefühle. In unserer Familie neigen wir dazu, Dinge, die uns bis ins Mark erschüttern, mit uns selbst auszutragen. Stattdessen erzählen wir uns Geschichten.
Die Lieblingsgeschichte meiner Mutter ist, wie sie meinen Vater zum ersten Mal mit nach Palermo nahm, um ihn ihren Eltern vorzustellen, und er sich ungeschickt anstellte. Wir müssen jedes Mal lachen, wenn meine Mutter davon anfängt. Mein Großvater machte meinen Vater so nervös, dass er seinen Kaffee auf der Couch verschüttete. Zum Glück nahm meine Oma nie das Plastik von den Garnituren ab; das hätte sie nur getan, wenn der Papst oder Enrico Berlinguer persönlich vorbeigekommen wären.
Meine Schwester erinnert sich, wie sie mal als Achtzehnjährige meinen Vater fragte, ob ihr Freund bei uns übernachten dürfe. Seine Augen funkelten, wie die Zündschnur eines hochexplosiven Sprengsatzes. Ich hingegen habe eine Geschichte aus meiner Kindheit, sie begleitet mich schon mein ganzes Leben. Als ich fünf Jahre alt war, wollte ich unbedingt eine Puppe haben, eine dieser teuren, die sprechen und urinieren können. Ich hatte Angst, es meinen Eltern zu sagen. Mein Vater aber sah, wie ich im Kaufhaus immer diese eine dumme Puppe anstarrte. An meinem Geburtstag überreichte er mir ein Päckchen, ich riss das dunkelblaue Geschenkpapier auf und blickte in ein Mondgesicht mit leuchtenden Augen. Ich war glücklich.
So war mein Vater: Er hatte offenbar keine Angst, dass seine italienischen Genossen mich oder ihn verspotten könnten, oder es war ihm einfach egal. Ich war der einzige italienische Junge in Köln, der eine Puppe besaß, so schien es mir.
Während wir seinen Schrank ausräumten und fein säuberlich Hemden, Jacketts, Hosen aufs Bett legten, konnte ich die Tränen nicht zurückhalten. Bis dahin hatte ich noch nicht geweint – weder bei der Nachricht von seinem Tod noch bei seiner Beerdigung. Aber als ich seine Anzüge platt und leblos auf dem Bett liegen sah, überkam es mich.
Ich kenne so viele Geschichten über meinen Vater, aber nur wenige sind vollständig. Ich weiß, dass meine Eltern sich in der kommunistischen Schule kennenlernten, dass mein Vater später ein hoher Funktionär des PCI wurde und dass meine Mutter irgendwann mit der Partei nichts mehr zu tun haben wollte. Es ist eine Erzählung mit Ellipsen.
Jeden Abend sahen wir mit der ganzen Familie die italienischen Nachrichten, während des Essens, und mein Vater kommentierte die Lage Italiens. Ich konnte noch nichts mit PDS und L’Ulivo anfangen. Erst viel später verstand ich, dass die Kommunistische Partei zersplitterte, zu Partito Democratico della Sinistra wurde, in Democratici di Sinistra und irgendwann in Partito Democratico aufging. Ich kann mich noch an den Schnurrbart eines Politikers erinnern, der immer überall auftauchte und mit allen Parteien irgendwas zu tun hatte. Meine Mutter seufzte jedes Mal, wenn sie ihn im Fernsehen sah, als ob er böse Erinnerungen wachrufen und sein Anblick unsere Familie in die Krise stürzen würde. Ich habe meine Eltern nie gefragt, wer dieser Mann war, es hat mich nicht interessiert.
Als wir Kinder waren, versuchte meine Mutter, uns vor dem Bösen zu beschützen, aber die Welt da draußen flößte uns all ihre Unsicherheiten und vorgefertigten Konzepte ein. Ich habe viele Diagnosen, die ich mir selbst gestellt habe. Angststörung. Fomo. Panikattacken. Körperdysmorphe Störung. Die Unfähigkeit, ein Zugehörigkeitsgefühl zu entwickeln.
 
Ich bin auf dem Weg zu meiner Mutter. Einmal die Woche reden wir am Telefon, für zwei Minuten. Seit ich in Berlin wohne, weiß ich nichts über ihr Leben. Die Luft im Zug schnürt mir die Kehle zu. Ich trommele mit der  Hand auf den Tisch, spüre den Blick meines Sitznachbarn, es nervt ihn, er sagt nichts. Ich habe die großen Kopfhörer auf, die jegliches Geräusch von außen unterdrücken. Ich schaue mir Fotos auf Instagram an. Mein Daumen streicht nach oben, ich nehme mir pro Foto nicht mal eine Sekunde Zeit. Nachdem ich den ganzen Feed gesehen habe, scrolle ich hoch und sehe mir die Storys an. Männer, die sich halbnackt zeigen. Männer, die ihren Schwanz durch Jogginghosen zur Schau stellen. Männer, die nackt auf ihrem Bett liegen und ihren Schwanz mit Emojis, meistens der Aubergine, verdecken. Ärsche von Männern, behaarte, smoothe, fleischige, kleine, runde, rasierte, wabblige, feste, Pfirsichärsche. Und mindestens zwanzig Männer, die obligatorische Sportstudio-Selfies posten. #Gay #Gymprogress #VPL und manchmal auch #InspirationalDay. Gelangweilt lege ich das Handy zur Seite.
Ein letzter Blick auf mein Notizbuch. Nach knapp fünf Stunden bin ich am Kölner Hauptbahnhof angekommen.
 
«Ciao, Amore.»
Ich blicke auf. Meine Mutter steht am Breslauer Platz und winkt mir zu. Ich lächele und gebe ihr einen Kuss. Trauer flackert in ihrem Blick. 
Im Auto machen wir Smalltalk. Wie läuft die Uni? Geht es dir gut? Hast du endlich einen Freund gefunden? Das Übliche. Wir sprechen ein bisschen über Rosa, meine Schwester, die bald zu Besuch aus Italien kommen wird, mit Kind und Mann. Die Stimme meiner Mutter ist brüchig.
Nachdem ich meine Sachen im Gästezimmer verstaut habe, gehe ich zu ihr in die Küche. Sie steht am Herd.
«Was ist los?» Ich blicke ihr in die Augen.
«Lucia ist tot. Ich habe es gestern erfahren.»
«Wer ist Lucia?»
Ich setze mich in ihr Wohnzimmer. Es ist nicht die Wohnung, in der ich aufgewachsen bin. Ich warte in einem Raum, der einer fremden Person gehören könnte, während ich den Kaffee hochsteigen höre.
Auf einem der Fotos, die ich nach dem Tod meines Vaters in der Schublade fand, tauchte eine mir unbekannte Frau auf. Ich suche auf meinem Handy nach dem Bild, das ich damals abfotografiert habe. Nach einer Weile finde ich es. Im Zentrum der Aufnahme sehe ich sie. Sie hat lange, schwarze Haare, eine perfekte konkave Nase. Ihre Augen erinnern an eine Katze, sie scheinen niemals den Blick abzuwenden. Die Augenbrauen sind auf geheimnisvolle Weise geschwungen. Die Lippen rot und voll. Ich schaue auf die abfotografierte Rückseite des Bildes, lese in der feinen, schwankenden Handschrift meiner Mutter: Istituto di Studi Comunisti Palmiro Togliatti, Frattocchie, 1978. Antonio, Lucia und ich.
Beim ersten Betrachten des Fotos hatte ich nur auf meinen Vater geschaut. Ich wollte, dass das Bild mir etwas über ihn erzählte. Ich wollte ihm näher sein. Jetzt kann ich den Blick nicht von dieser Frau abwenden. Es ist, als ob ich sie schon mal gesehen habe.
Meine Mutter stellt das Tablett mit den Espressotassen auf dem runden Glastisch ab, setzt sich in den gegenüberliegenden Sessel.
«Warum hast du mir nie von ihr erzählt?», frage ich.
«Es ist eine lange Geschichte.»
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