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            Über Namen
            

         

         Namen sind ein schmerzhaftes Thema für Menschen, die den Holocaust als Kinder überlebten.
            Als sie in Verstecke, Ghettos, Internierungs- oder Konzentrationslager gebracht wurden,
            verloren viele sehr junge Kinder ihre Geburtsnamen. Manche erhielten zu ihrem Schutz
            neue, nichtjüdische Namen und wurden jahrelang mit diesen angesprochen, bis ihre Geburtsnamen
            schließlich vollkommen aus ihrem Bewusstsein verschwanden. Manche wurden kurz nach
            Kriegsende adoptiert und erhielten die Familiennamen ihrer Adoptiveltern; unter Umständen
            erfuhren sie erst als Erwachsene, dass sie unter einem anderen Namen geboren worden
            waren. Kinder, denen bei Kriegsende kein Geburtsname zugeordnet werden konnte, hatten
            kaum Aussichten, jemals überlebende Eltern, Geschwister oder andere Verwandte wiederzusehen.
         

         Die Menschen, deren Geschichten in diesem Buch untersucht werden, verstehen besser
            als die meisten von uns, dass unser Name ein wesentlicher Bestandteil unserer Identität
            ist und uns zu den Eigentümern unserer Lebensgeschichte macht. Im Lauf meiner Recherchen
            befragte ich Dutzende Überlebende und hörte mir zahlreiche Interviews an, die von
            anderen Wissenschaftlern geführt worden waren. Mit einer einzigen Ausnahme zogen es
            alle diese Überlebenden vor, kein Pseudonym zu verwenden, sondern ihre Geschichten
            unter ihrem eigenen Namen zu erzählen. Ich verstehe dieses Bedürfnis. Man kann sein
            Zuhause verlieren, man kann seine Eltern und andere Verwandte verlieren, man kann
            jahrelang kämpfen, um sich Klarheit über grundlegende Einzelheiten der eigenen Herkunft
            und Identität zu verschaffen – am Ende auch noch den eigenen Namen aus der Lebensgeschichte
            zu verlieren wäre ein Verlust zu viel.
         

         In der Forschungsarbeit für dieses Buch habe ich Oral-History-Interviews mit Archivdokumenten
            kombiniert. Normalerweise begann ich mit den Archivrecherchen und verwendete die Namen,
            auf die ich in den Dokumenten stieß, um den überlebenden Kindern durch ihr späteres
            Erwachsenenleben zu folgen, wobei ich mich auf Interviews stützte, die sie im Rahmen
            von Oral-History-Projekten gegeben hatten, oder ihren gegenwärtigen Aufenthaltsort
            herausfand, um sie selbst zu befragen. Aber viele Archive gewähren Zugang zu Material
            über einzelne überlebende Kinder nur dann, wenn dieses Material anschließend anonymisiert
            wird. Das konfrontierte mich mit einem moralischen Dilemma: Ich konnte diese Überlebenden
            befragen oder ihre früheren Interviews verwenden, aber ich würde ihre Namen verbergen
            müssen. Ich würde gezwungen sein, ihre Identität aus ihren Geschichten zu entfernen.
         

         In Absprache mit den Archivaren fand ich für dieses Buch eine Kompromisslösung: Ich
            habe die tatsächlichen Vornamen und die Initialen der Familiennamen der Überlebenden
            verwendet. Das ist ein unvollkommener Kompromiss, aber er hat es mir ermöglicht, die
            Vorgaben der Archive zu erfüllen und gleichzeitig dafür zu sorgen, dass die Überlebenden,
            deren Geschichten ich hier erzähle, nicht dieses grundlegenden Bestandteils ihrer
            Identität beraubt werden. Um die erstaunliche Vielfalt der Namen einer ganzen Generation
            von jüdischen Kindern aus Europa zu bewahren (diese Namen trugen das Siegel sämtlicher
            Länder und Kulturen auf dem Kontinent), habe ich die in den Archivdokumenten aufgetauchten
            Namen der Überlebenden aus ihrer Kindheit verwendet, anstatt die später an den Sprachgebrauch
            in anderen Ländern und insbesondere ans Hebräische angepassten oder durch eine Eheschließung
            geänderten Namen heranzuziehen. Das bedeutet, dass einige der in dieser Studie behandelten
            Personen unter ihren Adoptivnamen auftauchen, weil dies die Namen waren, die in den
            frühen Aufzeichnungen verwendet wurden.
         

         Nur in ganz wenigen Fällen habe ich auf Pseudonyme zurückgegriffen, nämlich dann,
            wenn ich ohne ein späteres Interview Archivaufzeichnungen verwendete (weil ich nicht in der Lage war, die betreffende Person
            ausfindig zu machen, oder weil sie verstorben war), wenn ein Archiv eine vollständige
            Anonymisierung verlangte oder wenn mich eine interviewte Person bat, ihren wirklichen
            Namen nicht zu verwenden. In allen anderen Fällen habe ich mich bemüht, diesen kostbaren
            Besitz nach Möglichkeit zu erhalten.
         

      

   
      
            Einleitung
            

         

         Im Sommer 1946 wurde die siebenjährige Litzi S., eine Überlebende des Konzentrationslagers
            Theresienstadt, von einem Mann angesprochen. Sie war nach ihrer Befreiung nach England
            gebracht worden und wohnte in einem Kinderheim mit anderen Holocaust-Überlebenden.
            Der Mann erklärte, er sei ihr Vater, und die Frau, die ihn begleitete, sei ihre Mutter.
            Dies schien damals durchaus plausibel: Weder die Kinder noch die Mitarbeiter des Heims
            wussten, was aus den Eltern der Heimbewohner geworden war. Organisationen wie der
            Internationale Suchdienst des Roten Kreuzes suchten in ganz Europa und darüber hinaus
            nach vermissten Menschen. Doch die Nachforschungen kamen nur schleppend voran, und
            jene, die auf Nachrichten von Familienmitgliedern hofften, mussten sich auf eine quälend
            lange Zeit der Ungewissheit einstellen. Ein Jahr nach Kriegsende lebten die Kinder
            in dem Heim, das sich in einem beschaulichen Dorf in der südenglischen Grafschaft
            Surrey befand, in einem Zustand der unablässigen Erwartung. Litzis Angehörige waren
            die Ersten, die leibhaftig auftauchten. Für das junge Mädchen und die anderen Kinder
            muss es ein wundersames Ereignis gewesen sein.
         

         Litzi fuhr mit den beiden, die behaupteten, ihre Eltern zu sein, nach Hause und lebte
            von da an eine zumindest oberflächlich gesehen normale Kindheit. Ihr Leben vor der
            Wiedervereinigung mit ihrer Familie wurde Teil einer nur dunkel erinnerten Vergangenheit.
            Manchmal litt sie unter Erinnerungen, denen sie keinen Sinn abgewinnen konnte, Bildern
            von hölzernen Stockbetten und großen Räumen voller Kinder, doch ihre Eltern wichen
            ihren Fragen aus, und irgendwann stellte sie keine mehr. Im Alter von 18 Jahren schrie
            Litzi während eines Familienkrachs den Mann, der sie elf Jahre zuvor aus dem Heim abgeholt hatte, voller Wut an: »Ich wünschte, du wärst nicht mein
            Vater!« Worauf er antwortete: »Ich bin es nicht.« Tatsächlich war er der Bruder ihres
            Vaters. Wie viele andere, die nach dem Krieg überlebende Kinder in ihre Obhut genommen
            hatten, war er der Meinung gewesen, es sei besser, die Ermordung von Litzis Eltern
            hinter einer Lüge zu verbergen, anstatt den gefährlichen Weg der Wahrheit einzuschlagen.1

         Zu dem Zeitpunkt, als Litzi von ihrem Onkel abgeholt wurde, bereitete dem Personal
            im Kinderheim ein weiterer Schützling Kopfzerbrechen. Die elfjährige Mina R.[1] , ebenfalls eine Überlebende aus Theresienstadt, legte ein befremdliches Verhalten
            an den Tag. Sie sprach gestelzt, und ihre Emotionen wirkten unnatürlich: Die Mitarbeiter
            machten sich Sorgen über das falsche Lächeln, das in ihrem Gesicht festgefroren war.
            Eines Tages eröffnete Mina den Betreuern unvermittelt, dass ihre Mutter vor ihren
            Augen mit einem Kopfschuss hingerichtet worden war. Die Heimleiterin, Alice Goldberger,
            war überzeugt, es sei von therapeutischem Nutzen für die Kinder, über ihre Erfahrungen
            während des Kriegs zu sprechen. Sie ermutigte das Mädchen, sich zu öffnen und sich
            so der schmerzhaften Last ihrer Erinnerungen zu entledigen. Goldberger konnte sich
            entsinnen, dass Minas Verhalten sich nach dieser schockierenden Enthüllung verbessert
            hatte; das Sprechen schien tatsächlich eine therapeutische Wirkung zu haben. Umso
            verblüffter waren die Mitarbeiter des Kinderheims, als sechs Jahre später die Mutter
            des Mädchens auftauchte: Die Hinrichtung durch Kopfschuss hatte nie stattgefunden.2

         Die Geschichten von Litzi und Mina zeigen, wie sonderbar die Welt war, in der sich
            die jungen Holocaust-Überlebenden nach dem Krieg wiederfanden. Scheinbare Wahrheiten
            konnten hier von einem Augenblick auf den anderen auf schockierende Art auf den Kopf
            gestellt werden. Manchmal kam heraus, dass Eltern, die scheinbar überlebt hatten,
            in Wahrheit seit Langem tot waren, wie Litzi zu ihrem Entsetzen erfuhr, als ihr »Vater« ihr schließlich gestand, dass
            er ihr Onkel war. Seltener waren die Fälle, in denen Eltern, die als tot galten, wie
            Minas Mutter, plötzlich wieder auftauchten. Oftmals waren die Tatsachen unbekannt,
            aber genauso oft wurden sie vor den Kindern verborgen. Manche Erwachsene gingen auf
            die beklemmenden Erinnerungen und Fragen von Kindern ein, aber sehr viel häufiger
            geschah es, dass die neugierigen Fragen nach ihrer Vergangenheit beiseitegeschoben
            wurden.
         

         Damals betrachtete niemand diese Kinder als »Holocaust-Überlebende«. Sie wurden als
            »unbegleitete Kinder«, »jüdische Kriegswaisen«, »kriegsgeschädigte Kinder« oder Ähnliches
            bezeichnet. Häufiger wurde ihnen einfach gesagt, sie seien die Glücklichen, die am
            Leben waren, während andere gestorben waren: Sie sollten sich glücklich schätzen,
            leben zu dürfen, jung und widerstandsfähig genug zu sein, um die unerträglichen Erinnerungen
            abzuschütteln. Sie sollten froh sein, dass andere versuchten, ihre Leben wieder zusammenzusetzen,
            anstatt dass sie selbst derartige Anstrengungen unternehmen mussten (denn diejenigen,
            die diese Aufgabe hatten, mussten die oft demoralisierende, mühevolle Arbeit leisten,
            zerstörte Familien und Gemeinden physisch, wirtschaftlich und psychologisch wiederaufzubauen).
            Diese Aufforderung war befrachtet: Indem man einem Kind sagte, es müsse sich glücklich
            schätzen, am Leben zu sein, es solle die Vergangenheit hinter sich lassen und sich
            auf die Zukunft konzentrieren, unterdrückte man seinen Impuls, seiner eigenen Geschichte
            einen Sinn abgewinnen zu wollen. Mit dem Älterwerden begannen viele der jungen Überlebenden,
            sich gegen diese Art lähmender Beruhigungsversuche aufzulehnen. Sie stellten ihren
            biologischen Eltern, Pflegeeltern, Verwandten und Erziehern bohrende Fragen zu ihren
            frühen Lebensjahren: »Wie ist mein wirklicher Name?« – »Woher komme ich wirklich?«
            – »Warum erzählt ihr mir nicht von meiner Mutter?« – »Warum habt ihr keine Babyfotos
            von mir?« Solche Fragen hatten das Potenzial, ganze Familien zu einer unangenehmen
            Auseinandersetzung mit der Vergangenheit zu zwingen.
         

         In diesem Buch beleuchte ich die Leben der jüngsten Holocaust-Überlebenden in den
            Nachkriegsjahren. Diese Gruppe wurde von der Forschung lange Zeit vernachlässigt.3 Ich konzentriere mich auf die zwischen 1935 und 1944 Geborenen, die zum Zeitpunkt
            der Befreiung im Jahr 1945 höchstens zehn Jahre alt waren. Diese sehr jungen Kinder
            hatten von allen Altersgruppen die geringste Chance, den Holocaust zu überleben (abgesehen
            von sehr alten Menschen). Aber das ist nicht der Grund – oder zumindest nicht der
            einzige Grund – dafür, dass ihre Geschichten so besonders sind. Die Erfahrungen dieser
            Kinder geben Aufschluss über eine Frage, die bedeutsame Implikationen hat: Wie können
            wir unserem Leben einen Sinn abgewinnen, wenn wir nicht wissen, woher wir kommen?
            Da die Erinnerungen dieser Kinder an ihr Leben vor dem Kriegsende unscharf waren,
            sofern sie überhaupt welche hatten, und da es oft keinen Erwachsenen gab, der willens
            oder imstande war, sie über wichtige Einzelheiten ihrer ersten Lebensjahre aufzuklären,
            mussten viele dieser jungen Überlebenden einen jahrzehntelangen Kampf austragen, um
            die Geschichte ihrer Herkunft zusammenzusetzen: ein im Grunde simpler, aber unverzichtbarer
            Akt, wenn es darum geht, die eigene Geschichte herzustellen. Er bildet das Fundament
            von Identität. Wenn wir die Geschichte unserer Familie, unseres Heimatorts, unserer
            prägenden Erfahrungen nicht erzählen können – wie können wir dann unserer Kindheit
            und ihrer Wirkung auf unsere Persönlichkeit einen Sinn geben? Welche Arbeit müssen
            wir leisten, um zu erklären, wer wir sind? Die meisten von uns betrachten es als selbstverständlich,
            in der eigenen Kindheit nach Erklärungen zu suchen. Wir halten uns selten vor Augen,
            dass dies ein Privileg ist. In diesem Buch werde ich der Frage nachgehen, was es bedeutet,
            ohne dieses Privileg aufzuwachsen und durch die persönlichen Umstände gezwungen zu
            sein, sich die Geschichte der eigenen Vergangenheit aus Splittern zusammenzusetzen.
            Es ist ein Buch über den Holocaust, aber auf einer noch fundamentaleren Ebene ist
            es ein Buch über das Leben nach und mit einer Kindheit im Chaos.
         

         Auch ist es ein Buch über das Erinnern, insbesondere über frühe Erinnerungen und ihre
            Rolle im späteren Leben. Die meisten Menschen erzählen bereitwillig von ihrer frühesten
            Erinnerung, wenn man sie danach fragt. In meiner lege ich Wäsche zusammen. Ich vermute,
            dass ich etwa drei Jahre alt war, als das geschah, denn ich entsinne mich noch, wie
            klein ich war im Vergleich zu den Möbeln im Raum. In dieser Episode befinde ich mich
            im Wohnzimmer unseres Hauses in Kingston in der kanadischen Provinz Ontario; wir nannten
            es das »Fernsehzimmer«. Ich stehe vor einem Wäschekorb aus Plastik, der sich auf einer
            Holztruhe befindet, die mein Vater gebaut hat. In dem Korb liegt ein pfirsichfarbener
            Pullover, und ich strecke den Arm aus, um ihn herauszuziehen, denn ich habe ihn als
            meinen erkannt: Er ist ein Geschenk meiner Großmutter väterlicherseits gewesen. Die
            Wäsche ist warm, weil sie gerade aus dem Trockner gekommen ist, und eine angenehme
            Welle der Wärme geht durch meine Hand, als ich den Pullover greife. Als ich ihn berühre,
            passiert etwas Verblüffendes: Blitzende Funken fliegen durch die Luft. Der frisch
            getrocknete Pulli ist mit statischer Elektrizität aufgeladen, und die trockene kanadische
            Winterluft lässt ihn knistern und singen, als die Funkenblüten an meinen Fingerspitzen
            explodieren. Dieses Erlebnis ist in mein Gedächtnis eingebrannt, so meine Vermutung,
            weil es überraschend und zugleich ergreifend schön war.
         

         Aber wie kommt es, dass ich diese Erinnerung verstehen kann? Woher weiß ich, dass mein Vater die Truhe gebaut und dass ich den Pullover
            von meiner Großmutter bekommen hatte? Der Grund ist, dass diese Erinnerung so wie
            alle anderen ein soziales Konstrukt ist und dass mir die Erwachsenen in meiner Umgebung
            halfen, meiner Erfahrung einen Sinn zu verleihen. Sie erklärten mir, wer die Truhe
            gebaut hatte, wer den Pullover gestrickt hatte und warum im Winter Funken durch die
            trockene Luft fliegen. Das gilt nicht nur für die eine Episode, sondern für alle meine
            frühen Erinnerungen – und auch für alle Ihre Erinnerungen. Die meisten von uns können
            die Geschichte ihres Lebens erzählen, vom Anfang bis zur Gegenwart, weil andere uns geholfen haben, diese Geschichte zusammenzusetzen.
            Unsere Eltern, Verwandten und Gemeinden, das Kollektiv, in dem wir leben – unser soziales
            Umfeld –, stellen die Details bereit, an die wir uns nicht erinnern oder die wir nicht
            erklären können, und helfen uns, Erinnerungen, die wir vor unserem inneren Auge haben,
            unter Umständen jedoch nicht richtig interpretieren können, in einen sinnvollen Kontext
            einzuordnen.
         

         Die Geschichten von Kindern, die den Holocaust überlebten, sind teilweise deshalb
            faszinierend, weil ihre soziale Welt in Stücke geschlagen wurde: Die Eltern, Verwandten
            und Gemeinden, die normalerweise diese unverzichtbare Rolle bei der Rekonstruktion
            ihrer Lebensgeschichte gespielt hätten, waren fort. In ihrer Abwesenheit blieben jene
            Kinder mit Erinnerungen zurück, die sie nicht interpretieren konnten, und in den Geschichten
            ihrer ersten Lebensjahre klafften große Lücken. Während sie heranwuchsen, mussten
            sie die Bruchstücke selbst zusammensetzen, Dokumente, Fotos und in der Diaspora verstreute
            noch lebende Verwandte aufspüren, um eine Antwort auf die grundlegendste aller Fragen
            zu finden: Wer bin ich?
         

         In diesem Buch folge ich einer Gruppe von sehr jungen Überlebenden des Holocaust aus
            den Ruinen, die der Krieg hinterlassen hatte, durch ihre Kindheit und Jugend auf ihrem
            Weg ins Erwachsenenleben, in Ehen und eigene Erfahrungen der Elternschaft und schließlich
            ins Alter. Dabei zeichne ich nach, wie sich ihre Beziehung zu ihrer Vergangenheit
            über einen Zeitraum von siebzig Jahren wandelte. Ich sehe mir an, wie sie mit Erwachsenen
            interagierten, mit überlebenden Eltern und Verwandten, Pflege- und Adoptiveltern,
            Mitarbeitern von Hilfsorganisationen, Psychotherapeuten und anderen Personen, die
            versuchten, die Parameter ihres Lebens zu formen, die sie beobachteten, betreuten
            und förderten – und sie zeitweise vernachlässigten, belogen und im Stich ließen. Ich
            untersuche die kurz- und langfristigen Auswirkungen ihrer Kindheitserfahrungen auf
            ihre Identität und hinterfrage einige Grundannahmen über Kinder als Subjekte, über die Natur von Traumata und über die Beziehung
            zwischen Ich und Erinnerung.
         

         ***

         Wer waren die Menschen, die als Kinder den Holocaust überlebten? Bei der Beschäftigung
            mit ihren Leben müssen wir akzeptieren, dass es vieles gibt, was wir nie über sie
            in Erfahrung bringen werden. Zunächst einmal werden wir nie genau wissen, wie viele
            Kinder aus jüdischen Familien den Krieg überlebten. Das American Jewish Joint Distribution
            Committee (JDC) gelangte nach einer ersten Schätzung wenige Jahre nach Kriegsende zu dem Ergebnis,
            dass von den 1,5 Millionen jüdischen Kindern, die es vor dem Krieg in Europa gegeben
            hatte, etwa 150 ‌000 überlebt hatten.4 Die meisten Historiker stützen sich noch heute auf diese Zahl, aber die Schätzung
            war problematisch und musste einer komplexen Realität gerecht werden.5 Die Zahl wirft eine Reihe von Fragen auf, die weitreichende Implikationen für die
            Forschung zu Kindern in und nach bewaffneten Konflikten haben. Welche Kinder wurden
            von Hilfsorganisationen wie dem JDC erfasst? Welche Kinder wurden als jüdisch eingestuft? Welche Kinder zählten als Überlebende
            des Holocaust? Und wer zählte überhaupt als Kind?
         

         Das JDC stützte sich bei seinen Schätzungen auf die Zahl der Kinder, die nach Kriegsende
            von Hilfsorganisationen betreut wurden. Es war jedoch schwierig, wenn nicht sogar
            unmöglich, jene Kinder zu erfassen, die keinerlei behördliche Unterstützung erhielten,
            weil sie von überlebenden Eltern, Verwandten oder Gastfamilien betreut wurden und
            unter dem Radar der Behörden blieben, obwohl ihre Zahl in die Zehntausende ging.6 Man muss die Frage aufwerfen, inwieweit diese Nachkriegszahlen die nationalsozialistische
            Definition des Judentums widerspiegeln: Beispielsweise ist nicht klar, ob die Zahlen
            jene Kinder beinhalteten, die einen nichtjüdischen Elternteil hatten (und besonders
            schwer auffindbar sein konnten, wenn sie kaum Kontakt zu jüdischen Organisationen
            und Gemeinden hatten). Man muss auch fragen, welche Kinder von den Hilfsorganisationen
            – und später von den Historikern – als »Überlebende« betrachtet wurden. Als ab 1946
            eine große Zahl von Juden, die den Krieg in der Sowjetunion überlebt hatten, in die
            für »Displaced Persons« (DPs) errichteten Flüchtlingslager in Deutschland, Österreich und Italien strömten, stellte
            das JDC fest, dass es in seiner ursprünglichen Schätzung 30 ‌000 jüdische Kinder nicht berücksichtigt
            hatte, die den Krieg auf sowjetischem Territorium überlebt hatten. Doch die korrigierte
            Zahl von 180 ‌000 überlebenden Kindern wurde von Historikern nie aufgegriffen – was
            selbstverständlich ein Hinweis darauf ist, dass sie diese Kinder lange Zeit nicht
            als »Überlebende« betrachtet haben.7 Schließlich muss man fragen, welche Personen in diesem Kontext der Kategorie »Kind«
            zugeordnet wurden. Das JDC, die Nothilfe- und Wiederaufbauverwaltung der Vereinten Nationen (UNRRA) und andere Hilfsorganisationen waren sich nicht immer einig darüber, bis zu welchem
            Alter ein Mensch als Kind zu betrachten war, aber die meisten zogen die Altersgrenze
            bei 17 oder 18 Jahren. So verdecken diese Nachkriegsschätzungen die Tatsache, dass
            die Mehrheit der überlebenden Kinder (so wie auch die meisten Flüchtlingskinder in
            der Gegenwart) Jugendliche waren, und die Unklarheit wird dadurch erhöht, dass die
            Hilfsorganisationen für Spendensammlungen Fotos von Babys und Kleinkindern verwendeten.8 Aus all diesen Gründen sollten wir uns der Tatsache bewusst sein, dass die Nachkriegsstatistiken
            über Kinder, die den Holocaust überlebten, kaschieren, dass sie eine Reihe wichtiger
            Fragen bezüglich der Grenzen der Kindheit und der Natur des »Überlebens« unbeantwortet
            ließen. Wir müssen uns damit abfinden, dass es vieles gibt, was wir über diese überlebenden
            Kinder als demografische Gruppe nie erfahren werden.
         

         Sieht man von den Zahlen ab, so ist jedoch klar, dass die jüngsten Überlebenden die
            Überreste einer ganzen Generation europäischer Juden waren, was sie in den ersten
            Nachkriegsjahren zum Gegenstand beträchtlichen Interesses und großer Sorge seitens
            der Erwachsenen machte. Daher ist es sonderbar, dass sie als Gruppe bis vor Kurzem kaum Aufmerksamkeit von Historikern erhalten haben. Kinder und ihre Erfahrungen
            haben in der historischen Forschung oft nur eine marginale Rolle gespielt, und in
            vieler Hinsicht tun sie das immer noch. Wenn Historiker sich mit Kindern befasst haben,
            konzentrierten sie sich eher auf Konstrukte der Kindheit statt auf die Kinder selbst:
            Sie untersuchten, welche Vorstellungen Erwachsene in der Vergangenheit von der Kindheit
            hatten, anstatt zu erforschen, was Kinder über ihr Leben und die Welt dachten oder
            ob sie möglicherweise wertvolle Zeugen für das Verhalten Erwachsener sein konnten.
            Das gilt insbesondere für die Erforschung der Geschichte von Kriegen und Konflikten.
            Obwohl Kinder in den Kriegen des 20. Jahrhunderts in einem nie dagewesenen Ausmaß
            zum Ziel von Gewalt wurden, scheint Krieg das Erwachsenenthema par excellence zu sein.
            Wir versuchen, Kinder in unser Verständnis bewaffneter Konflikte einzuordnen, und
            neigen dazu, sie fast ausschließlich als Teil der vielköpfigen Gruppe der Opfer zu
            betrachten. Es fällt uns schwer, mehr als nur Opfer in ihnen zu sehen. Aber Kinder,
            sogar sehr kleine Kinder, waren in der Geschichte des Kriegs eigenständige Akteure
            und handelnde Subjekte. Jene jüdischen Kinder, die im Zweiten Weltkrieg in das Netz
            der genozidalen Politik des NS-Regimes gerieten, waren extrem verwundbar, aber wenn wir sie ausschließlich als Opfer
            betrachten, entgeht uns die Tatsache, dass sie auch kreative Flüchtige, Unterhändler,
            Manipulatoren und sogar Täter bei Racheakten sein konnten. Als sie nach dem Krieg
            zum Gegenstand einer groß angelegten humanitären Kampagne zur Versorgung und Repatriierung
            der »unbegleiteten Kinder« Europas wurden, konnten sie einiges tun, um die wohlmeinenden
            Pläne der Erwachsenen für ihre Zukunft zu vereiteln, zu torpedieren oder sich ihnen
            zu verweigern. Und sie taten es. Sie fanden ihren eigenen Weg durch die Nachwehen
            von Krieg und Konflikt, und wir werden Kindern bei Weitem nicht gerecht, wenn wir
            sie einfach als Opfer betrachten.
         

         Möglicherweise ist es für Historiker leichter gewesen, das Verhalten der Erwachsenen
            zu studieren, die überlebenden Kindern nach Kriegsende halfen, als sich mit den Kindern selbst zu beschäftigen. Die Sorgen und
            Vorstellungen dieser Erwachsenen sind in jüngerer Zeit zum Gegenstand einer Welle
            historischer Studien geworden, darunter Bücher wie Tara Zahras Lost Children und Daniella Dorons Jewish Youth and Identity in Postwar France. Die Angst der Erwachsenen um und ihre Hoffnungen für die Kinder sind faszinierende
            historische Themen, aber wir müssen der Versuchung widerstehen zu glauben, diese eröffneten
            uns einen Blick auf die Kinder selbst in ihrer Rolle als menschliche Wesen mit eigenen
            Interessen. Da wir alle irgendwann einmal Kinder gewesen sind, wissen wir, dass die
            Wünsche von mit Autorität ausgestatteten Erwachsenen und die Wünsche von Kindern mit
            sehr wenig Autorität gelegentlich vollkommen unvereinbar sein können. In diesem Buch
            gehe ich von der Annahme aus, dass Kinder nicht einfach Objekte der Machtanwendung
            sind. Erwachsene mögen sie oft als solche betrachten, und doch sind sie Subjekte.
            Eine Untersuchung von Kindern im Netz ihrer Beziehungen zu Angehörigen oder anderen
            Fürsorgepersonen, zu Behörden und Institutionen und zwischen diesen Institutionen
            und der Zivilgesellschaft zeigt, dass wir neue Wege einschlagen müssen, um die Geschichte
            der Kinder in unser allgemeines Verständnis der Vergangenheit einzuordnen.9

         Wie konnten sich die Kinder als eigenständige Subjekte behaupten? Allein dadurch,
            dass sie Fragen nach ihrer Vergangenheit stellten und die Erwachsenen damit nicht
            in Ruhe ließen, wobei es die Kinder hier oft äußerst schwer hatten. Erwachsene Fürsorgepersonen,
            seien es überlebende Familienmitglieder oder Mitarbeiter von Hilfsorganisationen,
            besaßen in der langen Zeit der Ungewissheit während der frühen Nachkriegsjahre häufig
            selbst nicht viele Informationen. Wie die Geschichten von Litzi und Mina zeigen, war
            in dieser Zeit selten klar, wer noch am Leben war und wer nicht. Dazu kam, dass sich
            viele Erwachsene dagegen sträubten, eine junge Seele mit dem Wissen zu belasten, das
            vorhanden war. Die Mitarbeiter der Hilfsorganisationen waren geteilter Meinung in
            der Frage, ob es Kindern half oder schadete, über ihre Kriegserfahrungen zu sprechen, aber selbst dann, wenn betreuende Personen ein Kind zum Reden ermutigten, taten
            sie dies mit dem erklärten Ziel, das Kind möge die erlittenen Verluste überwinden
            und die Vergangenheit hinter sich lassen. Dabei half den Erwachsenen die Annahme,
            die Psyche von Kindern sei formbar und widerstandskräftig. Ein französischer Journalist
            sagte im August 1945 über Kinder, die das KZ Bergen-Belsen überlebt hatten, das Gedächtnis sei »in diesem Alter glücklicherweise
            kurz und der Lebenswille stark. Haben sie einfach das Gefühl, einen unbestimmten Albtraum
            durchlebt zu haben, der in ihrer Erinnerung bereits verblasst?«10 Das Beharren der Erwachsenen auf der Fähigkeit von Kindern, traumatische Erfahrungen
            rasch zu vergessen (und die Annahme, dies sei in ihrem eigenen Interesse), ließ die
            neugierigen Fragen vieler Kinder zur unmittelbaren Vergangenheit verstummen. Natürlich
            gab es auch Umgebungen, in denen offen über die Geschehnisse während des Kriegs gesprochen
            wurde, aber es geschah nur äußerst selten, dass dabei den Erfahrungen eines Kindes
            dieselbe moralische Autorität zugestanden wurde wie denen eines Erwachsenen.
         

         Die Annahme, die Kinder könnten und würden die Vergangenheit vergessen und sich der
            Zukunft zuwenden, sie hätten »Glück« gehabt und das werde ihre Erinnerung zum Schweigen
            bringen, wurde nur sehr langsam überwunden. Es waren schließlich die jungen Überlebenden
            selbst, die sie in Frage stellen sollten, doch es dauerte Jahrzehnte, bis sie mit
            ihrer Kritik durchdrangen. Die Geschichte von Felice Z. veranschaulicht diesen Prozess.
            Erst im Jahr 1983 begann Felice herauszufinden, wer sie war. Ein Jahr zuvor hatte
            sie im Alter von 42 Jahren endlich die Bestätigung erhalten, dass ihre Eltern in Auschwitz
            getötet worden waren. Die Familie – die Eltern David und Lydia, ihre ältere Schwester
            Beate, die zu jenem Zeitpunkt drei Jahre alt war, und die einjährige Felice – war
            aus der kleinen Ortschaft Walldürn im Odenwald in das südfranzösische Internierungslager
            Gurs deportiert worden. Die beiden kleinen Mädchen waren vom Roten Kreuz aus dem Lager
            gerettet und bis zur Befreiung Frankreichs von katholischen Familien versteckt worden. Die Eltern wurden deportiert und ermordet.11 Seit ihrem zwanzigsten Lebensjahr hatte Felice versucht, Näheres über ihre ersten
            Jahre und das Leben und den Tod ihrer Eltern in Erfahrung zu bringen, aber die Geschichte
            war immer noch sehr lückenhaft. Schließlich brachte sie den Mut auf, im April 1983
            am ersten American Gathering of Jewish Holocaust Survivors in Washington, D. ‌C.,
            teilzunehmen, dem größten Treffen von Holocaust-Überlebenden, das jemals stattfand.
            In der Hoffnung, dort Menschen mit ähnlichen Geschichten kennenzulernen, aber unsicher,
            wie ihre eigene in den größeren Kontext des »Holocaust-Überlebens« passte, hielt Felice
            der Kritik älterer Überlebender stand, die zu ihr sagten: »Sie waren ein Kind, was
            wissen Sie schon? Sie können sich ja gar nicht daran erinnern.« In einem kurzen Interview,
            das ein Freiwilliger am Rand der Versammlung aufnahm, machte Felice ihrer Frustration
            Luft:
         

         Die Leute verstehen es nicht, und es fällt mir sehr schwer, darüber zu sprechen. Ich
            gehöre nicht dazu, ich war in keinem Lager, dieses Leid habe ich nicht erlitten. Ich
            habe nichts vorzuweisen. […] Ich hatte das Gefühl, keine Überlebende zu sein, aber
            dann dachte ich: Auf meine Art bin ich sehr wohl eine Überlebende. Meine Eltern sind
            tot, meine ganze Familie ist tot, abgesehen von meiner Schwester und mir ist niemand
            mehr da.12

         Etwa zur selben Zeit auf der anderen Seite des Atlantiks machte Denny M. eine ähnlich
            entmutigende Erfahrung. Er versuchte, sich einigen der frühen Selbsthilfegruppen für
            Holocaust-Überlebende in Großbritannien anzuschließen, stieß bei den älteren Teilnehmenden
            jedoch auf Skepsis und teilweise sogar auf Feindseligkeit. Im November 1940 geboren,
            war Denny als Kleinkind nach Theresienstadt gebracht worden. Er konnte sich nicht
            an seinen Vater und seine Mutter erinnern, die beide ermordet worden waren. Er war
            noch keine fünf Jahre alt gewesen, als er nach Kriegsende in Großbritannien eingetroffen
            war. Es war ihm bewusst, dass sich seine Erlebnisse in Theresienstadt von denen eines Menschen unterschieden, der als Erwachsener in
            Auschwitz oder Buchenwald gewesen war, aber er war schockiert über die Geringschätzung,
            mit der ihm die älteren Überlebenden in den Selbsthilfegruppen begegneten: Einige
            suggerierten, er habe die Kriegsjahre im Grunde »in einer Art von Butlin's-Ferienlager«
            verbracht (Butlin's ist eine britische Firma, die Ferienparks für Erwachsene und Familien
            führt; Anmerkung des Übersetzers). Denny, Felice und zahlreiche andere, die den Holocaust
            als Kinder überlebt hatten, sahen sich immer wieder damit konfrontiert: Ältere Zeitzeugen,
            darunter viele ältere Holocaust-Überlebende, waren nicht der Ansicht, dass die Erfahrungen
            von Kindern als Überleben »zählten«.13

         Die Geschichten von Felice und Denny liefern weitere Hinweise auf eine mögliche Erklärung
            dafür, warum die Geschichte der jüngsten Holocaust-Überlebenden so lange eine marginale
            Rolle spielte. Ihre unangenehmen Begegnungen mit älteren Überlebenden und ihr Gefühl,
            nicht dazuzugehören, deuten auf eine ausgrenzende Praxis des Erinnerns rund um den
            Begriff der »Überlebenden« an sich hin. Wir haben mittlerweile eine inklusivere Vorstellung
            davon, was es bedeutet, den Holocaust überlebt zu haben, und wer sich als Überlebender
            bezeichnen darf, aber früher waren die anerkannten Definitionen sehr viel enger. Noch
            Jahrzehnte nach dem Krieg verstand die Öffentlichkeit unter einem »Überlebenden« in
            erster Linie eine Person, die ein Konzentrationslager überlebt hatte. Die Mehrheit
            der überlebenden Kinder (sowie zahlreiche erwachsene Überlebende) gehörte dieser Kategorie
            nicht an. Die Figur des KZ-Überlebenden hatte eine kulturelle Bedeutung, die nicht nur von der Öffentlichkeit
            anerkannt, sondern auch von den KZ-Überlebenden selbst gepflegt wurde, die nicht gern sahen, dass jene, die in ihren
            Augen weniger gelitten hatten, diese so wirkmächtige Vorstellung vom Überleben verwässerten.
         

         Jene, die den Holocaust als Kinder überlebt hatten, mussten sich nicht nur gegen die
            Kritik von außen verteidigen, sondern auch gegen eine innere Stimme, die ihnen einflüsterte,
            sie seien eigentlich keine Überlebenden, sondern lediglich Kinder, die Glück gehabt hätten, und ihre Kriegserfahrungen
            seien weniger authentisch als die der älteren Generation. Nicole D., die im Jahr 1991
            das erste internationale Treffen von Personen organisierte, die den Holocaust als
            Kinder in einem Versteck überlebt hatten, hat beobachtet, dass man »nicht an der Hierarchie
            des Leidens rütteln konnte«.14 Erst in jüngster Vergangenheit haben Menschen, die den Holocaust als Kinder überlebten,
            einige der Rollen übernommen, die vor nicht allzu langer Zeit noch die alleinige Domäne
            der älteren Überlebenden waren. Sie besuchen Schulen. Sie arbeiten als Freiwillige
            in Museen und Ausstellungen über die Shoah. Sie halten am Holocaust Memorial Day Vorträge.
            75 Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs haben sie endlich Anerkennung als Überlebende
            gefunden, und der Grund für den Wandel liegt auf der Hand: Sie sind die einzigen,
            die noch am Leben sind.
         

         ***

         Die Geschichte dieser jüngsten Überlebenden ist eine durch und durch transnationale.
            Bei Kriegsende waren solche Kinder in jedem Land Europas zu finden, und einige waren
            während des Kriegs sogar auf andere Kontinente geflohen. Manche hatten zumindest einige
            der Kriegsjahre auf der Flucht von Land zu Land verbracht. Bei Kriegsende waren viele
            in eine globale Diaspora verstreut worden und waren von Europa in die angloamerikanische
            Welt, nach Palästina oder in andere Weltregionen ausgewandert. Die Geschichte dieser
            Gruppe kann nicht aus einer einzigen regionalen oder nationalen Perspektive erzählt
            werden. Um die gewaltige Vielfalt der Erfahrungen abzubilden, begann ich meine Arbeit
            damit, die individuellen Geschichten von hundert Kindern zu erforschen und einige
            eher weit gefasste Kriterien zu entwickeln, um die Auswahl zu begrenzen. Da es in
            diesem Buch in erster Linie um die Frage geht, wie eine Person ihrem Leben einen Sinn
            abgewinnen kann, ohne die Geschichte ihrer frühen Jahre zu kennen, wählte ich zuerst
            jene Überlebenden aus, die im Jahr 1945 höchstens zehn Jahre alt gewesen waren: Ich wollte
            solche Menschen finden, die die Kriegsjahre in Europa in ihrer Kindheit erlebt hatten,
            jedoch nicht zwangsläufig klare Erinnerungen an diese Erfahrung hatten.15 Zweitens gab ich in Anbetracht der Tatsache, dass eines der Ziele dieses Buchs darin
            besteht herauszufinden, wie sich Menschen zu verschiedenen Zeitpunkten und über Jahrzehnte
            hinweg an ihre Kindheit erinnern und ihr einen Sinn abgewinnen, jenen Überlebenden
            Vorrang, deren persönliche Geschichte ich nicht nur anhand späterer mündlicher Überlieferung,
            sondern auch anhand von Archivquellen rekonstruieren konnte. Wenn ich den Namen eines
            Kindes in den Archiven fand, versuchte ich herauszufinden, ob es seine Erfahrungen
            zu einem späteren Zeitpunkt in einem Interview (oder mehreren Interviews) geschildert
            hatte. Außerdem führte ich eigene Interviews. Auf diese Weise konnte ich der Frage
            nachgehen, inwieweit die Vergangenheit in unterschiedlichen historischen Kontexten
            und Lebensphasen sehr verschiedene Bedeutungen für einen Menschen haben kann, und
            ich konnte einige der langfristigen Auswirkungen kurzfristiger Entscheidungen beurteilen
            – was auf der Grundlage von Archivmaterial allein schwer zu bewerkstelligen ist. Schließlich
            gab ich den Geschichten jener Kinder den Vorzug, die Europa nach dem Krieg verlassen
            hatten (dies war die Mehrheit). Mich interessierte in erster Linie, welchen Sinn Menschen
            ihrer Kindheit im Lauf der Zeit verliehen, und ich ging von der Annahme aus, dass
            dieser Prozess umso komplexer sein müsste, wenn ein Kind nicht nur sein Zuhause und
            seine Bezugspersonen, sondern auch die Sprache und Kultur seiner Ursprungsfamilie
            verloren hatte. Die doppelte Entwurzelung durch Krieg und Emigration war der Ausgangspunkt
            für eine besonders eindrückliche, kollektive, transnationale Geschichte: Kinder, die
            in Antwerpen, Riga oder Thessaloniki zur Welt gekommen waren, landeten im Osten Londons,
            in Seattle oder Winnipeg, und obwohl ihre ursprünglichen Umgebungen und ihre späteren
            Wohnorte räumlich (und zeitlich) weit voneinander entfernt waren, obwohl sie aus sehr
            unterschiedlichen Kulturen stammten und in verschiedene Kulturen hineinwuchsen, weisen ihre Geschichten überraschend reichhaltige
            und tiefgreifende Gemeinsamkeiten auf.
         

         Um diese Geschichten zu erzählen, stütze ich mich auf eine bemerkenswerte Sammlung
            von Archivmaterial, darunter Akten aus Fürsorgeeinrichtungen, Aufzeichnungen aus Kinderheimen,
            Dokumente im Zusammenhang mit Entschädigungsforderungen, psychiatrische Gutachten,
            Briefe, Fotos und unveröffentlichte Memoiren. Die Materialien stammen aus fast einem
            Dutzend verschiedener Länder – eine Papierspur der überlebenden Kinder, die uns rund
            um den Erdball führt. Doch bei allem Reichtum an Dokumenten sind die Stimmen dieser
            Kinder in den Archiven kaum zu vernehmen. Fast die gesamte Dokumentation über diese
            Kinder aus den Nachkriegsjahren wurde von Erwachsenen zusammengestellt, und es ist
            schwierig herauszufinden, was die Kinder selbst in der Vergangenheit dachten und fühlten.
            Bei meinen Recherchen stieß ich gelegentlich auf Briefe, kurze Aufsätze und Gedichte,
            die junge Überlebende nach dem Krieg verfasst hatten, und hier und da gab es einige
            wenige Sammlungen von Zeichnungen. Doch meist bewahren Archive nur jene Dokumente
            auf, die als wertvoll gelten, und den Arbeiten von Kindern wird selten ein solcher
            Wert beigemessen. Selbst dort, wo kleine Kinder Dokumente hinterlassen haben, ist
            fraglich, inwieweit diese wirklich Aufschluss über ihre eigenen Gefühle und Ansichten
            geben. Oft wird Kindern gesagt, was sie schreiben und zeichnen sollen. Auch wählen
            sie häufig ihren Gegenstand bewusst so aus, dass er den Erwachsenen um sie herum gefallen
            wird. Daher ist es äußerst schwierig, den seltenen Briefen und Zeichnungen, die in
            den Archiven zu finden sind, Bedeutung abzuringen – doch es ist reizvoll, es zu versuchen.16

         Selbst die besten Archivquellen genügen nicht, um den Werdegang eines Kindes in und
            durch das Erwachsenenleben zu verfolgen und sich ein Bild von den langfristigen Auswirkungen
            einer gebrochenen Kindheit zu machen. Daher habe ich für dieses Buch Interviews herangezogen,
            die mit den überlebenden Kindern im Erwachsenenalter geführt wurden. Diese Befragungen stammen aus einem Zeitraum, der sich
            von den späten siebziger Jahren (als eine Reihe bahnbrechender Oral-History-Projekte
            mit dem Schwerpunkt Holocaust begann) bis in die Gegenwart erstreckt. Diese Interviews
            zeugen von Erfahrungen, die ich mit Archivquellen allein nicht hätte entdecken können.
            Die Geschichte von Litzi S. ist ein interessantes Beispiel dafür: In Akten aus ihrem
            Kinderheim ist vermerkt, dass Litzi das Heim »verlassen hat und jetzt bei ihrem Onkel
            und ihrer Tante in London lebt«.17 Ohne den mündlichen Bericht, den sie später abgab, hätte ich nie erfahren, dass Litzi
            ab diesem Punkt ein Jahrzehnt in dem Glauben verbrachte, ihr Onkel und ihre Tante
            seien eigentlich ihre Eltern, und zweifellos wäre es mir unmöglich gewesen, nach den
            Auswirkungen einer solchen Erfahrung zu fragen.
         

         Die Oral History liefert uns natürlich die Perspektive, aus der die erwachsene Person
            ihre Kindheitserlebnisse betrachtet: Sie sieht ihre Vergangenheit von einem Punkt
            am Ende eines langen Prozesses der Reflexion und Neubewertung. Die mündlich erfragte
            Geschichte verrät uns wenig darüber, was ein Mensch als Kind dachte oder fühlte. Sie
            gibt uns vor allem Aufschluss über die Auswirkungen und Konsequenzen von Kindheitserlebnissen
            und darüber, wie jemand diesen Erfahrungen einen Sinn verliehen und seine Vergangenheit
            zu einem Bestandteil seiner gegenwärtigen Identität gemacht hat. Psychologen haben
            festgestellt, dass die Interessen und Ziele von Kindern selten denen der Erwachsenen
            entsprechen, die sie später einmal sein werden. Wenn wir uns an unser kindliches Wesen
            erinnern, rahmen wir unser Narrativ mit unserem erwachsenen Verständnis dessen, was
            wichtig und relevant ist, und verändern dadurch die Geschichte.18 Die Interviews mit den ehemals jungen Überlebenden verraten also ebenso viel über
            die Suche nach Sinn in der eigenen Kindheit wie über Kindheit selbst.
         

         Dieses Buch fügt die Geschichten von durch den Krieg zerrissenen Kindheiten in den
            großen Bogen von Menschenleben ein. Wie sich zeigen wird, wurden viele der hier betrachteten
            Menschenleben im Lauf der Zeit wunderbar gewöhnlich. Doch darf man »gewöhnlich« nicht mit »leicht
            zugänglich« gleichsetzen. Ich beschäftige mich als Historikerin seit zwanzig Jahren
            mit dem Holocaust, und in jedem Kapitel dieses Buchs behandle ich Fragen und Erkenntnisse,
            die für mich nicht nur unerwartet, sondern teils schockierend waren. Die Entscheidungen,
            die sowohl Kinder als auch Erwachsene trafen, ihre Annahmen über die jeweils andere
            Seite und ihre Beziehungen zueinander stellten meine bisherigen Vorstellungen vom
            Leben in Familien und sozialen Gruppen nach dem Holocaust auf den Kopf. Die dauerhafte
            und unvorhersehbare Rolle von Kindheitserinnerungen in einem Menschenleben, die in
            den Geschichten dieser Überlebenden zum Vorschein kommt, hat mich dazu bewegt, mein
            gesamtes Verständnis der Natur des Gedächtnisses von Grund auf zu überdenken. All
            diese unerwarteten Elemente dienen einem unverzichtbaren Zweck: Sie zeigen, dass wir
            den Holocaust und seine Folgen in vielerlei Hinsicht nach wie vor nicht verstehen
            – und in einem umfassenderen Sinn zeigen sie uns, wie wenig wir darüber wissen, wie
            Menschen im Lauf ihres Lebens mit einer zerrissenen Kindheit umgehen, wie sie sich
            mit ihr auseinandersetzen, sie leugnen, sie verdrängen und ihr einen Sinn geben.
         

      

   

      
            1 
Ein anderer Krieg beginnt
            

         

         Zilla C. wurde im Juni 1940 in Mannheim geboren. Im Alter von sechs Monaten wurde
            sie gemeinsam mit ihren Eltern und ihrem Bruder Eric, der damals ein Kleinkind war,
            ins Internierungslager Gurs in Südfrankreich deportiert – ein Schicksal, das die Familie
            mit den meisten Juden aus Baden und der Pfalz teilte.1 Ihren ersten Geburtstag erlebte Zilla in Gurs. Dann wurden ihre Eltern in ein anderes
            Lager in Rivesaltes verlegt und schließlich nach Auschwitz deportiert. Zilla und ihr
            Bruder gehörten zu den Kindern, die vom Œuvre de Secours aux Enfants (OSE) aus Gurs gerettet wurden, einer Hilfsorganisation, die etwa 5000 in Vichy-Frankreich
            gestrandete jüdische Kinder in Sicherheit brachte.2 Zilla wurde in der Pouponnière in Limoges untergebracht, einem vom OSE betriebenen Kinderheim. Als das OSE nach der Besetzung Vichy-Frankreichs im November 1942 seine Heime schließen musste,
            wurde Zilla heimlich aufs Land gebracht und bei einer 18-jährigen Französin versteckt.
            Später, gegen Ende des Kriegs, wurde sie zu der Familie Apard in Oulches (im Departement
            Indre) gebracht, die sie unter dem Namen Cécile Apard in ihrem Haus versteckte.3 Nach der Befreiung Frankreichs nahm das OSE Zilla wieder auf und brachte sie zunächst in einem Heim in Montintin unter, von wo
            aus sie im August 1945 in eine Einrichtung in Draveil verlegt wurde, wo sie ihren
            Bruder Eric wiedertraf, an den sie sich jedoch nicht erinnern konnte. In ihren ersten
            fünf Lebensjahren hatte Zilla in sieben verschiedenen »Familien« gelebt: in ihrem
            Geburtshaus, in einem Internierungslager, in zwei Pflegefamilien und drei Kinderheimen.
            Der Krieg war vorüber, Europa war befreit, aber Zillas rastloses Dasein schien sich
            fortzusetzen: Die ständige Übertragung von Bindungen auf wechselnde Orte und Menschen war das einzige Leben, das sie kannte.4

         Als die Psychoanalytikerin Judith Kestenberg Zilla im Jahr 1987 interviewte, erklärte
            diese, dass es ihr, obwohl sie mittlerweile 47 Jahre alt war, immer noch schwerfiel,
            die Bruchstücke ihres frühen Lebens zusammenzufügen. Das Kriegsende war für sie kein
            Abschluss gewesen. Stattdessen war es der Beginn eines jahrzehntelangen Bemühens,
            die Geschichte ihres Lebens zusammenzusetzen. Sie hatte bloß ein paar isolierte Daten,
            sie konnte nur wenige Angehörige um Hilfe bitten, und es gab keine Vorkriegsexistenz,
            auf die sie hätte zurückgreifen können:
         

         Judith Kestenberg: Wohin gehören Sie?

         Zilla C.: Ich gehöre nirgendwohin. […] Für die meisten Überlebenden, die diese Zeit
            nicht als kleine Kinder erlebt haben, gab es ein Vorher. Es gab eine Zeit, in der
            ihr Leben normal war, dann kam diese furchtbare Unterbrechung, und danach setzten
            sie ihr Leben fort, so gut sie konnten. Sie konnten an ein Familienleben, an ihre
            Religion anknüpfen, es gab … Sie hatten eine Normalität. Ich bin nie normal gewesen.
            […] Als der Krieg zu Ende war, gab es keinen Ausgangspunkt, zu dem ich hätte zurückkehren
            können.5

         Für die Menschen, die den Holocaust als Kleinkinder überlebt hatten, begann nach dem
            Ende der Kämpfe auf dem europäischen Kontinent ein anderer Krieg. Erwachsene Überlebende
            und sogar ältere Kinder und Jugendliche hatten Erinnerungen an ein Leben vor dem Krieg
            und eine Vorkriegsidentität: Vielleicht konnten sie diese Identität nicht zurückgewinnen,
            vielleicht mussten sie sie nach Kriegsende aufgeben, aber es gab sie. Darin unterschieden
            sich die Leben und die Erfahrungen von Menschen, die den Holocaust als sehr junge
            Kinder erlebt hatten, deutlich von denen älterer Überlebender: Es gab für sie kein
            Vorkriegs-Ich, an das sie sich hätten erinnern können, keine Identität, auf die sie
            sich besinnen oder die sie ablegen konnten. Für diese kleinen Kinder waren die Kriegsjahre kein Abstieg in den
            Wahnsinn, sondern einfach die Zeit, in der ihr Leben begann. Kinder sind gut darin,
            das Außergewöhnliche als normal hinzunehmen, und da die jungen Überlebenden ihre Situation
            nicht mit einem anderen vergleichen konnten, empfanden sie die Jahre der Verfolgung
            nicht zwangsläufig als gefährlich, angespannt oder chaotisch. Viele von ihnen erfuhren
            nicht die Kriegsjahre als Zeit der Desorientierung und des Schocks, sondern die Monate
            und Jahre, die darauf folgten.
         

         In emotionaler Hinsicht hatte die »Befreiung« auch eine dunkle Seite. Sie brachte
            große (körperliche, finanzielle, geografische, existenzielle) Unsicherheiten mit sich
            und konfrontierte jene Kinder erstmals mit unvorstellbaren Verlusten. Dieser Augenblick
            verlangte von Kindern, darunter solchen wie Zilla C., die kaum den Windeln entwachsen
            waren, dass sie ihre Identität grundlegend neu definierten – zu einem Zeitpunkt, als
            die Erwachsenen kaum Werkzeuge für die Bewältigung dieses Prozesses anbieten konnten.
            Diejenigen, die nach dem Krieg solche Kinder betreuten, seien es überlebende Eltern
            und Verwandte oder Mitarbeiter von Hilfsorganisationen, bemühten sich, die Identität
            ihrer Schützlinge zu »rekonstruieren«, aber wenn jemand keinerlei Erinnerung an sein
            frühes Leben hatte, hatte es keinen Sinn zu versuchen, ihm eine Rückkehr zu einem
            authentischen Vorkriegs-Ich zu ermöglichen. Schließlich hatten diese Kinder oft ebendeshalb
            überlebt, weil sie ihre Herkunft, ihr Jüdischsein, ihre Muttersprache und sogar ihre
            Namen verborgen hatten. Neue Namen und Identitäten waren während des Kriegs in das
            Gewebe ihrer Kindheit, in ihre Vorstellung davon eingeflochten worden, wer sie waren,
            wohin sie gehörten und wie das Alltagsleben aussah. Das Kriegsende schlug diese Konstrukte
            in Stücke.
         

         Während des Kriegs hatten sich die Strategien der Erwachsenen für das Überleben dieser
            Kinder (und deren eigene Strategien für ihr Überleben) im Wesentlichen auf die Gegenwart
            bezogen. Sie hatten all ihre Entscheidungen mit der Hoffnung getroffen, das Überleben
            für einen Tag, eine Woche oder einen Monat zu sichern, denn längerfristige Vorhersagen waren unmöglich. Nach dem Krieg mussten die Überlebenden beginnen,
            Vorkehrungen für die unmittelbare und langfristige Zukunft zu treffen, doch die Zukunft
            schien ihnen nicht mehr zu gehören. Sowohl minderjährige als auch erwachsene Überlebende
            hatten Monate und Jahre fern ihrer Heimat verbracht. Fast alle Familienverbände waren
            zerrissen worden, und keine einzige jüdische Gemeinde war verschont geblieben von
            der Ermordung ihrer Mitglieder. Häuser und Eigentum waren geraubt worden und konnten
            nicht wieder in Besitz genommen werden. Sowohl Erwachsene als auch Kinder mussten
            sich der Erkenntnis stellen, dass geliebte Menschen nie zurückkehren würden, einer
            Erkenntnis, die erst nach Jahren oder sogar Jahrzehnten zu vollkommener, entsetzlicher
            Klarheit reifte. Diese Überlebenden sahen sich nach dem Krieg mit Optionen konfrontiert,
            die keinen wirklichen Weg in die Zukunft wiesen. Sie mussten herausfinden, wie sie
            ihr Leben in Ermangelung jeglicher materieller oder emotionaler Mittel fortsetzen
            konnten.6

         Obwohl das Hauptaugenmerk dieses Buchs auf dem Leben überlebender Kinder nach dem Krieg liegt, müssen wir verstehen, wie sie während des Kriegs lebten und warum sie so lebten,
            um uns ein Bild von ihren Gefühlen, Erfahrungen und Entscheidungen in der Zeit danach
            machen zu können. Kinder hatten es auf sehr unterschiedliche Arten und Weisen geschafft,
            trotz ihrer fast aussichtslosen Lage den Holocaust zu überleben. Ich werde mir hier
            die vier für die Kriegserfahrungen dieser Kinder charakteristischen Wege ansehen:
            Überleben in einem Versteck, Flucht in ein neutrales oder von den Alliierten kontrolliertes
            Land, Überleben in Ghettos und Durchgangslagern und Überleben in Konzentrationslagern.
            Natürlich waren diese vier Szenarien sehr unterschiedlich (und die Grenzen zwischen
            ihnen sind künstlich, denn viele fanden sich in mehr als einem wieder), aber verblüffenderweise
            schlugen die Kinder alle ähnliche Wege ein, um sich emotional von diesen Situationen
            zu lösen. Nach dem Krieg begann für die meisten überlebenden Kinder eine Phase vollkommener
            Ungewissheit. An diesem Punkt tat sich eine Kluft auf zwischen der Geschichte eines Kindes und seiner Fähigkeit, seiner Vergangenheit
            einen Sinn zu geben: Da von ihm verlangt wurde, seine während des Kriegs entwickelte
            Identität rasch abzulegen und durch ein »rekonstruiertes« Ich zu ersetzen, passten
            die Erfahrungen, die es während des Kriegs gemacht hatte, nicht länger in seine Lebensgeschichte.
            Wenn sich seine erwachsenen Bezugspersonen weigerten, mit ihm über die Vergangenheit
            zu sprechen, und stattdessen das Vergessen förderten, oder wenn sie seinen Fragen
            auswichen, rissen sie weitere Löcher in das soziale Gewebe seiner Erinnerung. Wenn
            man danach fragt, wie Menschen sich die Geschichte ihres eigenen Lebens erzählen können,
            wenn sie nicht wissen, woher sie kommen, wird deutlich, dass die »Befreiung« für viele
            der überlebenden Kinder der Moment war, in dem sich ihre Lebensgeschichte auflöste.
            Und für einen Teil von ihnen war dies der Punkt, an dem ein jahrzehntelanges Bemühen
            begann, diese Geschichte wieder zusammenzusetzen.
         

         ***

         Felice Z., die in der Einleitung bereits erwähnt worden ist, wurde im Oktober 1939
            in der badischen Ortschaft Walldürn geboren. Kurz nach ihrem ersten Geburtstag, im
            Oktober 1940, wurde sie wie Zilla C. nach Gurs deportiert. Anfang des Jahres 1941
            bot das OSE Felice' Eltern David und Lydia an, ihre Tochter und deren ältere Schwester Beate
            in die Obhut der Hilfsorganisation zu geben, und Felice wurde in dasselbe Kinderheim
            in Limoges gebracht, in dem auch Zilla lebte.7 Als La Pouponnière geschlossen wurde, wurde Felice von ihrer Schwester getrennt und
            bei Gaston und Juliette Patoux untergebracht, einem Bauernpaar, das in einem Häuschen
            im Dorf La Caillaudière bei Vendœuvres lebte. Jahrzehnte später erinnerte sich Felice:
         

         Madame Patoux war eine sehr einfache Frau. Sie war vermutlich über sechzig Jahre,
            als ich zu ihr kam. Sie war sehr warmherzig und fürsorglich, ebenso ihr Mann. Alles,
            was die beiden wollten, war, für mich zu sorgen. Madame Patoux hat mir buchstäblich
            das Leben gerettet. Sie war ständig auf der Hut und bereit, die Flucht zu ergreifen.
            Ihren Schmuck hatte sie vergraben, und sie legte sich nie im Nachthemd schlafen. Sie
            trug immer Unterwäsche, weil sie wusste, wie gefährlich es war [ein jüdisches Kind
            zu beherbergen]. Ich betrachtete sie als meine Mutter und nannte sie »mémé« [Oma],
            und dies war die erste enge Beziehung zu einem menschlichen Wesen. Ich hing sehr an
            den beiden. Sehr.8

         Obwohl sie von ihrer Familie getrennt war, verbrachte Felice die Kriegsjahre in einer
            sicheren und liebevollen Umgebung im Haus der Familie Patoux. Sie war so jung gewesen,
            als sie von ihren Eltern getrennt worden war, dass sie sich nicht an sie erinnern
            konnte. Sie wusste nicht, dass die Patoux nicht ihre biologischen Großeltern waren,
            dass sie Jüdin war, dass sie eine Schwester hatte, oder überhaupt, dass sie in einem
            Versteck lebte. Ihre frühesten Erinnerungen, die aus der Zeit bei den Patoux stammen,
            betrafen friedliche und glückliche Momente. Erst das Kriegsende brachte aufwühlende
            Erfahrungen.
         

         Als die Deutschen nach der Landung der Alliierten im Sommer 1944 mehr und mehr zurückweichen
            mussten, wurden Tausende jüdische Kinder aus ihren Verstecken geholt. Felice erinnert
            sich an das verstörende Wiedersehen mit ihrer Schwester Beate, die sie vergessen hatte:
            »Ich sah dieses kleine Mädchen, das mit einer Birne in der Hand den Weg hinaufkam,
            und sein Aussehen gefiel mir nicht; sie sah mir zu ähnlich. Ich hatte nicht gewusst,
            dass ich eine Schwester hatte.« Die Wiedervereinigung der Geschwister war nicht beglückend,
            sondern beunruhigend, und warf die Frage auf, wohin und zu wem sie gehörten. Es war
            der Beginn eines Prozesses, der für Felice sehr viel aufwühlender war als alle Erlebnisse
            in den Kriegsjahren, an die sie sich erinnern konnte. Kurz nach dem unvermittelten Wiederauftauchen ihrer Schwester wurde Felice aus dem Haus der Familie Patoux
            abgeholt:
         

         Das OSE sagte, wir müssten dort weg, was ich nicht verstand. Sie erklärten es mir nicht.
            Sie sagten etwas wie: »Du kannst nicht hierbleiben, weil [die Familie Patoux] nicht
            jüdisch ist. Du musst anfangen, jüdisch zu sein.« Aber ich verstand nicht, was es
            bedeutete, jüdisch zu sein. Es gab nichts, was wir tun konnten, wir mussten dort weg.
            Es war sehr traumatisch. Der Krieg war vorüber, und sie sagten, wir müssten gehen.9

         Felice war während ihres gesamten Aufenthalts bei der Familie Patoux ein Mündel des
            OSE geblieben, und die Organisation bestand darauf, versteckte Kinder nach dem Krieg
            möglichst rasch wieder in eine jüdische Gemeinschaft zu integrieren. Für Felice und
            Beate bedeutete dies den Umzug in ein OSE-Kinderheim in Draveil (wo auch Zilla und ihr Bruder Eric untergebracht waren) und
            anschließend die Überstellung in ein weiteres Heim der Organisation in Taverny. Felice
            passte sich der neuen Umgebung schließlich an, aber »die Trennung von diesem Paar
            [den Patoux] machte mir schwer zu schaffen, und ich brauchte lange, um mich davon
            zu erholen«. Sie betonte: »Ich erinnere mich an nichts von dem, was in den folgenden
            zwei Jahren [nach Kriegsende] geschah. Die Trennung von diesem Paar war so schmerzhaft.«10

         Manche Kinder lebten mit einem oder beiden Elternteilen oder mit Geschwistern in einem
            gemeinsamen Versteck, in der Mehrheit der Fälle jedoch waren sie allein.11 Sie wurden aus Ghettos und Internierungslagern herausgeschmuggelt oder von Eltern,
            die sich anschickten zu fliehen, direkt in die Obhut von Pflegefamilien gegeben.12 Manche landeten in Familien, die sie kannten, andere bei vollkommen fremden Menschen,
            die teilweise dafür bezahlt wurden, die Kinder zu verstecken. Es gab Familien, die
            keine finanziellen Interessen, sondern andere, über das rein altruistische Motiv hinausgehende
            Beweggründe hatten, ein jüdisches Kind bei sich unterzubringen. Die Kinder wurden von sehr unterschiedlichen Personen aufgenommen:
            von alleinstehenden Frauen (und gelegentlich alleinstehenden Männern), von kinderlosen
            Paaren und Familien aus allen Gesellschaftsschichten. Die Aufnahmefamilien waren eher
            Bauern auf dem Land als wohlhabende Familien in Städten, denn in abgelegenen ländlichen
            Gebieten war die Gefahr geringer, dass sie entdeckt wurden. Es gab auch Kinder, die
            in Institutionen Zuflucht fanden, insbesondere in Klöstern.13

         Wie nicht anders zu erwarten, erlebten die Kinder diese Zeit sehr unterschiedlich.
            Manche machten im Untergrund sehr positive, andere furchtbare Erfahrungen. Einige
            waren körperlicher und seelischer Misshandlung und sexuellem Missbrauch ausgesetzt,
            aber häufiger waren sie einfach verängstigt oder einsam. Sie eigneten sich die Ängste
            ihrer Pflegefamilien an und die ihrer Eltern und älteren Geschwister, wenn sie gemeinsam
            mit ihnen im Versteck lebten. Sie verinnerlichten die Ermahnungen, das Haus nicht
            zu verlassen, leise zu sein oder auf dem Dachboden oder im Keller zu bleiben, um nicht
            entdeckt zu werden. Abgesehen von der Angst litten viele von ihnen auch unter Kälte,
            Hunger und einer Isolation, die in Einzelfällen extrem sein konnte. In einer Lebensphase,
            in der ein kleines Kind soziale Kontakte braucht, um seine sprachlichen und kognitiven
            Fähigkeiten zu entwickeln, verbrachten viele versteckte Kinder den Großteil ihrer
            wachen Stunden oder sogar den ganzen Tag vollkommen allein.
         

         Doch trotz aller Entbehrungen und ungeachtet der Einsamkeit, die viele Kinder erfuhren,
            konnte diese Zeit auch relativ stabil und sicher sein. Das erklärt auch, warum so
            vielen Überlebenden nicht die Kriegsjahre an sich, sondern die Zeit unmittelbar danach
            als die Phase in Erinnerung geblieben ist, in der ihr Leben wirklich aus den Fugen
            geriet. Einige Kinder hatten eine enge Bindung zu ihrer Pflegefamilie aufgebaut, die
            sich in manchen Fällen jahrelang um sie gekümmert hatte. Oft waren diese Menschen
            die einzigen Eltern, an die sich ein Kind erinnern konnte. Doch als sie nicht länger
            vor dem NS-Regime und seinen Kollaborateuren geschützt werden mussten, wurden die Verstecke nicht mehr gebraucht. Manche Kinder blieben nach
            dem Krieg weiter bei ihren Pflegefamilien,14 aber die meisten wurden wieder aus diesem Umfeld herausgeholt (in bestimmten Fällen
            mit Gewalt) und kehrten in die Obhut überlebender Eltern oder Verwandter zurück, an
            die sie sich möglicherweise überhaupt nicht erinnerten (und deren Sprache sie oft
            nicht mehr sprachen); oder sie wurden in jüdischen Pflegeheimen untergebracht, wenn
            keine Verwandten gefunden werden konnten, die in der Lage oder willens waren, sie
            bei sich aufzunehmen. Es war ein Bruch, der den gewohnten Alltag des Lebens im Versteck
            zerstörte und die Kinder in eine neue Welt voller Ungewissheit schleuderte. Maurits
            C., der den Krieg in einem Versteck in den Niederlanden verbrachte, erklärte vierzig
            Jahre später in einem Interview mit der Historikerin Debórah Dwork:
         

         Während des Kriegs war ich ein Kind und mit dem täglichen Leben beschäftigt. Die volle
            Wucht der Auswirkungen dieses Kriegs spürte ich erst, als er vorbei war. Mein Krieg
            begann 1945, nicht 1940. Als ich erfuhr, daß mein Vater, meine Mutter und meine Brüder
            nicht zurückkommen würden, da begann für mich der Krieg.15

         ***

         Eine kleine, aber nennenswerte Zahl jüdischer Kinder überlebte den Krieg dank einer
            Flucht in die sichereren neutralen Länder Europas (insbesondere in die Schweiz, aber
            auch nach Spanien, Portugal und Schweden) oder auf sowjetisches Territorium. Die Grenzen
            des franquistischen Spaniens waren während des gesamten Kriegs einigermaßen durchlässig
            für jüdische Flüchtlinge, obwohl sich die Regierung weigerte, ihnen unbefristete Aufenthaltsgenehmigungen
            auszustellen, was bedeutete, dass der Großteil der mehr als 100 ‌000 Juden, die während
            des Kriegs nach Spanien gelangten, gezwungen war, zügig weiterzureisen.16 Einige gingen nach Portugal, das längere Aufenthalte duldete. Eine Handvoll Hilfsorganisationen, darunter insbesondere die in
            den Vereinigten Staaten ansässige Quäker-Organisation American Friends Service Committee,
            versuchten, jüdische Kinder aus Vichy-Frankreich nach Spanien und Portugal zu schleusen,
            von wo aus sie in die USA gebracht werden sollten; allerdings konnten auf diese Art lediglich 200 Kinder gerettet
            werden.17 Zudem war es vergleichsweise schwierig, sich nach Spanien und Portugal durchzuschlagen:
            Die meisten Flüchtlinge gelangten über die Pyrenäen nach Spanien, was bedeutete, dass
            eine Flucht in dieses Land nur denen möglich war, die sich bereits im nicht besetzten
            Frankreich befanden. Schweden war ähnlich schwer zu erreichen. Obwohl es bei der Rettung
            von Juden aus Norwegen und Dänemark half und das einzige neutrale Land war, das während
            des Kriegs aktiv Rettungsmaßnahmen ergriff, war es für alle, die nicht der kleinen
            jüdischen Gemeinde in Skandinavien angehörten, fast unmöglich, dorthin zu gelangen.18 Nach der Öffnung der Ostfront im Frühjahr und Sommer 1941 strömten Zehntausende polnische
            Juden auf sowjetisches Territorium, aber Russland war ein gefährlicher Zufluchtsort:
            Jüdischen Flüchtlingen drohte eine Deportation nach Sibirien und Zentralasien, wo
            sie unter Mangelernährung und Hunger litten und wo Typhus und andere Krankheiten grassierten.
            Etwa 30 ‌000 jüdische Kinder aus Kontinentaleuropa kehrten nach dem Krieg aus Russland
            zurück, aber es ist nicht bekannt, wie viele dort starben.19

         Für jene Kinder, die dank einer Flucht in ein neutrales Land überlebten, war die Schweiz
            der wichtigste Bestimmungsort. Allerdings wurden sie dort nicht mit offenen Armen
            empfangen. Die schweizerische Regierung hatte kaum Interesse daran, jüdischen Flüchtlingen
            zur Seite zu stehen, und das schloss auch Kinder ein. In den ersten Kriegsjahren weigerte
            sie sich wiederholt, jüdische Kinder ins Land zu holen; Bitten der Kinderhilfe des
            Schweizerischen Roten Kreuzes, den auf der anderen Seite der Grenze in Vichy-Frankreich
            in Heimen untergebrachten Kindern zu helfen, weil sie nach der Besetzung im Herbst
            1942 in Gefahr waren, wurden ausgeschlagen. Daher reiste die Mehrheit der jüdischen Kinder, die in die Schweiz kamen, illegal
            ins Land ein. Zwischen September 1939 und Mai 1945 gelangten 51 ‌129 jüdische und
            nichtjüdische zivile Flüchtlinge ohne gültiges Visum in die Schweiz, die meisten aus
            Italien und Frankreich. Mehr als 10 ‌000 von ihnen waren jünger als 18 Jahre.20

         Der Grenzübertritt war ein gefährliches Unterfangen. Die Grenze wurde von der schweizerischen
            und deutschen Grenzpolizei (oder von Sicherheitskräften der mit Hitler-Deutschland
            verbündeten Regime) bewacht. Nicht weniger als 24 ‌500 Flüchtlinge wurden festgenommen
            und am Grenzübertritt gehindert; viele wurden den deutschen Behörden ausgeliefert,
            die sie in Durchgangslagern wie Drancy bei Paris internierten, bevor sie nach Auschwitz
            und in andere Lager im Osten gebracht wurden. Ob der illegale Grenzübertritt gelang,
            hing von zahlreichen Faktoren ab. Man musste einen ortskundigen passeur (Schleuser) finden, der den Weg durch die Berge kannte. Flüchtlinge, die auf die
            Hilfe von Einheimischen angewiesen waren, liefen Gefahr, ausgeraubt, erpresst oder
            im Stich gelassen zu werden. Die schweizerischen Behörden hatten entlang der Grenze
            eine zwölf Kilometer breite Auffangzone eingerichtet und drohten jedem, der dort aufgegriffen
            wurde, mit der Auslieferung an die Deutschen. Doch Schlupflöcher im Flüchtlingsrecht
            ermöglichten es, dass ab dem Jahr 1943 unter 16-Jährige, die es über die Grenze geschafft
            hatten, als »Härtefälle« eingestuft werden konnten, was ihre Abschiebung verhinderte.
            Daraufhin begannen Hilfsorganisationen wie das OSE ab dem Frühjahr 1943, Kinder illegal von Frankreich aus über die Grenze zu bringen.
            Etwa 2000 Kinder gelangten mit Unterstützung des dichten Fluchthilfenetzes des OSE auf diese Art in die Schweiz, obwohl es sowohl für die Kinder als auch für ihre Helfer
            ein gefährliches Unterfangen war. Es sollte darauf hingewiesen werden, dass dieses
            Rettungsnetzwerk im Wesentlichen von einer Gruppe mutiger, überwiegend weiblicher
            Jugendlicher und junger Erwachsener betrieben wurde, die wiederholt ihr Leben aufs
            Spiel setzten, um Kinder über die Alpen in die Schweiz zu bringen. Die 21-jährige
            Marianne Cohn wurde im Mai 1943 mit einer Gruppe jüdischer Kinder in der Nähe von Annemasse in den französischen
            Alpen verhaftet und von der Gestapo inhaftiert und schließlich mit einer Schaufel
            erschlagen. Ihre sterblichen Überreste wurden nach der Befreiung von ihren Freunden
            aus dem Rettungsnetzwerk gefunden.21

         Die vom OSE betreuten Kinder wurden ohne ihre Familien in die Schweiz gebracht, aber andere trafen
            dort mit ihren Eltern oder anderen Verwandten ein. Familien, die nach einem illegalen
            Grenzübertritt im Land aufgenommen wurden, durften nicht zusammenbleiben und begannen
            eine lange Reise durch verschiedene Internierungslager. Sie wurden nahe der Grenze
            in von der Polizei betriebenen Sammelzentren festgehalten, bis sie anderswo untergebracht
            werden konnten, und anschließend wurden die Familien systematisch getrennt: Die Väter
            wurden in Arbeitslager geschickt, die Mütter wurden oft gezwungen, sich als Hausangestellte
            in Privathäusern zu verdingen, und die Kinder wurden zu einheimischen Pflegeeltern
            geschickt.22 Die Trennung der Kinder von ihren Eltern wurde nicht nur von den staatlichen Behörden,
            sondern auch vom Schweizer Hilfswerk für Emigrantenkinder (SHEK), der wichtigsten Hilfsorganisation für jüdische Flüchtlingskinder in der Alpenrepublik,
            gefördert, denn man nahm an, die »normale« Umgebung in Pflegefamilien würde den Kindern
            eher zugutekommen als ein Leben mit den Eltern oder Verwandten in einem Internierungs-
            oder Arbeitslager.23

         Cecile H. war eines dieser Kinder. Sie war im November 1937 in Brüssel zur Welt gekommen.
            Ihre Eltern waren in den zwanziger Jahren aus Osteuropa nach Belgien ausgewandert.
            Cecile verbrachte ihre ersten Lebensjahre in Antwerpen. Als die Deutschen im Mai 1940
            in Belgien einmarschierten, versuchte die Familie, über Frankreich nach England zu
            fliehen, wurde jedoch wieder zurückgeschickt und kehrte in ihr Haus in Antwerpen zurück.
            Ihre Eltern wussten nicht, was sie tun sollten, und Cecile erinnerte sich daran, dass
            sie extrem angespannt waren. Die Familie versteckte sich fortan im Keller, um einer
            nächtlichen Verhaftung zu entgehen. Im Jahr 1942 wurde Ceciles Vater auf der Straße verhaftet und ins Durchgangslager Malignes
            verschleppt; von dort aus wurde er erst nach Auschwitz und später in ein Arbeitslager
            gebracht. Cecile und ihre Mutter verließen aus Furcht das Haus nicht mehr, und Cecile
            erinnerte sich später an die »unerträglich nervöse« Atmosphäre und daran, dass sie
            unentwegt schlief, gelähmt von der Langeweile des auf das Haus beschränkten Lebens
            mit ihrer verängstigten Mutter. Kurze Zeit nach der Verhaftung ihres Vaters fuhr mitten
            in der Nacht das Hausmädchen ihres Onkels mit einem Lastwagen vor dem Haus vor. Die
            junge Frau, die an der Familie hing, hatte gemeinsam mit ihrem Freund einen Plan geschmiedet,
            um Cecile und ihrer Mutter zur Flucht zu verhelfen. Die beiden wurden nach Boom zu
            den Eltern des Freundes gebracht, die Kartoffelbauern waren. Anderthalb Jahre lang
            versteckten sie sich dort. Cecile erinnerte sich an die Geborgenheit und die liebevolle
            Umgebung auf dem Hof. Doch als im Jahr 1944 die Sorge aufkam, die Gegenwart der beiden
            könne die Bauernfamilie in Gefahr bringen, nahm die Hausherrin Kontakt zum belgischen
            Widerstand auf, um einen neuen Zufluchtsort für Cecile und ihre Mutter zu finden.24

         Die belgische Widerstandsorganisation La Brigade Blanche bemühte sich nach Kräften,
            die schweizerische »Härtefall«-Richtlinie auszunutzen. Im Februar und März 1944 schleuste
            das Netzwerk mehrmals Gruppen von Juden durch Frankreich in die Schweiz. Unter diesen
            Menschen waren auch Cecile und ihre Mutter. Die Brigade hatte ein ausgefeiltes System
            entwickelt, um von den Bestimmungen der »Härtefall«-Richtlinie den bestmöglichen Gebrauch
            zu machen: Sie rief fiktive Familien ins Leben. Erwachsene ohne Kinder »borgten« sich
            ein Kind einer anderen Familie, Eltern fälschten die Geburtsdaten ihrer Kinder, und
            alleinstehende Männer und schwangere Frauen gaben vor, Paare zu sein.25 Cecile erinnerte sich später an dieses Täuschungsmanöver beim Grenzübertritt, obwohl
            sie es als Kind nicht verstand: »Etwa dreißig Menschen versuchten, gemeinsam hinüberzugelangen,
            und wir mussten einen Mann ›adoptieren‹. […] Ich sagte immer wieder zu ihm: ›Du bist
            nicht mein Vater. Ich kann nicht Papa zu dir sagen.‹ Er sagte: ›Tu einfach so.‹«26 Wie alle anderen Mitglieder der Gruppe gelangten Cecile und ihre Mutter mit falschen
            Papieren in die Schweiz. In den Ausweisen hießen sie »Esther und Cecile Reisler«.
            Aus den Unterlagen der Schweizer Polizei geht hervor, dass Ceciles falsche Identität
            erst aufgedeckt wurde, als sie sich bereits zwei Monate in der Schweiz aufhielt. Zu
            diesem Zeitpunkt hatte die Militärpolizei eine umfassende Untersuchung der Aktivitäten
            der Brigade Blanche eingeleitet.27

         Cecile und ihre Mutter wurden zunächst für einen Monat in einem Internierungslager
            unweit der Grenze untergebracht und anschließend in ein anderes Lager verlegt, wo
            sie ebenfalls vier Wochen blieben, während die schweizerischen Behörden entschieden,
            was mit ihnen geschehen sollte. Zu dieser Zeit brachte die Untersuchung der Tätigkeiten
            der Brigade Blanche das Ausmaß der Dokumentenfälschung ans Licht, und die Polizei
            entschied, die belgischen Flüchtlinge in Straflager zu verlegen. Ceciles Mutter wurde
            in ein Lager außerhalb von Genf geschickt, und das Mädchen kam in ein mehr als 250
            Kilometer entferntes Lager in Bremgarten im Kanton Aargau.28 Von dort aus führte Ceciles Weg in das abgelegene Dorf Vordemwald, wo sie bei einer
            Pflegefamilie untergebracht wurde: »Eines Tages stellten sie uns alle in einer Reihe
            auf, und Mitarbeiter des Roten Kreuzes kamen. Ich erinnere mich daran, dass sie uns
            das Haar gekämmt hatten. Ein älteres Paar kam zu mir herüber und sagte: ›Wir nehmen
            die hier.‹« Das war im August 1944. Cecile hatte keine andere Wahl, als mit diesem
            Paar nach Hause zu gehen, und später berichtete sie, der Pflegevater sei ein »sehr
            kranker Mann« gewesen. »Ich vergötterte die Frau, ich nannte sie ›Maman‹. Er wollte,
            dass ich ›Papa‹ zu ihm sagte, aber ich wollte nicht. Ich konnte ihn nicht ausstehen.«
            Die sechsjährige Cecile erkannte rasch, dass ihr Pflegevater es zu genießen schien,
            sie zu quälen:
         

         Er bedrohte mich mehrfach, aber [ein Vorfall] ängstigte mich besonders. Er ließ mich
            ganz allein im Wald zurück, und es wurde dunkel. Ich hörte Tierlaute und glaubte,
            es sei ein Wolf. Ein Waldarbeiter fand mich. Er sagte: »Du bist ein ungezogenes Kind,
            dein Papa sucht nach dir.« Als wir nach Hause kamen, warnte mich [mein Pflegevater],
            sollte ich seiner Frau davon erzählen, werde er mir den Kopf abhacken.
         

         Eines Tages brachte er sie ohne Vorwarnung einfach zum Roten Kreuz zurück.29 Cecile wurde zu einer anderen Familie geschickt, die sie gut behandelte, obwohl das
            Mädchen bei der ersten Begegnung »weinte und nach ihnen trat«. Mittlerweile näherte
            sich der Krieg bereits seinem Ende. Ceciles Mutter wurde aus dem Straflager entlassen
            und verließ im Juli 1945 gemeinsam mit ihrer Tochter die Schweiz. Doch mit dem Kriegsende
            wurde die Siebenjährige in einen neuen Konflikt hineingeworfen: Das Schlachtfeld war
            diesmal die Familie, und es ging um die Frage, wie weit Gespräche über das, was sie
            in den vergangenen fünf Jahren durchgemacht hatten, in dem intimen Raum zwischen Eltern
            und Kindern möglich waren. Ceciles Vater hatte das Arbeitslager überlebt, aber als
            er zu seiner Familie zurückkehrte, wog er nur noch vierzig Kilo »und hatte infolge
            der Mangelernährung und der Misshandlungen Löcher in den Lungen«. Sie sprachen auch
            nicht mehr dieselbe Sprache, denn Cecile beherrschte mittlerweile nur noch Schweizerdeutsch.
            Die Kluft, die sich während des Kriegs zwischen den beiden aufgetan hatte, wurde weiter
            vertieft, als sich die Tochter auf erschütternde Art und Weise mit den Kriegserlebnissen
            des Vaters konfrontiert sah:
         

         Vater hatte bei der Befreiung in den Barracken oder Umkleidekabinen der SS Fotos gefunden und einige davon eingesteckt, weil er befürchtete, daheim werde ihm
            niemand glauben. Diese Fotos versteckte er im Haus, oben auf einem Schrank. Eines
            Tages fand ich sie und legte sie auf dem Boden aus. Ich werde diese Bilder bis zum
            Tag meines Tods nicht vergessen. Sie waren furchtbar. Gräben, halb verbrannte Leichen, Scheiterhaufen, halb verbrannte, verstümmelte Körper,
            Hände, Arme, das Schlimmste, einfach das Schlimmste. Mein Vater wusste, dass ich die
            Bilder gesehen hatte. Von da an hatte ich Albträume, und er verbrannte die Fotos.
            Er sagte: »Ich werde nie wieder darüber sprechen.« Die Zeit nach dem Krieg war eine
            schwierige Zeit für uns.30

         Wie viele andere Kinder, die nach Kriegsende zu überlebenden Eltern zurückkehrten,
            hatte Cecile selbst viel durchgemacht, aber im wiedervereinten Haushalt konnte sie
            weder über ihre eigenen Kriegserlebnisse sprechen noch Fragen zu den Erfahrungen ihrer
            Eltern stellen. Ihre Eltern wollten die Tür zur Vergangenheit schließen, aber Cecile
            plagten verstörende Fragen, die die Sicherheit der wiederhergestellten Familie erschütterten.
         

         ***

         Es mag uns unglaublich scheinen, aber für ein Kleinkind konnte das Alltagsleben in
            einem Konzentrationslager relativ beständig sein. Das galt insbesondere in Theresienstadt,
            wobei dieses Lager ganz anders geführt wurde als andere Konzentrationslager. Litzi
            S., deren Geschichte ich in der Einleitung bereits erwähnt habe, wurde im Alter von
            drei Jahren gemeinsam mit ihren Eltern und ihrem fünfjährigen Bruder Herschel nach
            Theresienstadt deportiert. Sie überlebte, Herschel nicht. Doch unmittelbar nach dem
            Krieg waren Litzi die Verluste (auch der ihrer Eltern) noch nicht bewusst. Sie erinnerte
            sich nur an »Bilder und Eindrücke« aus dem Lager, aber ihre Ankunft ist ihr ins Gedächtnis
            gebrannt:
         

         Wir kamen an diesen Ort, wo wir in einen Raum gebracht wurden, in dem das vorherrschende
            Gefühl »Holz« war, Holz, an dem man sich einen Splitter in der Hand holen konnte.
            Wir wurden von dieser wütenden Frau in Empfang genommen, und man befahl uns hineinzugehen.
            Ich musste mich beherrschen, um nicht zu weinen. Ich hatte das Gefühl, dass wir tun mussten, was man uns sagte. […]
            Ich glaube nicht, dass ich wusste, was das hier war, wo wir waren oder was geschah.
            Ich war einfach da. Das war alles, was ich wusste.31

         Denny M., den ich ebenfalls in der Einleitung erwähnt habe, wurde im Alter von zwei
            Jahren ohne seine Eltern nach Theresienstadt gebracht. Wie bei Litzi ist ihm nur »ein
            Durcheinander von Erinnerungen« an die Zeit im Lager geblieben, »an Dinge, die heute
            nicht viel Sinn ergeben«, aber er erinnert sich an ein Leben »in Gruppen mit vielen
            anderen Kindern und Pflegern. Es gab viele große Räume mit vielen Betten, und ich
            war einfach mit vielen anderen Kindern in diesen Räumen.«32

         Theresienstadt war vollkommen anders als alle anderen Lager im nationalsozialistischen
            »KZ-Universum« (univers concentrationnaire). Die Historikerin Tara Zahra beschreibt Theresienstadt als den Ort »eines der ehrgeizigsten
            Programme für Kinderfürsorge hinter Ghettomauern im von Deutschland besetzten Europa«.
            Es war nicht nur ein gewagtes, sondern auch ein in mehrerlei Hinsicht ausgesprochen
            erfolgreiches Programm. Das Lager wurde in der böhmischen Ortschaft Theresienstadt
            (tschechisch: Terezín) errichtet, einer ehemaligen Garnisonsstadt nördlich von Prag,
            deren Einwohner Ende des Jahres 1941 umgesiedelt wurden, um Platz für das Ghetto zu
            schaffen. Reinhard Heydrich, der Leiter des Reichsicherheitshauptamts, wollte das
            Lager für die Deportation von Juden aus dem Reichsprotektorat Böhmen und Mähren nutzen.
            Anfangs schwebte ihm im Grunde ein Durchgangslager für Juden und politische Häftlinge
            vor, eine Zwischenstation auf dem Weg in die Konzentrations- und Vernichtungslager
            im Osten. Doch Theresienstadt erhielt rasch eine weitere, improvisierte Funktion als
            potemkinsches Dorf, das der Welt präsentiert wurde, um die Realität des Genozids an
            den europäischen Juden zu vertuschen. Heydrich erkannte, dass das Lager eingesetzt
            werden konnte, um der Kritik am Umgang mit den deportierten Juden zu begegnen, insbesondere
            mit älteren Menschen, die unmöglich in Arbeitslager im Osten geschickt werden konnten.
            Im November 1941 trafen die ersten tschechischen Juden im Lager ein; bis August 1942
            wurden rund 43 ‌000 deutsche, tschechische und österreichische Juden nach Theresienstadt
            geschickt. Die meisten Lagerinsassen waren ältere Menschen.33 Das NS-Regime stellte das Ghettolager als Erholungsort dar, in dem ältere Juden im Gegenzug
            für die Übergabe ihres gesamten Vermögens ihre letzten Jahre in Frieden verbringen
            konnten. Die Nationalsozialisten hätten dieses Täuschungsmanöver möglicherweise rasch
            wieder beendet, hätten nicht im Dezember 1942 zwölf alliierte Staaten gegen die Behandlung
            der Juden protestiert. Dieser Kritik wollte man entgegentreten: Im Frühjahr 1943 wurde
            eine »Verschönerung« des Lagers in Angriff genommen, um der Welt ein »Modellghetto«
            zu zeigen. Den Höhepunkt der Propagandakampagne bildete ein sorgfältig gesteuerter
            Besuch einer Delegation des Roten Kreuzes im Juni 1944. Wie viele jüngere Überlebende
            aus Theresienstadt erinnerte sich Denny M. daran, dass er an einem sonnigen Tag in
            einem der Höfe nackt im Kreis ging: Er war ein ahnungsloser Teilnehmer am »Verschönerungsprojekt«
            und wurde dem Sonnenlicht ausgesetzt, damit den Abgesandten des Roten Kreuzes Kinder
            mit gesünderem Aussehen vorgeführt werden konnten.34

         Die ganze Aktion war natürlich eine durch und durch zynische Maßnahme. Ab Januar 1942
            wurden Insassen von Theresienstadt zu den Erschießungskommandos der SS-Einsatzgruppen verbracht, und ab Juli schleuste man sie direkt in die Gaskammern
            in den Konzentrations- und Vernichtungslagern im Osten. Zwischen den ersten Transporten
            nach Theresienstadt und der Befreiung des Lagers im Mai 1945 wurden 141 ‌184 Menschen
            dorthin deportiert, von denen 88 ‌202 in der Folge nach Auschwitz-Birkenau geschickt
            wurden, wo die Mehrheit direkt nach der Ankunft ermordet wurde. 33 ‌456 überwiegend
            ältere Menschen starben im Lager an Krankheiten und Auszehrung. Bei der Befreiung
            waren noch 16 ‌832 lebende Insassen im Lager.
         

         Die Darstellung Theresienstadts als »Modelllager« war eine Lüge, und doch ermöglichte es die Entscheidung der SS, in das Lager zu investieren, dem von der Leitung eingesetzten »Judenältesten« Jacob
            Edelstein und dem Ältestenrat, die Betreuung der Kinder zu verbessern. Der Ältestenrat
            richtete eine Abteilung für Jugendwohlfahrt ein, die sicherstellte, dass Kinder größere
            Essensrationen erhielten (tatsächlich wurden die älteren Lagerinsassen dem Hunger
            überlassen, um die Kinder besser ernähren zu können). Der Rat versuchte auch dafür
            zu sorgen, dass keine Kinder auf die Transportlisten gesetzt wurden, obwohl dies oft
            nicht gelang. Am wichtigsten war die Einrichtung eines einzigartigen Systems von Kinderheimen,
            in denen Jungen und Mädchen, die das vierte Lebensjahr überschritten hatten, gegen
            den Hunger und die Krankheiten in anderen Teilen des Lagers abgeschirmt wurden. Für
            die unter Vierjährigen wurde ebenfalls ein Heim eingerichtet, in dem Kleinkinder auch
            ohne ihre Eltern ein vergleichsweise sicheres Leben führten. Die Zahl der Kinder im
            Lager schwankte, aber es befanden sich zu jedem Zeitpunkt zwischen 2700 und 3875 unter
            15-jährige Kinder in Theresienstadt, von denen etwa die Hälfte in den Kinderheimen
            untergebracht war.35

         Im September und Oktober 1944 wurden die Kinderheime aufgelöst, und die Mehrheit der
            Bewohner wurde in die Gaskammern in Auschwitz-Birkenau gebracht. Nach diesen Massendeportationen
            waren nur noch 819 Kinder übrig, aber bald darauf kamen zahlreiche Kinder aus anderen
            Lagern nach Theresienstadt. Im April 1945, drei Wochen vor der Befreiung, trafen 300
            Kinder aus Bergen-Belsen und Dachau ein, die Flecktyphus einschleppten.36 Mittlerweile war Theresienstadt eines der letzten Lager unter deutscher Kontrolle.
            Häftlinge, die sich auf Todesmärschen von anderen Lagern befanden, ließ man oft einfach
            dort. Bis Ende April kamen 15 ‌000 von ihnen ins Lager. Als am 4. Mai tschechisches
            medizinisches Personal eintraf, um die Ausbreitung des Flecktyphus aufzuhalten, waren
            noch deutsche Truppen im Lager, aber am Tag darauf zogen die letzten vom Lagerkommandanten
            Karl Rahm geführten SS-Männer ab.37 Theresienstadt war befreit. Von den 12 ‌000 Kindern, die in das Lager eingeliefert worden waren, wurden 1600 befreit; nur 142 von
            den Tausenden unter 15-jährigen Kindern, die nach Osten weitertransportiert worden
            waren, überlebten den Holocaust.38 Trotz alledem haben viele der überlebenden Kinder aus Theresienstadt nicht die chaotischen
            letzten Monate im Lager, sondern die Befreiung und die darauffolgende Zeit als den
            beunruhigendsten Teil ihrer Kriegserlebnisse in Erinnerung behalten.
         

         Peter B., geboren im Juli 1936 in Berlin, war eines der wenigen Kinder in Theresienstadt,
            deren Mütter sich zum Zeitpunkt der Befreiung ebenfalls im Lager befanden. Nach der
            Machtergreifung der Nationalsozialisten war Peters Familie unter dem Druck der antijüdischen
            Maßnahmen schnell auseinandergebrochen. Sein Vater floh im Jahr 1938 nach Schanghai
            und ließ den zweijährigen Peter mit seiner Mutter zurück, die keine andere Wahl hatte,
            als arbeiten zu gehen und den kleinen Jungen tagsüber in ihrer Berliner Wohnung allein
            zu lassen. An einem dieser Tage, im Jahr 1943, klopfte die Gestapo an die Tür. Der
            Siebenjährige saß mit den Beamten in der stillen Wohnung und wartete auf die Heimkehr
            seiner Mutter. Die beiden wurden gemeinsam nach Theresienstadt geschickt, wo der Junge
            von seiner Mutter getrennt und in einem der Kinderheime untergebracht wurde. Er entsann
            sich, dass er seine Mutter »jedes Wochenende oder alle zwei Wochen« sah. »Diese Besuche
            waren ereignislos. Ich kann mich nicht erinnern, sie zu jener Zeit oft gesehen zu
            haben. […] Meist war ich allein.«39 Wie Litzi, Denny und viele andere sehr junge Überlebende aus Theresienstadt kann
            sich Peter nur an einzelne Momente des Alltagslebens im Lager erinnern. Nicht die
            Kriegsjahre selbst, sondern das Kriegsende ist ihm ins Gedächtnis eingebrannt. Er
            erinnerte sich an die sonderbare Grenzerfahrung der Befreiung:
         

         Einige Tage vor dem Aufbruch wachte ich mitten in der Nacht auf. Draußen war es laut,
            es gab irgendeinen Aufruhr. Ich schaute aus dem Fenster und sah zwanzig oder fünfundzwanzig
            Überlebende, die sich um einen brennenden Scheiterhaufen zusammengerottet hatten und versuchten, einen deutschen Soldaten mit Mistgabeln, Stöcken und
            Besen in die Flammen zu stoßen. Es gelang ihm nicht, ihnen zu entkommen. Jedes Mal,
            wenn er versuchte, aus dem Feuer herauszulaufen, prügelten sie ihn wieder hinein.
            Schließlich fiel er hinein und starb. Das war mein Abschied von diesem Lager.40

         Bei der Befreiung befand sich Peter in einer prekären Lage. Er war mit seiner Mutter
            und ihrem neuen Ehemann zusammen, den sie im Lager kennengelernt hatte und der gegen
            Kriegsende aus Buchenwald nach Theresienstadt deportiert worden war. Die Familie hatte
            kein Heim, in das sie zurückkehren konnte, und war vollkommen mittellos. Sie gingen
            nach Berlin zurück, wo sie im Abfall nach Essbarem suchen mussten, um zu überleben:
            »Wir versuchten einfach, am Leben zu bleiben. Wir gingen [den amerikanischen] Soldaten
            nach und sammelten die Zigarettenkippen und Essensreste ein, die sie wegwarfen, um
            sie nach Hause zu bringen.« Wenn die Soldaten Kaffee kochten, »holten wir vorsichtig
            den heißen Kaffeesatz aus den Mülltonnen, bevor andere Abfälle darauf landeten. Wir
            sammelten, so viel wir konnten, und brachten es nach Hause. Sie wären überrascht:
            [Meine Familie] machte aus diesem Satz vier- oder fünfmal Kaffee.« Ohne Arbeit oder
            Besitz, begab sich die Familie in der Hoffnung, in die Vereinigten Staaten auswandern
            zu können, in ein Lager für Displaced Persons bei Deckendorf, wo Peter täglich einer
            antisemitischen Gewalt ausgesetzt war, wie er sie in Theresienstadt nie erlebt hatte:
         

         [Meine Mutter] schickte mich in eine Schule außerhalb des Lagers. Ich weiß nicht,
            was sie sich dabei dachte. Ich bin sicher, dass ich noch keine zehn Minuten dort war,
            als die Leute herausgefunden hatten, dass ich aus den Baracken kam und Jude war. Und
            ich kann Ihnen versichern, dass ich in den sechs oder sieben Monaten in dieser Schule
            ein Maß an Antisemitismus erlebte, wie ich es in meinem ganzen Leben nicht gekannt
            hatte. Ich war jeden Tag in drei Prügeleien verwickelt. Und es war nicht einer gegen einen, sondern fünf
            gegen einen. Ich kehrte jeden Tag mit zerrissener Kleidung und mit blutiger Nase heim,
            wenn man es denn ein Heim nennen kann. Und meine Mutter wollte es nicht sehen. […]
            Das ist eigentlich das Einzige, was mir aus dem DP-Lager in Erinnerung geblieben ist, und wir lebten etwa zweieinhalb Jahre dort.41

         Wie Cecile wurde Peter nach dem Krieg wieder mit seiner Familie vereint, aber das
            wiederhergestellte Heim war kein Umfeld, in dem er sich wohl oder auch nur sicher
            fühlte. In der Nachkriegszeit erlebte er eine alltägliche Gewalt, die ihm schlimmer
            als alles erschien, was er im Lager gesehen hatte. Seine Mutter und sein Stiefvater
            waren in ihren eigenen emotionalen Wirren gefangen, und Peter zog sich mit einem Durcheinander
            an Erinnerungen, mit seinen Fragen und Ängsten in sich zurück.
         

         ***

         Die Kinder, mit deren Geschichten ich mich bisher beschäftigt habe, stammten alle
            aus Mittel- und Westeuropa und blieben dort. Zilla und Felice wurden aus Deutschland
            nach Frankreich deportiert. Cecile floh aus Belgien in die Schweiz. Peter wurde von
            Deutschland in die Tschechoslowakei geschickt. Es sollte uns nicht überraschen, dass
            in Westeuropa ein höherer Prozentsatz der jüdischen Kinder den Krieg überlebte als
            im Osten, denn die Kriegsführung und die Durchführung des Genozids waren in diesen
            beiden Regionen jeweils vollkommen unterschiedlich. Während in ganz Europa rund elf
            Prozent der jüdischen Kinder den Krieg überlebten, lag der entsprechende Anteil in
            Ländern wie Polen nur bei etwa drei Prozent. Im Westen bemühte sich das NS-Regime, die Verfolgung und Internierung der Juden vor der übrigen Bevölkerung zu
            verbergen: Durchgangslager wie Gurs und das »Modelllager« Theresienstadt waren auf
            dem Land versteckt, geschützt vor den Blicken allzu vieler Menschen, die hätten protestieren können.42 In Osteuropa hingegen waren die Ghettos für alle Welt sichtbar. In Polen und später
            in den baltischen Ländern und in den besetzten Gebieten der Sowjetunion lagen die
            Ghettos im Herzen der städtischen Gebiete, in denen zahlreiche Juden lebten. Die Besatzer
            hielten es im Osten nicht für nötig, rechtliche Grundlagen für die Enteignung und
            anschließende Isolierung der Juden in abgelegenen Lagern fernab der Blicke ihrer Mitbürger
            zu schaffen: Die koloniale Besatzungspolitik, die Hitler-Deutschland in Osteuropa
            betrieb, ließ keinen Raum für solche Maßnahmen.43
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