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Zur Erläuterung

Die Isolation ist ein geheimes Gefängnis, das in ein Konzentrationslager verwandelt wurde, gelegen in dem Teil des Donbass, der von Russland kontrolliert wird.

Seitdem die Isolation existiert, waren ihr hunderte Menschen ausgesetzt; die meisten von ihnen wurden mit elektrischen Stromstößen gefoltert, vergewaltigt, sie erlitten Herabsetzungen ihrer Menschenwürde und schwere Zwangsarbeit.

Es ist bekannt, dass Gefangene in der Isolation getötet wurden.

Keine einzige Menschenrechtsorganisation hat Zugang zu dem Gefängnisgelände.

Noch heute wird es unter der Kontrolle des FSB der Russländischen Föderation weiter betrieben ...

 


Inhalt

I. Heller Weg: Geschichte eines Konzentrationslagers im Donbass 2017–2019
Aus dem Russischen übersetzt von Martina Steis

Vorwort

Kapitel 1: Ankunft

Kapitel 2: Isolation und Ponjatija

Kapitel 3: Angst

Kapitel 4: Das absolute Böse

Kapitel 5: Zeit der Stille

Kapitel 6: Wahnsinn oder Norm?

Kapitel 7: Zeit in Gefangenschaft

Kapitel 8: Die blaue Lampe: Sich umbringen oder nicht?

Kapitel 9: Folter: Wie es war

Kapitel 10: Ich bin gebrochen

Kapitel 11: Sex in der Isolation

Kapitel 12: Flucht

Kapitel 13: Hungerstreik ist kein Ausweg

Kapitel 14: Warum es keinen Aufstand gab

Kapitel 15: Mausville: Schreiben trotz allem

Kapitel 16: Gott hinter Gittern

Kapitel 17: Humor in Gefangenschaft

Kapitel 18: Wer sind diese Menschen?

Kapitel 19: Seltsame Umfrage

Kapitel 20: Mensch mit Hund

Kapitel 21: Todeserfahrung und Freiheit

Kapitel 22: Nicht in Prag

Kapitel 23: Weiße Nächte

II. Isolationsprosa
Aus dem Russischen übersetzt von Charis Haska

Christus im Gulag (Bühnenstück in zwei Aufzügen)

In Lenins Namen

Something About Someone

Helden des Sturmgeläuts

An mich, den Zukünftigen

Die Glocke

Von Rohren und Menschen

Essay über einen Vulkan

Gebet eines Atheisten




Vorwort

Der Rauch der Öfen von Sachsenhausen und Auschwitz 
setzt sich auf dem Eis von Magadan und Kolyma ab.

Brüder Vajner, Im Zeichen von Schlinge und Stein  

Ich weiß auch jetzt noch nicht, ob ich die richtigen Worte finden werde: Das Spektrum der Ereignisse war zu breit. Wir haben ein Leben gelebt, das vom Klicken einer Plastikflasche, das den ganzen Keller zum Aufspringen brachte, bis hin zu klassischer Musik, die an verhältnismäßig ruhigen Tagen aus dem Radio erklang, reichte. Wie diese Gegensätze erklären? Hieß die Klassik, dass genau jetzt niemand mit verschränkten Beinen im Keller kniete, mit einer Plastiktüte über dem Kopf? Nein.

In diesem Buch wird es um ein geheimes Gefängnis mitten im Zentrum von Donezk gehen. Um ein Gefängnis, das das Donezker Dachau genannt wird. Aber für die, die diesen Ort durchlebt haben, wird das Buch nicht nur eine Erzählung über ein Gefängnis sein. Das, was hinter den Mauern der Isolation geschah – denn so hieß dieses Gelände –, liegt selbst dort jenseits des gesunden Menschenverstandes, an einem Ort, an dem man, so scheint es, außer Grausamkeit nichts zu erwarten hat. Ich bin schon viele Monate in Freiheit und frage mich immer noch: "War das wirklich? Konnte so etwas mit mir geschehen?" All diese Menschen, Stromstöße, Folter und Klebeband, kollektiv gesungene Lieder, mit denen die Schreie derer übertönt werden, zu denen die Drähte führen ... 

Dieses Buch war als trockene Reportage gedacht: Ohne Wertungen, Emotionen; Skizzen über das, wovon ich selbst Zeuge wurde. Als ob ich in dieses Gefängnis nicht als Gefangener, sondern als Journalist geraten wäre. In achtundzwanzig Monaten Aufenthalt in der Isolation habe ich dort einige Texte verfasst, die diesem Ausgangsgedanken entsprachen. Ich musste gefasst und lakonisch schreiben, entwarf nur das Skelett eines künftigen Buches, weil ich wusste, dass sie jederzeit alles wegnehmen und lesen könnten. Was dann tatsächlich auch geschah. Aber als ich mich in Freiheit wiederfand, erkannte ich, dass trockene Publizistik unmöglich ist: Viele Monate später überwältigen mich die Emotionen immer noch. Genau aus diesem Grund werden einige Kapitel dieses Werkes dem Leser kalt und in einigem zynisch vorkommen, während andere buchstäblich schreien werden.

Als ich dieses Buch zu schreiben begann, ahnte ich selbst nicht, wie viele Fragen es für mich aufwerfen würde. Als ich es beendete, konnte ich nicht glauben, dass ich auf keine einzige eine Antwort gefunden hatte. Vielleicht ist die Antwort dieses Buch selbst: Um es zu schreiben, musste ich überleben. Um zu überleben, war es unerlässlich zu wissen, dass ich es werde schreiben müssen. In diesen seltsamen Labyrinthen des Bewusstseins versucht das Denken einen Sinn zu finden: "Das ist alles nicht zufällig", "das konnte nicht einfach nur so geschehen …" Aber im Ergebnis ist alles, was bleibt, nur einige Sätze, die sich in Absätze fügen. Der Cursor blinkt, der Gedanke friert ein, und man sinkt wieder in den Abgrund. Die Isolation lehrt, dass es keinen Tiefpunkt an sich gibt: Es bleibt immer Raum für den Fall. Es gibt immer jemanden, dem es schlechter geht. Dieses Buch handelt auch davon. Wenn man diesen Ort – dieses Gefängnis – in einem Wort auszudrücken versucht, dann wäre das "Unvermeidlichkeit", und zwar deswegen. Wenn Sie auf einen Tisch gelegt und fest mit Klebeband umwickelt werden, können Sie so viel schreien, wie Sie wollen – das wird überhaupt nichts ändern. Weder ein Beschwören der Familie noch ein Anrufen von Gott, weder Ihr Geschlecht noch Ihr Alter noch Ihre Schmerzen selbst, weder Schreck noch Schreien werden auch nur das Mindeste ändern. Das sind nicht einfach Worte – das ist der lokale Glaube, fast die Religion derer, die einige hundert Menschen auf den Foltertisch gebracht haben. Genau in einem solchen Moment erkennt der Mensch seine ganze Zerbrechlichkeit, Kraftlosigkeit, Schwäche. Er ist das Schilfrohr, über das Pascal geschrieben hat1. Vor Schmerz drängen die Gelenke förmlich nach außen, der Mensch beginnt zu schwitzen, von oben wird er – für den Effekt – mit Wasser übergossen. Unvermeidlichkeit. Es ist unnötig, zu schreien und zu betteln – sie werden nicht ablassen, sie werden Sie trotzdem foltern.

Aber, so seltsam es ist, im Hellen Weg geht es nicht um Folter. Nicht Folter definiert dieses Gefängnis. Schließlich sind allein in Donezk mindesten ein Dutzend Orte – abgesehen von der Isolation selbst – zu finden, an denen auch jetzt weiter gefoltert wird. Wie drückt man den Kern aus? Erklärt ohne Emotionen, was dieses Gefängnis darstellt? Vielleicht ist der Kontrast ein lohnender Ausgangspunkt. Ich erinnere mich, wie in der Mitte des Sommers 2018 die erste Welle der Massenverlegungen aus der Isolation in andere Gefängnisse begann. Ich selbst saß zu dieser Zeit in der fünften Zelle, und wir alle hatten schon gehört, dass in den letzten Tagen einige Leute aus der "Zweier" und der "Achter" in das Donezker Untersuchungsgefängnis gebracht worden waren. In der Zelle herrschte eine Atmosphäre, die an Weihnachten erinnerte: Viele hatten schon ihre spärlichen Habseligkeiten zusammen gesammelt und warteten darauf, wann das Wunder auch ihnen zuteilwerden sollte. 

Und da öffnet sich die Tür und der Aufseher nennt vier Nachnamen zugleich und sagt: "Fertig machen!" Es ist schwierig zu beschreiben, was in diesem Moment passierte. Wir begannen, den Glückspilzen zu gratulieren, ihnen den letzten Tee und Papier zu schenken – das Einzige, was viele von uns hatten. Wir schüttelten ihnen die Hände, umarmten sie und freuten uns aufrichtig, obwohl wir unsere eigenen Namen noch nicht gehört hatten. Hätte ich nur gewusst, dass ich es erst ein Jahr später von hier ins Gefängnis schaffen würde! Aber in diesem Moment waren wir aufrichtig glücklich, denn wir alle hatten Hoffnung, dass – wenn es schon einmal seinen Anfang genommen hatte – auch wir einmal von hier fortkommen würden. Und dann öffnete sich die Tür wieder, und ein Gefangener schaffte es nicht, den ihm gerade geschenkten Tee einzupacken. Der Aufseher schrie, sie würden ohne ihn fahren – und sofort stürzte dieser Mensch, stolpernd, über die Schwelle der Zelle, schaffte es nicht einmal richtig, seine Plastiktüte über den Kopf zu ziehen. Die Tür schloss sich erneut, aber in der Zelle herrschten noch immer Begeisterung und Euphorie. Und einzig der erst vor einer Woche angekommene neue Gefangene fragte befremdet: "Und wohin eilen die alle so glücklich?" "Ins Gefängnis", antworteten wir ebenso verdutzt.

Kann man sich so etwas überhaupt vorstellen? Ja, den Tag der Verlegung hielten viele für einen Tag der Befreiung; und in gewisser Weise sagt das mehr über die Isolation aus als Schreie und Stromschläge. Manchmal schien es uns, als sei all das ein Experiment. Die Irrealität dessen, was passierte, in Kombination mit Dutzenden Überwachungskameras, führten zu solch seltsamen Gedanken. Es schien, dass die Verantwortlichen dieses Ortes nach der Grenze suchten: "Was, wenn man noch etwas mehr Druck ausübt? Kommandiert: 'Gib Laut! Unter die Pritsche!' Beginnt er, wie ein Hund zu heulen oder nicht? Sieh an, er hat aufgeheult. Jetzt kann man das Glied aus der Hose holen …"

Alles wird eindeutig festgehalten: In jeder Zelle, in den Karzern, in jedem Keller ist eine Videokamera installiert, Terabytes an Videoaufzeichnungen, hunderte Stunden für internationale Gerichte. Desto mehr erscheint es wie ein Experiment: Menschen können nicht sechs Jahre ungestraft, zynisch gegenüber jedem UN-Bericht weiter ihre Verbrechen filmen. Oder können sie es doch? In diesem Fall wäre die Isolation genau die Antwort darauf, was sie ist, unsere Welt. Alle Sinnlosigkeit, alle Grausamkeit und Ungerechtigkeit haben sich exakt hier, auf der "Straße des Hellen Wegs Nr. 3", konzentriert. Ohne Strafe, ohne Abrechnung, mit Gelächter über uns, die Besiegten. Mögen sich viele mit dem künftigen, dem Jüngsten Gericht trösten. Ich glaube nicht daran. An was glaube ich? An das Gelächter dieser Leute in den Kellern, wenn sie jemanden mit Klebeband am Tisch fixieren.

Ich werde oft gefragt, ob ich diesen Leuten verziehen habe. Nun, meine Gefühle ihnen gegenüber sind nicht einfach Hass, sie sind tiefer. Verzeihen kann man denen, die man hasst; dieser Ort steht aber außerhalb jeglichen Sinns, darunter auch des Sinns des Verzeihens. So sehe ich die Dinge. Vielleicht denkt jemand anders.

 



1  "Der Mensch ist nur ein Schilfrohr, das schwächste der Natur, aber er ist ein denkendes Schilfrohr." (Blaise Pascal, 1623–1662, frz. Mathematiker und Physiker) (A.d.Ü)


Kapitel 1: Ankunft 

Sie laden uns einzeln aus. Den einen sind die Hände mit Klebeband gefesselt, meine mit fest eingerasteten Handschellen, alle haben einen Sack oder eine Plastiktüte über dem Kopf. Alles, was ich aus dem letzten Keller mitgenommen habe, ist mein Manuskript, alle anderen Sachen habe ich an. Sie stellen uns, die Köpfe noch unter den Tüten, an die Wand, durchsuchen uns sorgfältig, die Papiere in der alten Mappe mitzunehmen, erlauben sie.

Das ist die Ankunft und jeder von uns versteht mit der Zeit, dass er nicht in ein Gefängnis geraten ist. Genauer gesagt, nicht in ein offizielles Gefängnis, wohin Menschen normalerweise gebracht werden. An diesem Ort sind die Tatvorwürfe ganz andere: Spionage, Terrorismus, Extremismus. In der Zukunft wird es zwei Urteile gegen mich geben, jedes zu fünfzehn Jahren, jedes auf der Grundlage von sieben Strafrechtsparagraphen. Sechs davon werden mit meiner beruflichen Tätigkeit als Journalist verbunden sein und nur einer mit Spionage. So sieht das Bild bei fast jedem hier aus: Ein Gefängnis für "besonders Gefährliche" – so hat die Administration unser Kontingent eingestuft. Wir werden in die Zellen geführt: Alle Türen sind dick schwarz gestrichen, die Fenster mit weißer Farbe übermalt, in jeder Zelle brennt rund um die Uhr Licht, man darf es nicht einmal tagsüber ausschalten. Kaum öffnet sich die Tür, springen auch schon alle von ihren Pritschen auf, ziehen die Plastiktüten über die Köpfe, verbergen die Hände hinter dem Rücken und drehen sich mit dem Gesicht zum Fenster. All das geschieht innerhalb von zwei, drei Sekunden. So sind die Regeln: Weder zu liegen noch in Richtung Fenster oder Videokamera zu sehen ist erlaubt.

Das ist also die Isolation. Straße des Hellen Wegs Nr. 3. Wir sind auf dem Gelände der früheren Fabrik für Isoliermaterialien im Zentrum von Donezk angekommen. Hier ist ein Militärstützpunkt und – in Doppelfunktion – eines der grausamsten Gefängnisse der sogenannten "DVR1". Dieses Gefängnis fällt in keine Kategorie, offiziell existiert es nicht, inoffiziell befinden sich in den Kellern und Zellen Dutzende Menschen. Rundum Beton und Armierungseisen; das ist der Fertigungsbereich der Fabrik, den ich persönlich erst in einem Jahr sehen werde, als sie mir endlich erlauben werden, die Tüte abzunehmen – bevor es in die Dusche geht. Aber vorerst können wir uns nicht daran gewöhnen, dass in der Zelle ein Waschbecken und ein Klo sind. Bei uns schält sich immer noch die Haut ab nach dem Keller des Kontors2, in dem ich anderthalb Monate verbrachte habe, andere mit weniger Glück waren über zweihundert Tage dort. Die Haftbedingungen verwirren uns, sie verwirren jeden, der von diesem Gefängnis hört. "Ein Konzentrationslager mit Klimaanlage? Machen Sie Witze?" So eine Frage habe ich später, schon wieder in Freiheit, oft gehört, wenn ich zu erklären versuchte, was dieses Gefängnis für uns war.

Nun … Sie werden tatsächlich von kleinen Blumen unter den Fenstern begrüßt, wenn Sie in der Sommerzeit ankommen, und in einigen Zellen können Sie eine Klimaanlage finden. Das ist die Wahrheit, aber nicht die ganze. Mein innerhalb eines Monats ergrauter Nachbar wird Ihnen noch ihren anderen Teil erzählen: Eine Woche konnte er nicht sprechen wegen seiner verschwundenen Stimme, die er in nur einer Nacht verloren hatte – während er schrie, mit an seinen Genitalien befestigten Stromdrähten. Elektrischer Strom und ein Hodensack, von dem sich die Haut abschält, erzählen so viel mehr über die Isolation als eine Klimaanlage. 

Hier ist alles symbolisch. Wenn Sie in der Isolation ohne Sack oder Tüte über dem Kopf umhergehen – und ein solches Recht kann man sich nach Monaten verdienen –, dann sehen Sie Leninbilder, die direkt am Kellerabgang hängen, und ebenso seine Büste. Früher einmal war das Gelände der ehemaligen Fabrik für Isoliermaterialien ein bedeutendes Kulturzentrum. Hier versammelten sich Maler und Angehörige der Kunstszene, Ausstellungen und Installationen wurden organisiert. Mit der Ankunft der Russischen Welt und des FSB in Donezk haben Lenin und sein "Heller Weg" gesiegt. Der Weg in ein kommunistisches Paradies hat sich zum wiederholten Male in Keller und Hölle verwandelt. Die Anlage der Bombenkeller des früheren Werks, die noch aus sowjetischer Zeit stammt, hat sich in ein System für Folter verwandelt, und die Hangars und Abtrennungen mit den einst in ihnen hängenden Bildern wurden mit Panzern und hunderten Minen angefüllt.

Aber die Isolation wurde nicht nur als ein Gefängnis für Andersdenkende geschaffen. Viele meiner Zellengenossen gerieten für "den falschen Briefwechsel" oder Äußerungen in sozialen Netzwerken, in denen sie die Ukraine in diesem Krieg unterstützt hatten, hierher. Eine derartige Haltung fiel sofort in die Kategorie "Extremismus" und zog automatisch eine Strafe ab fünf Jahren nach sich. Ich übrigens werde fünf Jahre aus meiner Gesamthaftstrafe für einfache Anführungszeichen in meinen Reportagen erhalten – Anführungszeichen, die ich um das Wort "Donezker Volksrepublik" gesetzt hatte und damit ihre Nichtanerkennung durch die Internationale Gemeinschaft und sogar Russland meinte. Diese Anführungszeichen ziehen sofort Ihre Unterschrift auf einem Papier nach sich, das stolz das Fassen eines Verbrechers verkündet, der "die staatliche Souveränität der DVR negiert". Einmal werde ich meinen Ermittler fragen: "Sie haben mir sieben Paragraphen zur Last gelegt, die fast lebenslänglich nach sich ziehen. Deswegen spielen diese Anführungszeichen schon keine Rolle mehr für mich. Aber tut es Ihnen wirklich nicht leid, die Leben derer zu zerstören, die lediglich einen Satz geschrieben haben? Allein dafür soll ein Mensch fünf Jahre absitzen?" Worauf der Ermittler recht offenherzig antworten wird: "In der Regel finden wir bei denen, die das Wort 'DVR' in Anführungszeichen setzen, bestimmt auch Spionage." Diese Maschinerie ist hier unendlich: Ein nicht abreißender Strom an "Spionen" und "Extremisten" gibt die Möglichkeit, aus seinen Opfern alles herauszusaugen, was man nur kann. Autos, Geld, Wohnungen, Eigentum und in meinem Fall sogar Küchenmesser und einige Parfümflaschen. (Letztere wurden bei einer illegalen Hausdurchsuchung gestohlen. Die Erben der sowjetischen Tschekisten, ähnlich ihren Vorvätern in Kunstlederstiefeln und langen Mänteln, schrecken in Donezk vor nichts zurück).

Und doch ist das nur die eine Seite des Lebens derjenigen, die in die Isolation geraten sind. Die andere ist mit den Schicksalen derer verknüpft, die für dieses System gekämpft haben und jetzt selbst von ihm zermalmt werden. In den achtundzwanzig Monaten meines Aufenthalts hier gab es keinen Tag, an dem ich nicht mit jemandem von den hiesigen Milizen in einer Zelle gesessen hätte, wobei diese Keller alle Dienstgrade gesehen haben, vom Generalmajor bis zum einfachen Soldaten. Kaum hatte die Isolation im Jahr 2014 die Bilder und Kunstobjekte gegen Stacheldraht und Maschinengewehrnester ausgetauscht, verwandelte sie sich in eine Foltereinrichtung für die sogenannten "Kosaken". Deren Banden wurden entwaffnet und von den früheren "Waffenbrüdern" bis ins Jahr 2016 hinein hierher verbracht. An den Wänden meiner Zelle konnte man ihre Felsmalerei in Form ihrer Kampfnamen und Angaben des Zeitraums, den sie hier verbracht hatten, finden. Wobei in die Hütte3 die Glücklichen gerieten, die Mehrzahl wurde einfach im Keller festgehalten, auf Holzpaletten, und ein Teil wurde physisch vernichtet. Über die Zahl der Leichen auf dem Gelände der Isolation gibt es bis heute keine genauen Daten. Aber man braucht nur zur Sommerdusche zu gehen, vorbei an der Ventilation eines Schachts, und sofort sticht der hartnäckige Geruch sich zersetzender Körper in die Nase.

Ab den Jahren 2017 bis 2018 arbeitete das System nicht mehr so hemdsärmelig. Während sich früher niemand großartige Gedanken um offizielle Anklagen gemacht hatte, wurde den eigenen Milizen jetzt reihenweise "Landesverrat" und "illegale Aufbewahrung von Waffen" vorgeworfen. Ich saß mit Vertretern fast aller hiesigen Brigaden und Bataillone bis hin zu Stabschefs und stellvertretenden Brigadekommandeuren. 2017 wurden sie Welle für Welle in die Keller gesteckt und später in die Zellen hochgeholt; schon gebrochen und ohne mehr zu verstehen, wofür sie denn noch ein Jahr zuvor hier ihr Blut vergossen hatten. Einige besonders Störrische brachten sie gemeinsam mit ihren Ehefrauen hierher, damit die Ehemänner redebereiter waren und schneller die Dokumente unterschrieben, die gebraucht wurden.

So sieht die äußerliche Seite dieses Ortes aus. Aber die werde ich erst später verstehen, vorerst fühle ich nur, dass hier irgendetwas nicht stimmt. Nein, ich bin noch weit von der Erkenntnis entfernt, wohin genau sie uns gebracht hatten, und was mir und Dutzenden anderer Gefangener bevorstehen würde, aber bereits in den ersten Minuten fühle ich etwas Seltsames. Mir wird nicht sofort klar, dass sie von den leicht geöffneten Fenstern herrührt. Aber natürlich: Das sind Autos! Vor unseren Fenstern ist eine große Straße, und von dort kommen die Geräusche des vorbeifahrenden Verkehrs. Diese Erkenntnis betäubt mich. Im vorherigen Keller war das einzige Geräusch, das wir hörten, das des fahrenden Aufzugs – kaum war es verschwunden, um danach erneut aufzutauchen, verstanden wir, dass die Nacht vorüber war. So maßen wir die Zeit, und als im Keller – nur ein einziges Mal – das Licht wegen eines Stromausfalls erlosch und sich die rote LED der Videokamera einschaltete, fühlten wir uns tatsächlich wie lebendig zwischen diesen kalten Wänden begraben.

Aber jetzt ist alles anders. Dieses "anders" stürzt uns in eine der gefährlichsten Illusionen, die einen Menschen hier erwarten: Es wirkt, als bedeuteten all diese Geräusche und das Tageslicht, dass dieses Gefängnis etwas Vorübergehendes, nicht für lange, wäre. Ich höre den vorbeifahrenden Verkehr und denke, dass ich jetzt sicher bald hier rauskommen werde; denn dort, hinter dem Fenster, nur einige Meter entfernt, existiert immerhin eine ganz andere Welt. Im Keller schien es uns oft, dass es sie schon nicht mehr geben würde, dass weder Autos noch Menschen noch Sonne noch Wind weiter existierten. Mit uns war etwas geschehen, aber dieses " etwas" war sicher auch ihr, dieser alten, abgenutzten Welt widerfahren. Es konnten nicht nur wir in diese Finsternis versetzt worden sein. Natürlich sprachen wir darüber im Scherz, aber manchmal dachte ich: Wie lange muss man eigentlich hier sitzen, um so etwas zu glauben? Wie viel Zeit im stummen Halbdunkel braucht es, bis diese Gedanken kein Lächeln mehr bei uns hervorrufen?

Jetzt aber stellt sich heraus, dass das Leben nirgendwohin verschwunden ist. Erstens begegnen uns hier, in dieser Zelle, neue Menschen. Es gibt also mehr als Einzelhaft, und man kann jemand anderen sehen außer der Heiligen auf der verschimmelten Ikone, wenn man die Plastiktüte abnimmt. Zweitens fährt ja jemand in diesen Autos, lenkt einen Bus, mit dem die Menschen irgendwohin eilen. Ihr Leben fließt weiter, aber wissen sie, dass es uns hier gibt? Natürlich wissen sie nichts über uns, aber dieses Gefängnis ist bestens bekannt. Einige Monate später wird sich einer der Bewacher damit brüsten, dass sogar Busse sich bemühen, nicht in der Nähe der Isolation anzuhalten. Die traurige Berühmtheit des "Donezker Konzentrationslagers" ruft bei seinen Gründern echten Stolz hervor. Sie sind die Schöpfer der Angst, das einzige Produkt, das diese einstige Fabrik jetzt herstellt. 

All diese Gedanken zerbröseln wie Glassplitter bei einem Schlag mit dem Gewehrkolben gegen die Metalltür. Ich springe buchstäblich von meiner Pritsche auf, wie auch etwa ein Dutzend solcher wie ich, und höre meinen Nachnamen: "Plastiktüte überziehen! Gesicht zur Wand! Kopf tiefer! Hände nach hinten! Rechts um – zum Ausgang!" Es beginnt die medizinische Untersuchung bei der Aufnahme. In diesem Moment wusste ich noch nicht, dass uns einer der grausamsten hiesigen Sadisten untersuchen würde. Aus einer finsteren Ironie heraus hatte dieser Mensch hier den Posten eines Arztes inne. Er erlaubt mir, die Plastiktüte vom Kopf zu nehmen, während er selbst in einer schwarzen Sturmhaube da sitzt und fragt, ob es Klagen über den Gesundheitszustand aufgrund der vorherigen Unterbringung gebe. Ich antworte, dass ich die Knöchel an den Daumen, wo sie mir die Stromdrähte befestigt hatten, immer noch nicht spürte. "Das ist nicht schlimm. Gibt es etwas von Bedeutung?" "Von Bedeutung" ließ sich bei mir nichts finden. 

Vorausgreifend erzähle ich, dass dieser Mensch immer zu hören war, wenn er in der Isolation ankam. Normalerweise schrie er die Neuankömmlinge schon auf dem Korridor heftig an, belegte sie mit allen möglichen Flüchen. Nachts aber streifte er – gemeinsam mit dem Chef dieses Ortes – über den Flur und zog Gefangene heraus. Was mit ihnen danach geschah, hing von der Menge des getrunkenen Wodkas und der Phantasie derer, die foltern wollten, ab. Genau dieser Mensch begutachtete am nächsten Morgen die von ihm selbst nachts gebrochenen Rippen und die Brandwunden – meine tauben Finger konnten ihm also nur auf die Nerven gehen. 

Aber all das wusste ich in diesem Moment nicht. Außerdem rief die Tatsache, dass ich anderthalb Monate bei jedem Gespräch in einer Plastiktüte gesteckt hatte, jetzt bei mir Unbehagen hervor. Es ist verblüffend, aber ich empfand fast ein Schuldgefühl, weil ich ohne Tüte vor ihm stand, obwohl er selbst mir befohlen hatte, sie abzunehmen. Bereits damals verstand ich, dass ich mich innerlich verändert hatte, obwohl mein Weg in der Isolation gerade erst begonnen hatte. Deswegen fühlte ich Erleichterung, als mir endlich erneut befohlen wurde, meine Plastiktüte überzuziehen, und sie mich in die Zelle schickten. Dort schien die andere Welt immer noch hell durch die Fensterritzen ... 



1  Abkürzung für "Donezker Volksrepublik", im April 2014 ausgerufene Entität im Donbass, die international nicht anerkannt ist. (A.d.Ü.)

2  Geheimdienstgebäude, Slangausdruck (A.d.Ü.)

3  Zelle, Slangausdruck (A.d.Ü.)


 

Kapitel 2: Isolation und Ponjatija1

Kaum war ich aus der Einzelhaft des Kellers in eine Zelle der Isolation gekommen und kaum hatten sie mir die Plastiktüte abgenommen, hörte ich: "Hier schläft ein Päderast2. Nicht mit ihm reden, nichts von ihm annehmen, keine Sachen auf seine Pritsche legen. Verstanden?" Ich bekam einen Schock, weil ich dachte, in einem echten Gefängnis angekommen zu sein – wäre es nur so gewesen. Aber so war es nicht. Die Isolation entsprach nicht nur nicht den Standards jeglicher bekannten Gefängnisse. Das System der Ponjatija, das heißt der Regeln für das Gefängnisleben, denen man an einem solchen Ort folgte, waren in jeder Zelle eigene, nach dem persönlichen, perversen Geschmack.

Aber bevor man sich der Frage widmet, welche Ponjatija in der Isolation selbst galten, lohnt es sich, allgemein zu umreißen, wie das "klassische" System krimineller Normen aussieht, das das Leben eines gewöhnlichen Straflagers im post-sowjetischen Raum bestimmt. Es sei direkt angemerkt, dass ich mich vor der Gefangenschaft nicht journalistisch mit dem Thema der Ponjatija im Gefängnis befasst hatte, weswegen ich nicht den Anspruch erheben kann, ein professionelles Wissen in diesem Bereich zu haben, der wirklich unendlich umfangreich ist. Im Laufe ihrer Geschichte haben die Ponjatija eine Vielzahl von Veränderungen erfahren – zudem haben sie nie in schriftlicher Form existiert, weshalb Berufsverbrecher bei den typischen Treffen, bei denen kriminelle Angelegenheiten geklärt werden, sich erst einmal darüber verständigen, ob der Gegner der alten oder der neuen Auslegung folgt.

Als der in diesem Sinne letzte korrekte Regelwächter beziehungsweise Dieb im Gesetz3 gilt in einschlägigen Kreisen Wasja der Brilliant, alias Wladimir Babuschkin, mit dessen Tod in dem berüchtigten Straflager "Weißer Schwan" das alte System der Diebe endete. Einem System, in dem der Dieb verpflichtet war, seine Haftstrafe abzusitzen, weder Familie noch Ehefrau haben durfte, kein Eigentum und auch kein Leben in Luxus oder eine Arbeit. Interessant ist, dass mir einer der Kriminellen, der noch die Diebe des alten Schlags erlebt hatte, erzählte, wie er beim Treffen zweier Regelwächter in Odessa mit dabei war. Einer von ihnen lebte nach den alten Regeln quasi in einer Kommunalwohnung: In seiner Wohnung gab es fast keine Möbel und die Tür war nie verschlossen (er ist später dort auf seinem alten Sofa gestorben). Der zweite Dieb hingegen kam aus Moskau zu ihm, mit einem Korso aus teuren Autos und einer ganzen Armee von Bewachern. Worauf sein Kollege in der Branche Kriminalität ihm entgegen warf: "Bist du in den Krieg gezogen oder zu einem Bruder gekommen?"

Es gibt einen weiteren Grund, warum ich mich diesem Thema mit Vorsicht nähere. Mein Zellengenosse, ein Wiederholungstäter, bemerkte einmal mir gegenüber: "Du hast nur ein kleines Randstück dieses Lebens erhascht. Denn anhand der Isolation über das Gefängnis zu urteilen, ist so, als würde man anhand eines Präservativs Rückschlüsse über Frauen ziehen wollen." So ist es tatsächlich. Es war nur ein "kleines Randstück" der Normalität, die Menschen üblicherweise in Lagern erwartet. Ich spreche von Normalität, weil selbst in dem Straflager, in das ich schließlich vor dem Gefangenenaustausch geriet, das Leben ein völlig anderes war. Obwohl unsere Baracke – die Baracke der "Politischen" oder "Deutschen"4, wie sie uns nannten – vollständig von den gewöhnlichen Kriminellen isoliert war (mit Blechen verschweißt und von Stacheldraht umgeben), begegneten wir ihnen doch manchmal, wenn wir in das Waschhaus oder Verwaltungsgebäude gingen. Zudem waren viele Berufsverbrecher auch im Straf-Isolator, wohin man die Autoritäten des Lagers für die Missachtung der Lagerregeln zum "Leiden" schickte. Wir "Politischen" jedoch gerieten direkt bei der Ankunft ebenfalls ins Loch, einzig für die uns vorgeworfenen Straftaten – und erst nach zwei Wochen wurde uns erlaubt, endlich in unsere Baracke umzuziehen. 

Selbst ein kurzzeitiger Austausch mit gewöhnlichen Kriminellen ließ also einen früheren Gefangenen der Isolation begreifen, wie sehr er innerlich verkrüppelt war. Die Kriminellen benahmen sich absolut gelassen, verhielten sich der Administration gegenüber selbstsicher und sogar frech, zeigten häufig ihren Sinn für Humor und waren guter Laune – obwohl sie im Gegensatz zu uns nicht die Aussicht auf einen Austausch hatten. Ich war verblüfft, als ich am Tag der Ankunft kurz mit einem Gefangenen sprechen konnte, der der Lageradministration bei der Aufnahme der Neuzugänge half. Es stellte sich heraus, dass er hier eine Strafe von fünfzehn Jahren absaß und schon fast am Ende seiner Haftzeit war. Dabei hielt er sich äußerlich hervorragend: Er war guter Dinge, scherzte ständig und wunderte sich aufrichtig über unsere Paragraphen und die Dauer unserer Haftstrafen, die geringsten zehn Jahre. 

Diese verhältnismäßig ruhige Lebenshaltung der Verbrecher wird durch die jahrzehntealten Traditionen der Gefängniskultur mit ihren unausgesprochenen Regeln gewährleistet, die zu übertreten nicht einmal in dem rötesten5 Lager erlaubt ist. Ich erinnere mich, wie ich jeden Tag im Loch korrigiert wurde, weil ich mit meinem Bewusstsein noch in der Isolation war. Wir saßen in einer schmutzigen, kalten Zelle, aber hier musste man nicht mehr unvermittelt aufspringen, wenn die Tür geöffnet wurde. Hier musste man nicht den Blick senken oder die Hände hinter dem Rücken verstecken. Hier konnte man mit "Sie" angesprochen werden. Nach achtundzwanzig Monaten "Viehzeug" und "Päderaste" inklusive des unerlässlichen Blicks auf die Schuhe von jemand anderem fiel es schwer, diese Erwartungshaltung zu korrigieren und sich wieder daran zu erinnern, dass man ein Mensch war. 
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