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Die Schriftstellerin Kathy verbringt den Sommer in der Toskana, in einem Hotel für Superreiche. Neben dem Schwimmen im Pool und den rauschenden Partys kümmert sie sich um die Planung ihrer bevorstehenden Hochzeit. Doch an den Gedanken, lebenslang an einen Menschen gebunden zu sein, muss sie sich noch gewöhnen. Und auch an die Welt da draußen, die ihr immer wieder in die Timeline des Sozialen Netzwerks gespült wird. Der Faschismus ist auf dem Vormarsch, der Planet hat den Kipppunkt längst überschritten, und die Wahrheit hat keinen Wert mehr. Lohnt es sich wirklich, lieben zu lernen, wenn die Gegenwart in ihr Ende rennt?
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Für Ian, logisch,

und für Kathy





Eine vollständige Liste sämtlicher Zitate 
befindet sich im Anhang dieses Buches.





Die billigen 30 x 30-Marmorfliesen hinter dem UN-Rednerpult haben mich immer schon gestört. 
Wenn es nach mir ginge,

würde ich sie durch schöne, große Marmorplatten ersetzen.
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Wie auch immer

Kathy, also ich, wollte heiraten. Kathy, also ich, war gerade mit dem Flieger aus New York gekommen. Es war der 13. Mai 2017, 19:45. Sie hatte ein Upgrade in die Businessclass ergattert, sie war beschwingt und bester Laune, sie hatte im Duty-free-Shop zwei Flaschen Champagner in orangefarbenen Kartons gekauft, so sollte es, wenn es nach ihr ging, von nun an immer sein. Am Flughafen wurde Kathy von dem Mann erwartet, mit dem sie zusammenlebte und der schon bald zu dem Mann mutieren würde, den sie heiraten wollte, und dann zu dem Mann, den sie geheiratet hatte und so weiter und so fort, bis dass der Tod uns scheidet. Im Auto erzählte ihr der Mann, dass er mit dem Mann, mit dem sie, Kathy, ins Bett ging, und einer gemeinsamen Bekannten zu Abend gegessen habe. Auch sie hätten Champagner getrunken, sagte er. Sie hätten viel gelacht. Kathy verstummte. An dieser Stelle nahm ihr Leben eine abrupte Wendung, auch wenn der Mann, mit dem sie ins Bett ging, erst in fünf Tagen mit ihr Schluss machen sollte, auf Briefpapier mit gleichnamigem Kopf. Zwei Schriftsteller, das könne nie und nimmer gut gehen, meinte er. Kathy hatte mehrere Bücher geschrieben – Große Erwartungen, Harte Mädchen weinen nicht, Sie haben vielleicht davon gehört. Der Mann, mit dem sie ins Bett ging, hatte keine Bücher geschrieben. Kathy war wütend. Also ich. Ich war wütend. Und dann heiratete ich.

Zweieinhalb Monate später, noch vor der Hochzeit, aber nach der Entscheidung für die Hochzeit, fand sich Kathy in Italien wieder. Man hatte sie zu einem Gespräch aufs Standesamt geladen, sie hatte zwar das Geburtsdatum ihres Mannes nicht gewusst, aber niemand war auf die Idee gekommen, sie oder er sei ein illegal ins Land geschleuster Flüchtling. Sie waren höflich geblieben, sie hatten sich brav ihre Musik ausgesucht, sie wollte zwingend etwas von Maria Callas, denn sie war eine Diva und Understatement nicht ihr Ding. Jetzt, am 2. August 2017, saß sie unter einem Hornissennest im Val d’Orcia. Sie hätte sich natürlich auch einen anderen Platz aussuchen können, aber sie hatte die Hornissen lieb gewonnen. Gestern waren zwei von ihnen, fröhlich fickend, auf ihrem Bein gelandet. Das sei ein gutes Omen, meinte ihr Freund Joseph, als sie ihm deshalb eine E-Mail schrieb.

Sie begann jeden Tag auf die gleiche Weise. Erst schwamm sie zwanzig Bahnen, um wach zu werden. Dann trank sie Kaffee, dann stellte sie eine Sonnenliege unter den Hornissenbaum. Um zehn ließ sie sich von ihrem Mann einen zweiten Kaffee bringen. Sie war noch nie verheiratet gewesen, aber sie wusste, wie der Hase läuft. Ob Kathy nett war? Schwer zu sagen. Kathy interessierte sich fürs Sonnenbaden, sie interessierte sich für Twitter, sie interessierte sich dafür, ob ihre Freunde einen besseren Urlaub verbrachten als sie selbst. Neben ihr entledigte ihr Mann sich unter einem grünen Handtuch seiner Badehose. Alles war schöner als zu Hause. Nicht nur ein bisschen, nein wesentlich, bedeutend schöner, wie von einer intelligenteren Spezies erfunden. Kathy und ihr Mann hatten sich unter die Superreichen verirrt.

Sie gehörten augenscheinlich nicht hierher, aber das war ihnen egal. Zähneknirschend aßen sie ihren Kartoffelschaum und bekleckerten sämtliche T-Shirts, die sie besaßen, mit Passata und Pflaumen-Kardamom-Eiscreme. Es gab zwar einen Wäscheservice, aber die Preise waren eine Frechheit. Dann mussten sie eben dunklere Klamotten anziehen oder in Rom einen Waschsalon ausfindig machen.

Es war der hellste Tag, den man sich vorstellen konnte. Mit dem Himmel war eine seltsame Veränderung vor sich gegangen, er war weder klar noch bewölkt, sondern irgendwas dazwischen. Das Licht konzentrierte sich nicht in der Sonne, es war überall zugleich, als säße man in einer Halogenbirne. Kathy hatte Kopfschmerzen. Große Aufregung im Internet, weil der Präsident mal wieder jemanden entlassen hatte. Berufen, geschieden, Vater geworden und gefeuert, und das alles in nur zehn Tagen. Wie eine Fruchtfliege, schrieb irgendein Scherzkeks. 56152 Likes. Das alles war ein einziger Witz. Nur leider kein besonders guter.

Kathy hatte keine Eltern, was diese allerdings nicht davon abhielt, ihr ständig auf die Nerven zu fallen. Sie dachte oft an sie. Ihre Mutter hatte Selbstmord begangen, ihr Vater war schon vor ihrer Geburt verschwunden. Sie war eine Waise, wie aus einem Dickens-Roman. Und tatsächlich nannte ihr Mann sie Pip, manchmal auch the Pip. Er war ohne jeden Zweifel nett, sehr nett sogar, alle mochten ihn, es war unmöglich, ihn nicht zu mögen. Ich hatte immer das Gefühl, dass wir auch außerhalb des Dichterkreises Freunde sind, hatte sein Freund Paul Buck geschrieben, ihnen zur bevorstehenden Hochzeit gratuliert und mit einer Anekdote darüber aufgewartet, wie eine Nummer zwischen ihm und Kathy einmal gründlich schiefgelaufen war.

Es wurde immer heißer. 31 Grad, 36 Grad, 38 Grad. In ganz Europa wüteten Waldbrände. Einer davon war durch eine Zigarettenkippe ausgelöst worden, die jemand aus dem Autofenster geschnippt hatte. Kathy stand bis zum Hals im Pool und dachte an nichts. Wünsche gehen so tief, dass wir nicht die Möglichkeit haben, sie aus dem Körper zu vertreiben, hatte sie im letzten Absatz ihres letzten Buches geschrieben. Sie hatte Wasser im Ohr, und etwa alle Stunde ging es einen Moment lang auf und dann gleich wieder zu, als würde ein Kaugummi oder eine Socke es von innen verstopfen. Es war unangenehm, dieses Gefühl, dass etwas gegen die Innenseite ihres Körpers drückte. In der Bar las ihr Mann die Liste der prominenten Kunden des Hotelkochs. Wer ist Rachael Ray, fragte er, wer ist Gloria Estefan, wer ist Peyton Manning? Wer Peyton Manning war, wusste sie auch nicht, aber in den beiden anderen Fällen konnte sie ihm helfen.

Was sie aßen? Sie aßen Porchetta im Sandwich und Porchetta an Rucolasalat. Sie aßen eine Art Joghurtcreme, mit Lavendelstaub und winzigen Baiserstückchen bestreut. Sie aßen Lammkarree und Black Cod und Picci mit Ragù vom Schwein. Sie hatten eindeutig zugenommen. Ist dir aufgefallen, fragte sie, dass hier alle jüngere Frauen haben? Man kommt sich vor wie im Club der zweiten Ehefrauen. Sie selbst war eine dritte Ehefrau, wenigstens in dieser Hinsicht war sie hier an der richtigen Adresse.

Wovon Kathy zurzeit träumte, war nicht ganz leicht zu erklären. Sie wollte drei oder vier Häuser besitzen, sodass sie zwischen ihnen pendeln konnte. Am glücklichsten war sie auf Reisen, wie ein Aufziehspielzeug; am allerglücklichsten vielleicht, wenn sie ihre Sachen auspackte oder ein Zugticket buchte. Für sie gab es nichts Schöneres, als irgendwo anzukommen und sich häuslich einzurichten, außerdem machte es ihr Spaß, die Tür hinter sich ins Schloss zu werfen. Natürlich wollte sie ein weiteres Buch schreiben, und sie suchte nach einer Möglichkeit, es an einem Unort anzusiedeln. Einem Unort wie den Körperinnenräumen, einem Unort wie den toten Zonen einer Stadt. Sie war New Yorkerin, sie hatte in Europa nichts verloren, schon gar nicht in einem feuchten Garten in England. Überall wucherte Unkraut, und ihr graute vor Motten und Moder. Was sie wirklich mochte, waren Eidechsen, nicht wegen ihrer winzigen Flitzefüßchen, sondern weil sie so unglaublich trocken waren. Kathy mochte Trockenheit, stets war sie die Begehrende gewesen, doch jetzt, wo sie ein halbwegs geordnetes Leben führte, stellte sie fest, dass sie ein gesteigertes Talent zur Verweigerung besaß, als sei sie zu einem der vielen Männer geworden, denen sie nachgestellt hatte, in Berlin, London, San Diego. In den 90ern, als sie noch jung gewesen war, hatte sie oft geweint und sich geritzt, im Elend regelrecht gesuhlt, doch jetzt war sie ausgetrocknet, war sie so kalt und braun und flach wie eine weggeworfene Scheibe Toast, nicht besonders appetitlich, geschweige denn zum Anbeißen, sondern nichts als Futter für andere, und seien es die Tauben.

Ob das am Älterwerden lag? Das Altern machte Kathy Angst, ihr war nicht bewusst gewesen, dass Jugend kein Dauerzustand war, dass sie nicht ewig die süße Kleine bleiben würde, der man alles gern verzieh. Sie war nicht dumm, sie war nur gierig: Für sie musste es stets das erste Mal sein. Wenn sie an die Leute dachte, mit denen sie ihre Jugend bevölkert hatte, zuckte sie innerlich zusammen. Es hätte alles so viel glamouröser sein können, so viel eleganter und charmanter, sie hätte keinen Topfschnitt, keine Flecktarnhosen tragen müssen, die Minuten verrannen, sie hatte die Zeit nicht in den Würgegriff bekommen. Jetzt war sie cool, aber alt, hip, aber faltig. Mein Leben ist verletzlich (verletzlicher als meine Fotze), hatte sie einem Lover vor nicht allzu langer Zeit geschrieben. Ich habe elfmal abgetrieben, hatte sie jemand anderem erzählt, obwohl das gelogen war. Kathy log ständig, sie log, seit sie ein kleines Kind gewesen war, mit hässlichen roten Haaren. Als ihr die Haare ausgefallen waren, weil es sie so sehr belastet hatte, mit ihrer Mutter unter einem Dach leben zu müssen, hatte sie den Mädchen in der Schule erzählt, ihr Kaninchen habe sie gefressen. Auf dem Schulhof hatten sie ein Spiel gespielt, bei dem sich alle in Hypnose versetzten und dann versuchten, jemanden nur mit den kleinen Fingern hochzuheben. Das Mädchen, das hochgehoben werden sollte, musste sich flach auf den Boden legen, und die anderen versuchten mit aller Kraft, es in die Höhe zu stemmen. Ein Klacks. Schwerelosigkeit, noch so ein Privileg der frühen Jugend. Später wurde man hin und her geschleudert wie an einem Auto festgebundene Blechdosen.

Kathy musste ihre Hochzeit planen. Zu diesem Zweck scrollte sie sich auf Instagram durch Unmengen von Bildern und bedachte sie mit unfreundlichen Kommentaren. Nein, wie vulgär, sagte sie oder ihr Mann. Stühle und Tische, Servietten, nein, wie vulgär. Wenn es so weiterging, würden sie sich auf einem Parkplatz das Jawort geben müssen.

Kathy liebte ihren Mann. Am Abend zuvor hatten sie sich zu einer gemeinsamen Lesung überreden lassen. Eigentlich konnte sie solche Veranstaltungen nicht ausstehen, doch dann hatte sie es wider Erwarten genossen, seine Gedichte zu hören, als würde man den Schlüssel ins Türschloss der Sprache schieben, es klemmt, es klemmt, und dann, urplötzlich, springt es auf. Aus irgendeinem Grund waren drei Psychiater bei der Lesung gewesen, einer davon anscheinend eine echte Koryphäe und zwei aus Sheffield, noch in Badehosen. Ein Mann mit aristokratischen Gesichtszügen saß in der letzten Reihe und stellte eine Frage nach der anderen. Es gibt Hoffnung für uns alle, sagte er geheimnisvoll. Beim Abendessen saß Kathy zufällig neben ihm. Felicia, Felicia, sagte er, das hier ist die Schriftstellerin. Felicia hatte das typische Nussknackergesicht der Hautevolee. Kathy verkroch sich in ihrem Amuse-Bouche, einem fischigen weißen Etwas, und hoffte, dass das Theater bald vorbei wäre.

Morgen werden es 41 Grad, sagte ihr Mann. Das sind 106 in Fahrenheit. Mit anderen Worten, wenn die Leute in Indien und den Golfstaaten Temperaturen von um die 50 haben, ist das sehr, sehr heiß. Fast 30 Grad über der normalen Körpertemperatur. Er trug ein pinkfarbenes T-Shirt, und an seinem linken Bein, das er sich vor ein paar Tagen verbrannt hatte, schälte sich die Haut. Irgendwo jaulte eine Bohrmaschine. Kathy schrieb alles in ihr Notizbuch und befürchtete mit einem Mal, die Gegenwart könnte ihr irgendwann ausgehen, und sie würde sich unversehens am Abgrund wiederfinden, allein auf dem Gipfelpunkt der Zeit – eine absurde Vorstellung, aber kommen Ihnen nicht auch manchmal Zweifel, ob wir uns tatsächlich alle simultan durch sie hindurchbewegen, die ganze grüne Gleichzeitigkeit des Lebens, wie Haie, die urplötzlich aus einer brechenden Welle hervorschießen? Waren ihre rasenden Gedanken womöglich die Vorboten einer Migräne? Womöglich. Auf Twitter war eine chinesische Fotografin verschwunden. Sie war zuletzt bei der Totenfeier für ihren Mann gesehen worden, der den Friedensnobelpreis bekommen und den Rest seines Lebens im Gefängnis verbracht hatte. Kathy hatte ein Foto von ihr gesehen, auf dem sie sich hinter einer riesigen Sonnenbrille versteckte. Wie auch immer, jetzt war sie verschwunden. Und die Regierung hatte eine Erklärung abgegeben, die ihr, Kathy, im Gedächtnis geblieben war, nämlich dass seine Asche auf See bestattet werden würde oder so. Nachdem die Vorwürfe gegen Jimmy Savile ein glaubwürdiges Ausmaß angenommen hatten, war sein Grabstein bei Nacht und Nebel ausgebuddelt, zu Kies gemahlen und als Straßenbelag zweckentfremdet worden. Auch das klang irgendwie zweifelhaft, aber so hatte Kathy es in Erinnerung. Der Jimmy-Savile-Staub war inzwischen vermutlich sonst wohin unterwegs, verließ an Autoreifen haftend die Insel, vornehmlich per Fähre. Das Böse hatte Kathy schon immer interessiert, sie kannte keinerlei Berührungsängste, sie hatte jahrelang in einem Stripschuppen am Times Square gearbeitet, mit Geilheit und toten Augen kannte sie sich aus. Dort hatte sie oft eine Art Weihnachtsmann-Nummer abgezogen, bloß keine Langeweile aufkommen lassen, und der ganzen Welt ihre flachen, kleinen Spiegeleiertitten präsentiert. Wer nie einen tiefen Zug dieser nach Pisse und Sperma stinkenden Luft genommen hatte, wusste nichts vom Leben. Mich würde interessieren, warum der Präsident immer ein Freier ist und nie eine Nutte, hatte Zoe Leonard einmal geschrieben, in einem berühmten, häufig zitierten Gedicht, und Kathy fand die Frage, warum manche Leute immer nur kauften und nie verkauften, nach wie vor berechtigt.

Sie war vierzig. Sie hatte zweimal Brustkrebs gehabt und kaum eine Geschlechtskrankheit ausgelassen, sie saß öfter in der Gynklinik als zu Hause auf ihrem Sofa. Sie hatte mehrere Wohnungen besessen, in mehreren Ländern, hatte verkauft und gekauft in der Hoffnung, von den Schwankungen des Marktes profitieren zu können, mit mäßigem Erfolg. Da sie häufig fotografiert wurde, hatte sie dem alten Look Ade gesagt, sie trug jetzt keine Glatze mehr, sie war eine waschechte künstliche Blondine. In ihrem Zimmer hing ein Secondhand-Chanel-Kostüm, viel zu heiß für hier, bescheuert, es überhaupt eingepackt zu haben, aber sie setzte große Hoffnungen auf Rom. Ist es heiß in Rom, fragte sie ihren Mann, und er antwortete mit einem Grunzen. Dann war das Kostüm eben Platzverschwendung, na und. Morgen sollten sie mit einer berühmten Opernsängerin zu Abend essen, hier in den Hügeln der Toskana. Der Aristokrat schlappte in Sandalen an ihr vorbei. So lässt sich’s leben, sagte er. Harrlich. Er schmiss am Abend eine Toga-Party und machte sich Sorgen wegen des Lärms. Kathy hatte sich vor Kurzem beim Hotelbesitzer darüber beschwert, dass einige Gäste eine Drohne über ihrer Sonnenliege hatten kreisen lassen. Sie ließ sich nicht gern beobachten und verabscheute das Geräusch, das sie zunächst einer besonders aufgebrachten Biene zugeschrieben hatte. Der Besitzer pflichtete ihr bei, er habe viele berühmte Gäste, deren Namen praktisch jeder kenne, und Drohnen hätten hier nichts zu suchen. Kathy kam der Gedanke, dass auch sie eine Art Drohne war, und dass man das, was sie hier tat, nämlich alle in ihrem Notizbuch festzuhalten, nicht eben freundlich nennen konnte. Andererseits gefiel ihr die Vorstellung, dort oben in der Luft zu flattern mit ihren Facettenaugen, schwebend, schwänzelnd, Daten sammelnd. Hier habe es Bombenangriffe gegeben, hatte ihr Mann ihr erzählt. Er war Experte für Bombardements, aber er habe nicht gewusst, so sagte er, dass die Amerikaner in Italien Zivilisten bombardiert hatten. Ich war erstaunt, mit welchem Eifer die Amerikaner Bomben auf Zivilisten geworfen haben, sagte er. Und auf Kinder. Und in der Tat waren hier sehr viele Menschen umgekommen, Menschen verschiedenster Nationalität und politischer Überzeugung, Partisanen Soldaten Kriegsgefangene Bauern Flüchtlinge die Hungernden, die zu Fuß aus Rom und Siena gekommen waren, vor den Toren saßen und auf etwas zu essen warteten. Vor ein paar Tagen hatte im Hotel eine Hochzeit stattgefunden, und Kathy hatte sich ein Mittagsbier genehmigt und den Floristen aus Florenz dabei zugesehen, wie sie rosa Rosen zu einem komplizierten Halbbogen zusammenfügten. Unweit von ihr saß ein älterer Mann, der ebenfalls zusah und dessen Vater im letzten Kriegsjahr auf ebenjenem Platz erschossen worden war. Woran eine Gedenktafel erinnerte, unter der sich die Braut später fotografieren ließ. Das war Geschichte, so hatte es sich zugetragen, und jetzt rissen sie die ganzen abgehängten Decken aus den 70ern heraus, damit es wieder nach Mittelalter aussah, nur mit Regenwasserdusche. Es war hoffnungslos, es war verrückt, das wirre Durcheinander, das die Zeit angerichtet hatte. Eine schmale weiße Straße durch das Tal, das war das leere Blatt Papier, auf das man praktisch alles zeichnen konnte, Leichen oder Kinder mit Tuba oder einen Pick-up, der einen Ferrari abschleppte.

Beim Mittagessen, wieder Schwein, saßen der Aristokrat und seine Frau am Nebentisch. Wieder beugte er sich herüber. Wo heiraten Sie denn, fragte er. Kathy wusste nicht, woher er wusste, dass sie heiraten würde, und war davon ehrlich gesagt nicht sonderlich begeistert. Arschloch, stieß sie halblaut hervor. Er hieß bestimmt Henry, sie brauchte gar nicht erst danach zu fragen, das sah sie ihm an. Henry grummelte halblaut vor sich hin, die Schattenminister der Labour-Partei seien doch alle dumm wie Brot. Sie hat die Adelswürde ausgeschlagen, sagte Felicia. Das wundert mich nicht, sie war ja schon zweimal übergangen worden. Kathy suchte die Nähe von Leuten mit vertraulichen oder gar geheimen Informationen, sie hätte keine gute Spionin abgegeben, es ging alles durch sie hindurch, zum einen Ohr rein, zum anderen wieder raus. Sie wollte nur ein wenig davon naschen. Henry sah gut aus. Wie ein verschlagener Fuchs in einem Disney-Film. Ein sehr kleiner, sehr dicker Mann kam in die Bar und begrüßte jeden mit Namen.
...
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