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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Der schwedische Sensationserfolg: die Bestseller-Trilogie um Ermittlerin Eira Sjödin

					 

					Polizistin Eira Sjödin ist Anfang 30, kinderlos und Single – eine unprätentiöse, pragmatische und zugleich einfühlsame junge Frau. Nach einigen Jahren in Stockholm kehrt sie in ihre Heimat Ådalen im Norden Schwedens zurück. Hier lebt ihre Familie: die demenzkranke Mutter Kerstin, eine ehemalige Bibliothekarin, und ihr Bruder Magnus, der nicht ganz so fest mit beiden Beinen im Leben steht.

					Eira ist vor allem der Mutter wegen nach Norrland zurückgekehrt und bei ihr eingezogen, damit Kerstin so lange wie möglich im eigenen Haus leben kann. Doch das erweist sich zunehmend als schwierig.

					Noch steht Eira am Anfang ihrer Laufbahn. Zum ersten Mal darf sie gemeinsam mit ihrem älteren Kollegen Georg Georgsson in einem Mordfall ermitteln. Einem Mordfall, der sie mit den Albträumen ihrer Kindheit konfrontiert.

					 

					«Sturmrot»: Eira Sjödins erster Fall. Ausgezeichnet mit dem Schwedischen Krimipreis und dem Skandinavischen Krimipreis.

					 

					SCHULD VERJÄHRT NICHT. ERINNERUNG STIRBT NICHT. FAMILIE VERGISST NICHT.

					Olof war erst vierzehn Jahre alt, als er den Mord an der wenig älteren Lina Stavred gestand. Dreiundzwanzig Jahre später biegt er in Ådalen von der Autobahn ab auf die kleinen Straßen, die zu seinem Elternhaus führen. In der Dusche findet er seinen Vater tot auf, ermordet mit einem Jagdmesser.

					Polizistin Eira Sjödin ist gerade in ihren Heimatort Kramfors zurückgekehrt, um für ihre Mutter da zu sein. Während sie den Mord an Olofs Vater untersucht, holt ihre eigene Vergangenheit sie ein. Eira war neun Jahre alt, als Lina ermordet wurde. Olof war der Junge aus ihren Albträumen.

					 

					«Ein skandinavischer Krimi von Weltklasse, der in einem Atemzug mit ‹Fräulein Smillas Gespür für Schnee›, Nesbøs ‹Rotkehlchen› oder der ‹Millennium›-Trilogie genannt werden wird.» BookPage Magazine, USA

					 

					 

					Eira Sjödins zweiter Fall: 

					 

					TIEF IM WALD, UNTER DER ERDE, WARTET DER TOD.

					In einem verlassenen Haus in den Wäldern von Ångermanland wird ein Mann tot aufgefunden. Er ist verhungert. An seiner linken Hand sind zwei Finger abgetrennt. Weiter nördlich, in der kleinen Bergbaugemeinde Malmberget, wurde ebenfalls ein Mann in einen Keller eingeschlossen und dem Tod überlassen.

					Die junge Polizistin Eira Sjödin wird zu den Ermittlungen hinzugezogen, denn niemand kennt die Gegend und die Menschen dort besser als sie. Als ein weiterer Mann verschwindet, trifft es Eira persönlich. Um ihn zu finden, ist sie bereit, alles zu riskieren.

					 

					«Ein neuer Stern am Ermittler-Himmel.» Ruhr Nachrichten

					 

					 

					Eira Sjödins dritter Fall: 

					 

					STILLE WASSER SIND TIEF. SIE VERBERGEN VIEL. DOCH NICHT FÜR IMMER.

					Als im Frühling das Eis in der Region Ådalen zu schmelzen beginnt, nehmen Marinearchäologen im Hafen von Lunde ihre Arbeit auf. Am Grund des Ångerman-Flusses gibt es viel zu untersuchen: Schiffswracks sowie die Trümmer der Sandö-Brücke, die kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs einstürzte und zahlreiche Menschen in den Tod riss.

					Als die Taucher ein Skelett finden, liegt die Vermutung nahe, dass es sich um eines der Unglücksopfer handelt. Doch es stellt sich heraus, dass die Person erschossen wurde. Ein Mordfall. In der Vergangenheit.

					Polizistin Eira Sjödin, schwanger und daher in den Innendienst versetzt, wird mit der Untersuchung betraut, weil man annimmt, dass ein Cold Case die junge Ermittlerin nicht in Gefahr bringen kann. Ein Trugschluss …

					 

					«Ich will einfach mehr von Eira – so schnell wie möglich.» Skånska Dagbladet
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					Tove Alsterdal, 1960 in Malmö geboren, zählt zu den renommiertesten schwedischen Spannungsautor:innen, ihre Romane erscheinen in 25 Ländern und wurden vielfach ausgezeichnet. Mit der Trilogie um Ermittlerin Eira Sjödin gelang ihr in Schweden ein Sensationserfolg, für «Sturmrot» erhielt sie den Schwedischen Krimipreis 2020 und den Skandinavischen Krimipreis 2021, ebenso wie «Erdschwarz» stand der Roman wochenlang auf Platz 1 der schwedischen Bestsellerliste. Auch in Deutschland stiegen die Romane sofort in die Top 10 der «Spiegel»-Bestsellerliste ein. Die Filmrechte sicherte sich eine Hollywood-Produktionsfirma.
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	[image: Cover des Titels «Sturmrot»]Weiter vorn erhob sich der gewaltige Schatten des Skuleberget, des Räuberbergs. Eine Tankstelle tauchte auf, dann wieder Fichten. Schon seit mehr als zweihundert Kilometern musste er pinkeln.
An der nächsten Abzweigung fuhr er rechts ran und stolperte aus dem Wagen, stakste über die blühenden Wildpflanzen am Straßenrand.
Drehte sich zum Wald und gab dem Druck endlich nach.
Irgendetwas war mit diesem Geruch, diesen Blumen. Das feuchte Gras, die neblige Abendluft, die Butterblumen und Weidenröschen und der Wiesen-Kerbel, der hier meterhoch stand. Vielleicht war es auch irgendein Gras, er hatte keine Ahnung, irgendwo hatte er es schon mal gesehen.
Der Asphalt war voller Schlaglöcher und ging allmählich in eine Schotterpiste über. In zwanzig, dreißig Kilometern konnte er links abbiegen und wieder auf die E4 auffahren, es wäre kein großer Umweg. Vor ihm öffnete sich die Landschaft, grüne Hügel und wogende Täler, so schön wie die Rundungen einer warmen, molligen Frau.
Er fuhr an schlafenden Höfen und verlassenen Häusern vorbei, einem Teich so blank, dass das Spiegelbild des Waldes darin wie der Wald selbst erschien. Eine Fichte glich der anderen. Einmal hatte er auf einem Berg gestanden und über die Wälder Ådalens geschaut und begriffen, dass es da kein Ende gab.
Alles war wie ausgestorben. Auch an der Weggabelung in Bjärtrå war weit und breit kein anderes Fahrzeug zu sehen. Er erkannte das gelbe Holzhaus direkt gegenüber wieder. Durch die staubigen Schaufenster war lediglich Gerümpel zu sehen, doch das Schild hing noch da, es war einmal ein Lebensmittelgeschäft gewesen. Olof erinnerte sich an die Süßigkeiten am Samstag, an den Geschmack von Weingummifröschen und Salzigen Heringen. Er bog falsch ab, fuhr weiter Richtung Inland. Auch so würde er es noch schaffen, vor dem Morgen in den nördlichen Vororten Stockholms zu sein. Der Boss schlief um die Uhrzeit noch, niemand schaute so genau auf die Zeit oder auf den exakten Benzinverbrauch. Fünfzig Kilometer mehr oder weniger spielten keine Rolle. Olof konnte es auf die Wohnwagen schieben, auf die vielen Baustellen, jeder wusste, was im Sommer auf den schwedischen Autobahnen los war.
In diesen Wochen. Im späten Juni.
Diese Gerüche, dieses Licht, sein Mund wurde trocken, und die Beine wurden taub, alle Sinne erinnerten sich, dass es genau um diese Zeit gewesen war. Als die Schule aus war und die Langeweile begann, die endlosen Tage, als er aus der Zeit geworfen wurde. Ein fahlgraues Halbdunkel, so erschien es ihm im Nachhinein, obwohl es genauso hell gewesen sein musste wie heute, eine typische Sommernacht, blasse Mitternachtsstunden, in denen die Sonne lediglich kurz unter den Horizont tauchte.
Er kam an Orten vorbei, die er vergessen oder an die er nicht mehr gedacht hatte. Dennoch waren sie die ganze Zeit da gewesen. Das große gelbe Haus, wo die Feriengäste mit den Kindern gewohnt hatten, die nicht auf der Landstraße Fahrrad fahren durften. Das Amerikahaus mit der seltsamen Veranda und den Koppeln, auf denen die Rennpferde in Grüppchen zusammenstanden und auf die Straße glotzten. Die in weißes Plastik eingeschlagenen Heuballen in Lägdorna, auf die man hinaufklettern und König spielen konnte, und die Hängebirke zur Linken, an der er jetzt vom Gas ging und abbog. Sie war wahnsinnig gewachsen. Die Zweige neigten sich tief herab, Wolken aus grellgrünem Laub verbargen die Briefkästen.
Er wusste genau, welcher der richtige war, graues Plastik, der dritte von links. Eine Zeitung ragte aus dem Schlitz. Olof wand sich aus dem Auto und stieg aus, um den Namen zu lesen.
Hagström.
Er wedelte die Mücken fort und zog die Tidningen Ångermanland heraus, darunter lagen zwei weitere Ausgaben der Zeitung, deshalb hatte sie nicht ganz hineingepasst. Ein Blättchen, das für einen Glasfaseranschluss warb, eine Rechnung von der Stadtverwaltung Kramfors. Jemand lebte noch hier, bekam Post, eine Zeitung, jemand bezahlte Wasser- und Abfallgebühren oder was auch immer. Ein Schauer lief über seinen Körper, als er den Namen des Empfängers las.
Sven Hagström.
Olof stopfte alles in den Briefkasten zurück. Wieder im Auto, zog er eine Tafel Schokolade aus der Tüte, die auf dem Boden lag, um etwas zu kauen zu haben. Er stürzte einen Energydrink hinunter und erschlug die Mücken, die hereingeschlüpft waren. Eine hatte sich bereits mit Blut vollgesogen, ein roter Fleck breitete sich auf dem Lederbezug aus. Er rieb ihn mit Speichel und einem Stück Klopapier fort. Dann kroch er langsam weiter über den geschotterten Weg. Das Gras auf dem Mittelstreifen schlug gegen die Stoßdämpfer, und das Auto schaukelte, als er durch das ein oder andere Schlagloch fuhr. Er kam am Haus der Strinneviks vorbei und an der grauen Scheune, die in all dem Grün kaum zu sehen war. Dann ging es einen Hügel hinab und den nächsten hinauf, er erreichte die Kuppe, wo das Fichtendunkel endete und die Natur sich zum Fluss und zur weiten Landschaft hin öffnete. Olof wagte kaum hinzusehen. Aus dem Augenwinkel nahm er das rote Haus wahr. Er wendete am Ende des Wegs und fuhr langsam wieder zurück.
Die Farbe an den Fensterrahmen schien abzublättern. Auch sah er nirgends ein Auto, doch das konnte auch in der Garage stehen. Um den Holzschuppen herum stand das Gras sehr hoch, durchsetzt von Jungbäumen, die sich bald in dichtes Unterholz verwandeln würden.
Olof wusste nicht, was er erwartet hatte. Dass es verlassen oder verfallen sein würde oder verkauft an Fremde, die dort eingezogen waren.
Wahrscheinlich war es einfach nur noch nicht dazu gekommen.
Hinter der Mülltonne hielt er an und schaltete den Motor aus. Löwenzahn leuchtete gelb auf der ganzen Wiese. Er erinnerte sich, wie mühsam es gewesen war, ihn zu bekämpfen. Man musste die Pflanze im Ganzen herausreißen, bevor sie eine Pusteblume wurde, die ihre Samen im Wind verstreute. Man musste sie mit den Wurzeln entfernen, damit sie nicht wiederkam. In der Erinnerung waren seine Hände klein. Er betrachtete die breite Pranke, mit der er jetzt den Zündschlüssel umdrehte.
Über den Fichtenspitzen stand die Sonne. Ihre Strahlen trafen auf den Rückspiegel und blendeten ihn, er schloss die Augen. Und sah sie vor sich, oder in sich, es war nicht ganz klar, wo sie sich befand, doch genau so hatte er sie gesehen, immer wieder, Nacht für Nacht für Nacht in all diesen Jahren, wenn er nicht direkt einschlief, sturzbetrunken, erschöpft, halb tot, dann sah er sie immer, immer wieder, wie sie in den Wald hineinging. Sie ging in ihm ein und aus. Ganz nah, gar nicht weit von hier, zum Fluss hinunter.

					Dieser Blick, als sie auf den Waldweg abbiegt. Lächelt sie ihm zu? Winkt sie ihm? Na komm, Olof, komm! Hat sie wirklich ihn gemeint?

					Und da sind Stimmen um ihn herum, der Benzingeruch der frisierten Mopeds, eine Zigarette, um die Mücken zu vertreiben.

					Mensch, Olof, du bist doch schon fast drin. Los, hinterher! Lina ist nicht so eine Prüde. Mach schon, du siehst doch, dass sie es will. Bist du vielleicht schwul, oder was? Hey, Olof, hast du überhaupt schon mal ein Mädchen geküsst, oder schmust du immer noch mit Mama?

					Nun mach schon, Olof! Du hast es noch nie getan, oder? Einfach die Hand unters T-Shirt, das ist das Wichtigste, mach sie geil, bevor sie zu viel nachdenken.

					Er hat ihre Stimmen noch im Kopf, als er den Pfad entlanggeht. Da vorne flattert ihr Kleid, ihre gelbe Strickjacke leuchtet zwischen den Bäumen.

					Lina.

					Samtweiche Arme, lachend, brennnesselduftend, das stechende Unterholz an den Waden, Mückenschwärme und Scheißbremsen und Blut auf ihrem Arm, wo er eine Bremse geklatscht hat, einfach – zack! –, und ihr Lachen, danke, Olof, du bist ja ein richtiger Held. Ihre Lippen sind jetzt ganz nah. Er stellt sich vor, wie weich sie sind, wie Moos, feucht, nachgiebig, wie er hineingezogen wird. Zunge rein, bevor sie anfängt zu quatschen, hört er die anderen sagen, manche wollen die ganze Nacht quatschen, da musst du aufpassen, denn dann bist du nur noch der Kumpel, nein, gleich die Hände auf ihre Brüste und ein bisschen drücken und streicheln, manche mögen es auch, wenn man an ihren Titten saugt. Wenn du das hinkriegst, hast du’s geschafft, ehrlich, aber du darfst nicht zögern, die Mädchen haben da so ihre Tricks: sich weigern und Beine zusammenkneifen, obwohl sie feucht sind und geil wie sonst was und davon träumen, aber man kann nicht einfach gleich mit dem Schwanz rein, du musst dich ihnen anpassen. Finger in die Fotze und erst mal reiben, sie befriedigen, dann hast du anschließend freie Bahn und kannst ficken, was das Zeug hält. Okay?

					Und Olof landet kopfüber in den Brennnesseln, und sie ist über ihm, sie ist überall.

				
Er bekam keine Luft mehr im Auto, es war stickig und heiß, er musste raus.
Der Morgennebel lag in dünnen Schleiern über der Bucht. Auf der anderen Seite des Flusses erhoben sich die ewigen Berge, über der Papierfabrik in Väja stiegen Rauchsäulen auf. In der Stille nahm er das Rascheln der Espen im Wind wahr, der so schwach wehte, dass man ihn kaum spürte. Das Summen der Hummeln, die zwischen Lupinen und Falscher Strandkamille umhertaumelten. Dann hörte er plötzlich das Winseln. Kläglich, wie von einem verletzten oder verängstigten Tier.
Es kam aus dem Haus. Olof versuchte, sich lautlos zurückzuziehen, die paar Schritte bis zum Auto, bevor der Hund seine Anwesenheit bemerkte, doch mit einem Körper wie dem seinen war das nahezu unmöglich, Gras und Zweige brachen unter seinem Gewicht. Sein Keuchen war lauter als das Insektensummen, das hörte natürlich auch der Hund und begann, wie wahnsinnig zu bellen. Er heulte und kratzte, schien sich gegen eine Wand oder eine Tür zu werfen. Er musste an das wilde Bellen der Jagdhunde denken, die an den Gitterstäben der Zwinger hinaufsprangen, wenn man an ihnen vorbeiradelte. An die Polizeihunde. Als sie das Gelände rund um den Fluss abgesucht hatten, um eine Spur von Lina auszumachen, ihr Bellen in der Ferne, als sie ihre Sachen fanden.
Er musste abhauen, schnell, bevor der Alte aufwachte und ihn draußen auf dem Grundstück entdeckte. Würde er das Jagdgewehr rausholen, das Olof hatte halten dürfen, ohne alt genug zu sein, damit auch zu schießen? Möbel und Farben wirbelten in seiner Erinnerung durcheinander, die grün gestrichene Treppe, das Blumenmuster der Tapete, das Bett unter der Dachschräge, sein Bett.
Dann bemerkte er das Wasser, es rann an der Fassade hinunter. War eine Leitung beschädigt? Und warum war der Hund eingesperrt? Olof hörte genau, dass er sich nicht im Flur, in der Nähe der Haustür befand, wie es sich für einen Jagdhund, ja, für jede Art von Hund gehörte. Das Bellen kam von weiter drinnen. Vielleicht aus der Küche, die am Ende des Flurs lag. Olof sah hellblaue Paneele vor sich, weiß gestrichene Schranktüren, ein Eintopf blubberte auf dem Herd.
Der Hund musste allein sein. Niemand konnte so fest schlafen, dass ihn dieses Bellen nicht weckte.
Olof fiel der Stein ein, der runde, an der Hausecke. Ein paar Kellerasseln wuselten davon, als er ihn hochhob. Der Schlüssel lag immer noch da.
Es fiel ihm schwer, ihn ins Schlüsselloch zu stecken, so sehr zitterte seine Hand. Olof hatte kein Recht, diese Tür zu öffnen. Du weißt doch, dass sie jeden Kontakt abgebrochen haben.
Der typische Geruch des Hauses schlug ihm entgegen, und plötzlich war er wieder ein Kind. Von einem Bild schaute ein Mann mit langem Schnurrbart auf ihn herab, ein Ministerpräsident von vor hundert Jahren, inzwischen befanden sie sich auf Augenhöhe. Und dort war die Bank mit der Kissenauflage, auf der man sich die Schuhe auszog, die von der Großmutter gewebten Teppiche. Unter all dem Kram, der im ganzen Flur verstreut lag, waren sie kaum noch zu erkennen, Werkzeug und Gerätschaften, die nur einen schmalen Gang frei ließen, Tüten mit Flaschen und Leergut. Seine Mutter hätte so ein Chaos niemals zugelassen.
Klauen kratzten und schlugen gegen Holz. Olof hatte recht gehabt, der Hund war in der Küche eingesperrt. Ein Besen war unter der Klinke verkeilt. So etwas tat man nicht, so viel war ihm trotz des Durcheinanders, das sich in seinem Kopf abspielte, klar.
Er riss den Besen heraus und suchte beim Öffnen hinter der Tür Schutz, den Besen in der Hand, um sich im Notfall wehren zu können, falls der Hund zuschnappte. Doch der flog an ihm vorbei, ein schwarzer Pfeil ins Freie, der einen Gestank nach Urin und Hundekot hinter sich herzog, es war ekelhaft, er hatte da drinnen alles vollgekackt, der arme Teufel.
Dann entdeckte Olof das Wasser, das unter der Badezimmertür hervorsickerte. Zwischen Türblatt und Schwelle floss es hindurch, über die Teppiche im Wohnzimmer, bildete kleine Rinnsale und Pfützen auf dem braunen Linoleum.
Das kleine Besetztfeld im Türschloss war weiß, nicht rot. Olof hatte gelernt, sich in dieser Toilette einzuschließen, mit seinen Comics, das musste man, wenn man eine nervige große Schwester hatte, die brüllte, sie wolle rein.
Er öffnete die Tür, das Wasser schoss über seine Schuhe.
Ein Badeschwamm trieb darin, Schmutz und Haarreste, tote Fliegen. Der gestreifte Vorhang war zugezogen. Olof spürte, wie das kalte Wasser seine Socken durchnässte. Wenigstens das konnte er tun: das Wasser abstellen, bevor er wieder abhaute, dann würde das Haus nicht vollends zerstört werden. Er riss den Vorhang zur Seite.
Da saß ein Mensch. Ein zusammengekrümmter Körper, vornübergefallen auf einem seltsamen Sitz. Olof begriff, und doch auch wieder nicht. Der Mann hing einfach da, zusammengesunken und vollkommen weiß. Die Haut glänzte in der Sonne, die durchs Fenster schien, sie schimmerte geradezu, wie bei einem Fisch. Haarsträhnen lagen wie angeklebt über dem Schädel. Olof zwang sich, noch einen Schritt näher zu treten, um den Wasserhahn abzudrehen, und endlich hörte es auf zu fließen.
Die einzigen Geräusche waren sein eigener, keuchender Atem und die Fliegen, die gegen die Fensterscheibe prallten. Ein letztes Tropfen. Er wollte nicht mehr sehen und konnte doch nicht aufhören zu starren. Der nackte Körper zog seinen Blick geradezu an und hielt ihn fest. Die Haut war geschwollen und wirkte irgendwie lose, auf dem Rücken hatten sich grünliche Flecken gebildet. Olof hielt sich am Waschbecken fest und beugte sich noch weiter vor. Die Augen des Mannes konnte er nicht sehen, aber die Nase hatte in der Mitte eine Delle von einem Schlag mit einem Hockeyschläger in der Jugend. Olof sah den Penis, krumm wie ein Wurm lag er zwischen den Beinen.
Dann löste sich das Waschbecken aus der Wand. Ein lautes Krachen, als würde das Haus einstürzen, Olof verlor das Gleichgewicht. Er platschte umher und stieß sich den Kopf an der Waschmaschine, rutschte aus, als er sich wieder aufrichten wollte. Auf Händen und Knien kroch er aus dem Badezimmer und kam wieder auf die Füße.
Nur raus hier.
 
Er schlug die Tür zu und schloss ab. Legte den Schlüssel wieder unter den Stein und ging so schnell und so unauffällig wie möglich zum Auto, startete den Motor und erwischte beim Ausparken die Mülltonne mit der Stoßstange.
Viele alte Menschen sterben so, dachte er, während er davonfuhr und das Herz ihm bis zum Halse schlug. Sie bekommen einen Herzinfarkt oder einen Schlaganfall, und dann brechen sie zusammen und sterben. Die Polizei kümmerte sich nicht darum. Manche von ihnen leben allein, teilweise werden sie erst Jahre später gefunden.
Aber wieso hatte er den Hund eingesperrt?
Olof machte eine Vollbremsung. Da stand er, mitten auf dem Weg, direkt vor ihm. Zehn Meter weiter, und er hätte diesen Schwachkopf überfahren. Das Maul geöffnet, mit heraushängender Zunge, zerzaust und hektisch und vollkommen schwarz. Er sah aus wie das Resultat einer aus dem Ruder gelaufenen Paarung in den Wäldern. Ein Kopf wie ein Labrador, ein Fell wie ein streunender Terrier, hochstehende Ohren.
Olof ließ den Motor kommen. Er musste dieses Auto abliefern, einen schicken Pontiac, ein richtiges Schnäppchen, das sich möglichst bald vor der Garage seines Chefs befinden sollte, und der Schlüssel im üblichen Versteck.
Der Hund rührte sich nicht.
Wenn er hupte, würden es die Nachbarn hören und Verbindungen herstellen, wo keine waren, und so stieg er aus und versuchte, das Tier zu verscheuchen. Der Hund glotzte.
«Jetzt hau endlich ab, du Vieh», zischte Olof und schleuderte einen Stock nach ihm. Der Hund fing ihn in der Luft, kam angerannt und legte ihn Olof direkt vor die Füße, dann wedelte er mit dem ganzen Hintern, als wäre das Leben ein verdammtes Spiel. Olof schleuderte den Stock, so weit er konnte, in den Wald. Der Hund stürzte ihm nach in die Blaubeersträucher. Olof wollte gerade wieder einsteigen, als er Schritte auf dem Kies hinter sich hörte.
«Schicke Karre», rief eine Stimme. «Nicht gerade das, was man in einem so abgelegenen Winkel erwartet.»
Ein Mann näherte sich schnell und mit leichten Schritten. Er trug halblange Shorts und ein Polohemd, dazu weiße Turnschuhe. Tätschelte die schwarze Heckklappe, als wäre es ein Pferd.
«Trans Am, dritte Generation, habe ich recht?»
Olof steckte mit einem Fuß im Auto, der andere war noch draußen.
«Mhm, achtundachtzig», murmelte er in den Lack. «Soll nach Stockholm. Upplands Bro.» Er wollte sagen, dass er es eilig hatte und losmusste, bevor der Urlaubsverkehr dichter wurde, es war Freitag und Mittsommerabend, und bald war überall Stau, und außerdem wurde vor Bauarbeiten und zweispuriger Verkehrsführung zwischen Hudiksvall und Gävle gewarnt – doch er brachte kein Wort heraus. Außerdem war der Hund zurückgekommen, mit dem Stock, und stieß ihn mit der Schnauze an.
«Dann steht er also nicht zum Verkauf?»
«Er gehört mir gar nicht. Ich überführe ihn nur.»
«Und dabei sind Sie hier gelandet?»
Der Mann lächelte, doch Olof registrierte etwas in seiner Stimme, hinter dem Lächeln, immer lag da noch etwas anderes.
«Ich musste mal pinkeln.»
«Und da haben Sie sich ausgerechnet diesen Weg ausgesucht? Entschuldigen Sie die Frage, aber wir haben hier oft Probleme mit Einbrüchen, irgendwelche Banden, die hier reinfahren und alles ausrauben. Dem Nachbarn unten wurde ein Rasenmäher gestohlen. Wir helfen uns gegenseitig, indem wir die Augen offen halten. Nach fremden Autos und so.»
Der Hund witterte anscheinend die Tüte mit dem Essen und versuchte, zwischen Olofs Beinen hindurch ins Auto zu kommen. Das Durcheinander in der Küche blitzte vor Olofs geistigem Auge auf, die Verpackungen, die über den Boden verstreut lagen, der Hund musste die Schränke aufbekommen haben, hatte nach Fressen gesucht.
Olof packte ihn schnell am Nackenfell, der Hund knurrte und versuchte, sich loszureißen.
«Ist das Ihrer?»
«Nein, ich … Er stand plötzlich mitten auf dem Weg.»
«Ist das nicht der von Sven Hagström?» Der Mann drehte sich um und spähte zum Haus hinauf, das durch die Bäume zu sehen war. «Ist er zu Hause?»
Olof rang nach Worten. Die Wahrheit. Die Dusche, die lief und lief, wie sich die weiße Haut vor seinen Augen aufgelöst hatte. Der Schlüssel unter dem Stein. Er räusperte sich und hielt sich an der Autotür fest.
«Sven ist tot.» Etwas verdrehte sich in seinem Innern und schnürte ihm die Kehle zu, wie wenn man einen Knoten in ein Seil macht und zieht. Er musste weiterreden, denn der Mann trat zurück und starrte auf sein Nummernschild, ein Handy hatte er plötzlich auch in der Hand.
«Der Schlüssel lag unter dem Stein», brachte er heraus. «Ich wollte den Hund rauslassen … Ich bin einfach nur vorbeigekommen.»
«Und wer sind Sie?» Der Mann hielt das Handy vor sich hoch. Ein Klicken war zu hören, und dann noch eins. Machte er etwa Fotos, vom Auto? Von Olof?
«Ich rufe an», sagte er. «Ich wähle jetzt den Notruf.»
«Er ist mein Vater. Sven Hagström.»
Der Mann sah erst den Hund und dann Olof an. Sein Blick bohrte sich durch die Schichten dessen, was aus ihm geworden war.
«Olof? Sie sind Olof Hagström?»
«Ich wollte selber anrufen, aber …»
«Ich bin Patrik Nydalen», sagte der Mann und zog sich noch weiter zurück, «wahrscheinlich erinnern Sie sich nicht mehr an mich. Ich bin der Sohn von Tryggve und Mejan, da oben.» Er deutete den Weg hinauf, in Richtung des Hofs, der weiter oben im Wald lag und den Olof nicht sehen konnte, von dem er aber wusste, dass er auf einer Lichtung auftauchte, wenn man die Abkürzung über die Scooter-Piste nahm. «Ich kann nicht behaupten, dass ich mich an Sie erinnere, ich war wahrscheinlich erst fünf oder sechs, als …»
In dem Schweigen, das entstand, konnte Olof förmlich sehen, wie sich die Gedanken in seinem blonden Kopf überschlugen, das Flackern in den Augen, mit dem die Erinnerungen kamen. An das, was man ihm all die Jahre erzählt hatte.
«Sie können den Leuten von der Sicherheitsfirma selbst sagen, was passiert ist», fuhr er fort. «Ich gebe jetzt die Nummer ein, und dann nehmen Sie das Handy. Okay?» Der Mann streckte den Arm aus, als er es ihm reichte, um ihm nicht zu nahe zu kommen. «Es ist mein Privathandy. Mein Job-Telefon habe ich auch noch dabei, das habe ich immer.»
Dem Hund war es gelungen, ins Auto zu kriechen, er steckte mit der Nase tief im Essen und stöberte darin herum.
«Sonst rufe ich selbst an.» Patrik Nydalen trat zurück.
Olof ließ sich auf den Fahrersitz sinken. Er erinnerte sich jetzt wieder, dass es oben auf dem Nydalen-Hof ein paar Kleinkinder gegeben hatte. Hatten sie damals nicht Kaninchen gehabt? In einem Käfig hinterm Haus, Olof hatte sich mal hingeschlichen, in einer Sommernacht, und ihn geöffnet, hatte die Tiere mit Löwenzahnblättern gelockt, bis sie herauskamen. Vielleicht hatte der Fuchs sie geholt.
Vielleicht aber waren sie auch endlich frei gewesen.
Mittsommer war für die Polizei einer der wohl schlimmsten Tage im Jahr. Hübsche Traditionen wie laubumwundene Stangen und besinnungslose Besäufnisse, Schlägereien und Übergriffe prägten die hellste aller schwedischen Nächte.
Eira Sjödin hatte sich freiwillig gemeldet. Schließlich gab es andere, die einen freien Tag brauchten, die Kinder hatten und so etwas alles.
«Musst du schon los?» Ihre Mutter folgte ihr in den Flur. Mit flatternden Händen griff sie nach diesem und jenem, was auf der Kommode im Flur herumlag.
«Ich muss arbeiten, Mama, das habe ich dir doch gesagt. Hast du vielleicht meinen Autoschlüssel gesehen?»
«Wann bist du denn wieder da?»
Den Schuhlöffel in der einen, einen Handschuh in der anderen Hand.
«Heute Abend spät.»
«Du brauchst nicht ständig vorbeizukommen, um nach mir zu sehen. Du hast bestimmt auch noch anderes zu tun.»
«Mama, ich wohne hier, hast du das vergessen?»
Und dann die Suche nach dem Schlüssel, den Kerstin Sjödin ganz bestimmt nicht angerührt hatte – «du kannst doch nicht behaupten, ich hätte es vergessen, wenn ich mich erinnere, dass ich ihn gar nicht genommen habe» –, bis Eira ihn schließlich in ihrer eigenen Hose vom Vortag wiederfand.
Sie streichelte ihrer Mutter kurz über die Wange.
«Wir feiern morgen, Mama, mit Hering und Erdbeeren.»
«Und mit einem kleinen Schnaps.»
«Ja, auch mit einem Schnäpschen.»
 
Vierzehn Grad, eine dünne, faserige Wolkendecke. Der Wetterbericht hatte Sonne im gesamten mittleren Norrland versprochen, bestes Trinkwetter zum Nachmittag hin. In jedem Haus, an dem sie vorbeikam, lag garantiert schon der Branntwein kalt, in Lunde und Frånö und Gudmundrå, in den Sommerhäuschen, in denen die Leute seit zwei oder drei Generationen immer wieder ihre Wochenenden verbrachten, und in den Kühlboxen auf den Campingplätzen.
Der Parkplatz am Polizeigebäude in Kramfors war nur zur Hälfte belegt. Die Einsatzkräfte konzentrierten sich ganz auf den Abend.
Im Eingangsbereich traf sie einen jungen Kollegen.
«Wir müssen los», sagte er. «Ungeklärter Todesfall, ein älterer Mann in Kungsängen.»
«Du meinst wohl Kungsgården?»
«Ja, genau, hab ich das nicht gesagt?»
Eira warf einen Blick auf das Namensschild an seiner Brust. Sie hatte ihn letzte Woche schon mal gesehen, aber bisher hatten sie noch nicht in derselben Schicht gearbeitet.
«Offenbar ein älterer Mann, der in der Dusche zusammengebrochen ist», fuhr er mit Blick auf den Bericht von der Einsatzleitstelle in Umeå fort. «Der Sohn hat ihn gefunden, zumindest hat ein Nachbar das so gemeldet.»
«Klingt eher wie ein Fall für den Pflegedienst», sagte Eira. «Warum sollen wir da hinfahren?»
«Es gab wohl Ungereimtheiten. Der Sohn war anscheinend drauf und dran abzuhauen.»
Eira ging sich rasch umziehen. August Engelhardt, genau, so hieß er. Ein weiterer Neuzugang frisch von der Ausbildung, mit an den Seiten kurz geschnittenem Haar und wehender Tolle, sportlich und bestimmt keinen Tag älter als siebenundzwanzig. Fernsehkommissare, die über Jahre zusammenarbeiteten, kamen ihr immer öfter wie Märchenfiguren aus längst vergangenen Zeiten vor.
In Wahrheit absolvierte man die Polizeihochschule in Umeå und prügelte sich dann um die Stellen vor Ort. Bewarb sich in wenig attraktiven Gegenden wie Kramfors, nur um sich zu beweisen, und blieb dort maximal ein halbes Jahr, pendelte am liebsten die zweihundertfünfzig Kilometer, bis sich doch noch etwas in der Landeshauptstadt mit ihren Cafés und veganen Restaurants ergab.
Dieser Typ unterschied sich nur dadurch von den anderen, dass er eine Polizeihochschule weiter im Süden besucht hatte. Aus Stockholm kam selten jemand hierher.
«Meine Freundin ist noch dort», sagte er, als sie durch Nyland fuhren. Eira sah die Uhren im viereckigen Turm des Amtsgerichts, eine in jeder Himmelsrichtung, die zu unterschiedlichen Zeiten stehengeblieben waren. Immerhin viermal am Tag ging die Uhr in Nyland richtig.
«Wir haben uns eine Wohnung gekauft, aber ich würde am liebsten in der Innenstadt arbeiten», fuhr August fort, «mit dem Fahrrad zur Arbeit und so. Keinen Stein an den Kopf bekommen, wenn ich aus dem Auto steige. Da dachte ich, ich könnte genauso gut eine Weile auf dem Land arbeiten, bis etwas Passendes frei wird.»
«Und eine ruhige Kugel schieben?»
«Ja, warum nicht?»
Er bemerkte ihren Sarkasmus gar nicht. Eira hatte nach der Ausbildung vier Jahre in Stockholm gearbeitet, in Västerort, und hatte romantische Erinnerungen daran, wie es war, ständig Kollegen um sich zu haben. Wenn man Verstärkung rief, war sie innerhalb von wenigen Minuten da.
Sie überquerten den Fluss über die Hammar-Brücke und fuhren stromabwärts Richtung Kungsgården. Auf dieser Seite erstreckte sich das ländliche Ådalen. Ohne darüber nachzudenken, hielt sie nach dem Hügel Ausschau, aus dem ein Pfahl aufragte. Ihr Vater hatte ihn ihr vor langer Zeit gezeigt. Dort hatte im vierzehnten Jahrhundert der nördlichste Königshof gelegen. Als der Meeresspiegel noch sechs Meter höher lag als heute und die Hügel noch Inseln waren. Manchmal entdeckte sie den Pfahl, manchmal ging er in der Landschaft unter, so wie heute. Bis hierher und nicht weiter hatte die königliche Macht sich erstreckt, der Vogt von Ångermanland hatte als verlängerter Arm des Königshauses regiert.
Nördlich davon begannen die Wildnis und die Freiheit.
Beinahe hätte Eira diese Geschichte erzählt, doch sie besann sich rechtzeitig. Es reichte vollkommen, dass sie sich mit zweiunddreißig ständig in der Position der älteren Kollegin wiederfand, da brauchte sie nicht auch noch diejenige zu sein, die alte Geschichten zu jedem Stein oder Pfahl zum Besten gab.
Ihr Vater hatte ihr auch den Mittelpunkt Schwedens gezeigt, in Ytterhogdal, auch wenn andere felsenfest behaupteten, er liege in Kårböle.
Gerade noch rechtzeitig bemerkte sie die Briefkästen am Straßenrand und bog schnell von der Straße ab, bremste auf dem Kies.
Irgendetwas an diesem Ort kam ihr bekannt vor, unmittelbar vertraut. Ein für Autos befahrbarer Schotterweg, wie Hunderte andere auch, auf dessen Mittelstreifen Unkraut wucherte. Löchrige Spuren, die vor langer Zeit mit Kies und gepresstem Lehm aufgefüllt worden waren, platt gefahrene Kiefernzapfen und Vorjahreslaub. Etwas verborgen stand ein unansehnliches Haus zwischen den Bäumen, Reste einer ehemaligen Scheune am Waldrand.
Sie hatte plötzlich das unbestimmte Gefühl, hier schon einmal mit dem Fahrrad entlanggefahren zu sein, mit einer Freundin, wahrscheinlich mit Stina. Eira hatte seit Jahren nicht mehr an sie gedacht, doch jetzt war es, als befände sie sich direkt neben ihr. Das angespannte Schweigen, während sie zu diesem verwilderten Waldstück hinauffuhren, atemlos, als wäre es etwas Verbotenes.
«Ich habe den Namen vorhin nicht mitbekommen», sagte sie. «Wie hieß der Mann noch mal?»
«Patrik Nydalen.» August schaute auf sein Handy und scrollte. «Das war der, der angerufen hat. Der Tote heißt Sven Hagström.»
Dort, hinter den ersten Fichten, hatten sie damals die Fahrräder versteckt. Mächtige Bäume. Dieser Wald war noch nie abgeholzt worden. Eine fast unerträgliche Spannung, das Herz hatte ihnen bis zum Halse geklopft.
«Und der Sohn», fragte sie, ohne zu atmen, «der abhauen wollte?»
«Tja, wie hieß der noch … Warte mal kurz … Nein, das steht hier gar nicht.»
Eira schlug mit der Faust aufs Lenkrad, einmal, zweimal.
«Wieso ist das niemandem aufgefallen, verdammte Scheiße, erinnert sich denn niemand mehr daran?»
«Wieso? Was hätte mir denn auffallen sollen?»
«Nicht dir. Dass du keine Ahnung hast, ist mir schon klar.» Eira ließ das Auto wieder anrollen, unendlich langsam, während der Fichtenwald näher kroch, ein dumpfes, urzeitliches Dunkel. Der Mann neben ihr hatte wahrscheinlich noch in die Windeln gemacht, als es passiert war. Sämtliche Blaulichteinsätze in ganz Norrland wurden seit ein paar Jahren von der regionalen Einsatzleitstelle, der RCL, in Umeå gesteuert. Man konnte wohl kaum erwarten, dass sie dort Ereignisse auf dem Schirm hatten, die vor mehr als zwanzig Jahren in Ångermanland geschehen waren.
Zumal der Name nie veröffentlicht worden war.
«Vielleicht spielt es auch gar keine Rolle.»
«Was? Was spielt keine Rolle?»
Eira spähte in den Wald hinein. Moosbewachsene Felsen, Blaubeersträucher, sie und Stina waren gebückt hier entlanggelaufen, über Wildpfade bis zum Haus. Hatten sich unter den Zweigen versteckt und hinübergeschaut. Um zu sehen, wie so jemand lebte.
Die Jahre ratterten durch ihren Kopf, Mathematik. Zwanzig Jahre war es jetzt her. Olof Hagström musste also inzwischen siebenunddreißig sein und wartete irgendwo auf der Kuppe dieses Hügels – wenn die Angaben tatsächlich stimmten.
Eira wich einem Schlagloch aus und stieß stattdessen gegen einen Stein.
«Olof Hagström hat vor vielen Jahren ein schweres Verbrechen begangen», sagte sie. «Er hat eine Vergewaltigung und einen Mord gestanden.»
«Oh», sagte August Engelhardt. «Und die Strafe hat er jetzt abgesessen? Das hätte denen beim RLC aber tatsächlich auffallen können.»
«Es steht in keinem Register. Er wurde nie verurteilt. Die ganze Angelegenheit ging noch nicht einmal vor Gericht. Sein Name wurde nirgendwo veröffentlicht, so was haben die Medien damals noch nicht gemacht.»
«Wann war das denn? In der Steinzeit?»
«Er war noch nicht strafmündig», sagte Eira. «Er war erst vierzehn.»
Die Ermittlungen waren eingestellt und anschließend als Verschlusssache behandelt worden, dennoch wusste man natürlich in ganz Ådalen, wahrscheinlich hinauf bis Höga Kusten und noch weiter, bis Skellefteå, um wessen Sohn es sich bei dem Festgenommenen handelte, der in den Medien nur «der Vierzehnjährige» genannt wurde. Es war alles untersucht, erwiesen und vorbei. Die Kinder durften wieder alleine draußen spielen. Konnten unter Zweigen hocken und den Ort ausspionieren, an dem er gewohnt hatte, jetzt, da er fortgeschickt worden war. Seine Schwester sonnte sich auf dem Grundstück, ein Herrenfahrrad, es musste ihm gehört haben. Das Fenster im Haus des Mörders. Was da drinnen wohl vor sich ging?
Und stell dir vor, das Haus sieht aus wie jedes andere.
Eira parkte auf dem Grundstück.
Ein Holzhaus wie tausend andere, Wind und Regen ausgesetzt und nicht in der Lage, dem Wald zu trotzen, ein Rot, das in Grau überging, an den Giebeln abblätternde, weiße Farbe.
«Vielleicht hat es gar keine Bedeutung», sagte sie. «Vielleicht handelt es sich um einen ganz natürlichen Todesfall.»
Ein kleines Grüppchen hatte sich bereits neben einem Steinhaufen auf der anderen Seite des Wegs versammelt. Ein relativ junges Paar, etwas über dreißig, vielleicht auch jünger. Der Kleidung nach eher Sommerurlauber, ein bisschen zu viel Weiß, ein bisschen zu teuer für diese Gegend. Die Frau saß auf einem Felsblock, der Mann so nah daneben, wie man es nur tut, wenn man eine intime Beziehung hat. Ein paar Meter entfernt stand ein untersetzter älterer Mann in Fleecejacke und tief hängender Hose, er trat auf der Stelle und schien sich unwohl zu fühlen, weil er herumstehen musste, definitiv jemand, der hier dauerhaft wohnte.
Etwas weiter weg, in der Einfahrt zur Garage: eine schwarze, amerikanische Luxuskarosse. Auf dem Fahrersitz saß ein korpulenter Mann, nach hinten gelehnt, es sah aus, als würde er schlafen.
«Das hat aber lange gedauert.»
Der weiß gekleidete Mann löste sich aus der Gruppe, schüttelte ihnen die Hand und stellte sich vor. Patrik Nydalen. Der, der angerufen hatte. Eira brauchte ihn nicht aufzufordern, alles noch einmal genau zu erzählen – er tat es von selbst.
Sie seien die Nachbarn, zumindest jetzt im Sommer. Patrik deutete den Weg hinauf, er sei dort oben aufgewachsen, kenne Hagström aber nicht näher, seine Frau natürlich auch nicht. Sofi Nydalen stand auf. Eine schmale Hand, ein nervöses Lächeln.
Der ältere Nachbar schüttelte den Kopf. Auch er kenne Hagström nicht gut, also nicht näher, nein, das könne man nicht sagen. Sie wechselten am Briefkasten hin und wieder ein paar Worte, halfen sich gegenseitig beim Schneeräumen.
Wie Nachbarn es taten.
Eira machte sich ein paar Notizen. Sie stellte fest, dass August ebenfalls schrieb.
«Ich glaube, er steht unter Schock», sagte Patrik Nydalen und nickte zu dem Mann in dem amerikanischen Schlitten hinüber. «Ein Wunder wäre es nicht, wenn es denn stimmt, was er gesagt hat.»
Er habe Olof Hagström zunächst nicht wiedererkannt, könne sich aber auch kaum an ihn erinnern. Ein Glück, dass er so früh zum Joggen aufgebrochen sei, weil er habe zurück sein wollen, bevor auf den Landstraßen zu viel los sei, und weil er die Zeitung habe holen wollen, Dagens Nyheter, die sie hierher umbestellt hätten. Wer weiß, was sonst passiert wäre.
Er habe Olof aufgefordert, zum Haus zurückzufahren und auf die Polizei zu warten.
«Es war unangenehm, hier so zu stehen, ehrlich gesagt, aber man hat mich gebeten zu warten, also habe ich es gemacht. Obwohl es sehr lange gedauert hat.» Patrik schaute auf die Uhr, um zu zeigen, was er davon hielt, dass die Polizei so langsam war.
Eira hätte ihm erklären können, dass es lediglich zwei Einsatzfahrzeuge für ein Gebiet gab, das sich von der Küste bis zu den Bergen erstreckte, von Härnösand bis zur Grenze von Jämtland, sie hätte von kilometerlangen Strecken erzählen können und einer Besetzung, die sich auf den Abend konzentrierte, weil heute Mittsommer war, der einzige Tag im Jahr übrigens, an dem in Härnösand zusätzlich ein Helikopter zur Verfügung stand, weil es geografisch unmöglich war, zu irgendwelchen Partys in Junsele und Norrfällsviken gleichzeitig auszurücken.
«Und von Ihnen ist keiner im Haus gewesen?», fragte sie.
Die drei verneinten das.
Ehefrau Sofi in ihrem wehenden Sommerkleid hatte sich zu Patrik gesellt und ihm Kaffee und ein Brot mitgebracht, damit er etwas in den Magen bekäme, er sei schließlich noch vor dem Frühstück zum Laufen aufgebrochen. Anders als ihr Mann sei sie nicht aus der Gegend. Sie komme aus Stockholm, erklärte sie, liebe aber die Landschaft hier. Sie hoffe, jetzt nicht plötzlich Angst vor der Einsamkeit und Stille haben zu müssen, die sie eigentlich so sehr genieße. Sie hätten geplant, fast die gesamten Ferien hier zu verbringen, auf dem kleinen Hof, auf dem Patrik aufgewachsen sei, nichts Besonderes, überhaupt nicht, aber so authentisch. Die Schwiegereltern seien noch sehr fit und für die Sommermonate ins Backhaus gezogen, damit sie als Familie mehr Platz hätten. Im Moment seien sie zum Glück mit den Kindern am Strand.
Sofi griff nach der Hand ihres Mannes.
Dem älteren Nachbarn, der sich als Kjell Strinnevik vorgestellt hatte und der in dem Haus wohnte, das näher an der Landstraße stand als die anderen, war bereits gestern aufgefallen, dass Hagström seine Zeitung nicht reingeholt hatte. Viel mehr konnte er ihnen aber auch nicht sagen. Soweit er sich erinnerte, hatte er den Alten die ganze Woche nicht gesehen, aber er sei auch niemand, der hinter der Gardine stehe und rumspioniere, er habe genug anderes zu tun.
«Und Sie sind doch die Tochter von Veine Sjödin aus Lunde, oder? Ja, das hat sich herumgesprochen, dass die Polizistin geworden ist.» Kjell Strinnevik kniff die Augen zusammen, missbilligend vielleicht, aber auch bewundernd.
Eira bat ihren Kollegen, die Personalien aufzunehmen. Nicht unbedingt, weil es seine Aufgabe war, sondern weil es wichtiger war, Olof Hagström anzuhören, und deshalb gut, wenn sich die Erfahrenere von ihnen darum kümmerte.
Das neunjährige Mädchen in ihr sah das genauso.
Sie ging zum Auto hinüber. Ein Pontiac Firebird Trans Am, Modell 1988, laut Patrik Nydalen, dessen Stimme leiser wurde, während sie sich über die Abkürzung durch die Wiese entfernte.
«Etwas seltsam, dass er über Fahrzeugmodelle sprach, wo er doch gerade seinen Vater tot aufgefunden hatte. Aber klar, wer weiß, wie man selbst reagieren würde. Wobei wir eine gute Beziehung haben, meine Eltern und ich, mein Vater würde niemals so allein irgendwo liegen bleiben …»
Der Garten war ungepflegt, aber nicht verwildert. Das Gras gelb von der frühen Trockenheit dieses Sommers. Allem Anschein nach hatte sich bis vor Kurzem noch jemand um alles gekümmert und es erst im letzten Jahr oder so aufgegeben.
Ein schwarzer Hund legte von innen die Vorderpfoten an die Autoscheibe und bellte. Der Mann blickte auf.
«Olof Hagström?»
Sie hielt ihre Dienstmarke so, dass er sie sehen konnte. Eira Sjödin, Polizeimeisterin in Kramfors, Ångermanland, südlicher Polizeidistrikt.
Sein Arm schien schwer, als er die Scheibe herunterkurbelte.
«Können Sie mir erzählen, was passiert ist?», fragte sie.
«Er saß einfach da.»
«In der Dusche?»
«Mmh.» Olof Hagström sah auf den Hund herab, der in einer zerrissenen Hamburgertüte auf dem Boden herumwühlte. Eira musste sich anstrengen, um zu hören, was er murmelte. Dass er überlegt habe, einen Krankenwagen zu rufen. Schlechter Empfang hier. Er habe nicht abhauen wollen, er habe nur zur Straße gewollt.
«Lebte Ihr Vater allein hier?»
«Keine Ahnung. Er hatte den Hund.»
Vielleicht lag es am Geruch, dass ihr plötzlich übel wurde. Es war der Gestank von jemandem, der lange nicht geduscht hatte, dazu der verdreckte Hund, der in den Essensresten im Fußraum wühlte, oder es war der Gedanke, dass sich unter den Fettwülsten und den Jahren, die seitdem vergangen waren, ein Mann verbarg, der ein sechzehnjähriges Mädchen vergewaltigt und mit einer Weidenrute erwürgt hatte, bevor er ihre Leiche in den Fluss geworfen hatte.
Damit sie mit der Strömung davontrieb, in das gewaltige Bottenmeer und ins Vergessen.
Eira richtete sich auf und machte sich Notizen.
«Wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen?»
«Das ist schon eine Weile her.»
«War er irgendwie krank?»
«Wir haben uns lange nicht gesprochen … Ich weiß gar nichts über ihn.»
Er hatte kleine Augen, die tief in seinem runden Gesicht lagen. Wenn er sie ansah, hob er den Blick nicht weiter als ungefähr auf Höhe ihres Kinns. Es störte sie, dass sie sich dadurch ihrer Brüste bewusst wurde.
«Wir müssten ins Haus», sagte sie. «Ist die Tür offen?»
Die Autotür flog auf, und sie trat rasch zurück. Der Kollege bemerkte die veränderte Situation und war sofort bei ihr, doch Olof Hagström stieg nicht aus, lehnte sich nur halb aus dem Wagen, sodass er besser zeigen konnte.
Ein runder Stein neben dem überdachten Hauseingang, anders geformt als die anderen Steine. Eira zog sich Handschuhe an. Das war ein etwa ebenso einfältiges Versteck wie eine Hängeampel auf der Veranda oder ein kaputter Schuh. Die Leute mussten Einbrecher wirklich für Idioten halten, was sie ja auch tatsächlich nicht selten waren.
«Was hältst du von ihm?», fragte ihr Kollege leise.
«Erst mal noch gar nichts», sagte Eira und schloss auf.
«Oh, mein Gott.» August hielt sich beim Eintreten die Hand vors Gesicht. Es stank erbärmlich nach Hundekot. Keine übergroße Ansammlung von Fliegen, nur jede Menge Krempel im Flur, der sich weiter bis in die Kammer erstreckte, Tüten mit Zeitungen und Flaschen, ein Rasentrimmer und Blechschüsseln und reiner Schrott. Eira atmete durch den Mund, sie hatte schon Schlimmeres erlebt. Einmal waren sie zu jemandem reingekommen, der schon ein halbes Jahr gelegen hatte.
Auf Gewalt war sie vorbereitet gewesen, als sie Polizistin geworden war, aber nicht auf die Einsamkeit. Das setzte ihr sehr zu. Häuser wie dieses, in denen das Leben damit endete, dass keiner mehr kam.
Sie trat ein paar Schritte in die Küche, dabei passte sie gut auf, wohin sie ihre Füße setzte. Der Hund hatte in seinen eigenen Exkrementen gewühlt. Herausgerissene und zerkaute Lebensmittelverpackungen.
Eira wünschte sich, sie wäre eine jener Polizistinnen, die einen Tatort sahen und sofort wussten, was passiert war. Doch das war sie nicht. Sie kam durch Sorgfalt zum Ziel. Durch Beobachten, Dokumentieren und indem sie im Anschluss alle Einzelheiten zusammenfügte.
In einem Becher getrockneter Kaffeesatz. Ein leerer Teller mit Brotkrümeln. Die Zeitung, die aufgeschlagen auf dem Tisch lag, war von Montag. Das war vier Tage her. Das Letzte, was Sven Hagström in seinem Leben gelesen hatte, war ein Artikel über Einbrüche in Ferienhäuser hier in der Umgebung. Vermutlich Drogenabhängige aus der Gegend, die nach einem Gefängnisaufenthalt wieder draußen waren. Das war zumindest Eiras Kenntnisstand, und sie wusste auch, dass das Diebesgut wahrscheinlich in irgendeiner Scheune in Lo bei Styrnäs stand, während in den Medien über Diebesbanden von der anderen Seite der Ostsee spekuliert wurde.
August Engelhardt folgte ihr ins Badezimmer. Du gewöhnst dich schon noch dran, dachte Eira. Das geht schneller, als man denkt.
Vor der offenen Tür hatte sich ein kleiner See gebildet.
Der Anblick, der sich ihnen bot, war unfassbar traurig. Der Mann wirkte so schutzlos in seiner Nacktheit. Seine weiße Haut erinnerte an Marmor.
Bevor Eira im letzten Winter nach Ådalen heimgekehrt war, hatte sie einen Einsatz in einer Wohnung in Blackeberg gehabt, wo jemand bereits zwei Wochen in der Badewanne gelegen hatte. Die Haut hatte sich gelöst, als die Techniker die Leiche berührt hatten.
«Wollen wir nicht auf einen Arzt warten?», fragte August hinter ihr.
Sie machte sich nicht die Mühe, etwas zu erwidern. Ja, glaubst du nicht, dass ich das tun würde, wenn es nicht unsere Aufgabe wäre herauszufinden, was hier passiert ist – würde ich dann wohl vornübergebeugt mit der Nase im Gesicht eines vor mehreren Tagen Verstorbenen dastehen? Die Dämpfe einatmen, die aufsteigen während des Zersetzungsprozesses, der begonnen hat, seit das Wasser nicht mehr läuft?
Eira drehte vorsichtig den Stuhl. Es war einer von der Sorte, wie sie im Krankenhaus verwendet werden, um Patienten zu duschen, die sonst fallen könnten, Plastik und Metall. Der Hintern war in den offenen Sitz hineingerutscht.
Sie begab sich ein wenig in die Hocke, um Bauch und Brustkorb der Leiche sehen zu können. Da war kein Blut, obwohl sie eine klaffende Wunde sah. Ein Schnitt quer über die obere Hälfte des Bauches. Sie konnte die Wundränder sehen und einen Teil des Körperinneren.
Leichter Schwindel, als sie sich aufrichtete.
«Was denkst du?», fragte ihr Kollege, als sie wieder im Wohnzimmer standen.
«Nur eine einzige Wunde», sagte Eira, «soweit ich das sehen konnte.»
«Ein Profi, meinst du?»
«Vielleicht.»
Eira musterte die Tür. Es gab keine Spuren von Gewalteinwirkung.
«Meinst du, es war jemand, den er kannte?», fragte August und trat ans Fenster, mit Aussicht auf die Einfahrt, in der das amerikanische Auto stand, «jemand, der einfach reinkonnte? Es scheint keine Einbruchspuren zu geben, aber vielleicht wusste jemand, wo der Schlüssel lag.»
«Wenn es Montag passiert ist, war er auf jeden Fall noch draußen, um die Zeitung zu holen», sagte Eira. «Dabei könnte er die Haustür offen gelassen haben. Und so ein Badezimmerschloss lässt sich ja leicht mit einem Messer oder Schraubenzieher öffnen, falls er überhaupt abgeschlossen hatte. Warum hätte er das tun sollen, wenn er alleine lebte?»
«Verdammt!»
August rannte in den Flur und hinaus. Eira holte ihn am Fuße des überdachten Hauseingangs ein. Olof Hagström saß nicht mehr im Auto. Die Tür auf der Fahrerseite stand sperrangelweit offen.
«Ich habe ihn durchs Fenster nicht mehr gesehen», keuchte August, «nur noch das Auto. Er kann nicht weit sein, nicht in seiner körperlichen Verfassung.»
Hatten sie die Nachbarn nicht gebeten, nach Hause zu gehen? Falls ja, hatte Kjell Strinnevik sich nicht daran gehalten, und dafür konnten sie ihm nur dankbar sein. Er stand ein Stück weiter unten auf dem Weg. Zeigte in den Wald, zum Fluss hinunter.
«Wo ist er hin?»
«Er hat gesagt, er muss mal pinkeln.»
Sie gingen jeweils um eine Ecke des Hauses herum. Olof Hagström war nirgends zu sehen. Ein Fels fiel steil ab, der Wald war dicht und hellgrün, Jungbäume nach einem Kahlschlag vor etwa zwanzig Jahren, Himbeersträucher und Weidenröschen. Eira rief Verstärkung, während sie den kürzesten Weg den Abhang hinunter nahm und so schnell rannte, wie es zwischen Steinhaufen und Unterholz möglich war.
«Mein Fehler», sagte sie. «Ich habe bei ihm keine Fluchtgefahr gesehen.»
«Warum auch, dann hätte er doch gar nicht erst auf uns gewartet.»
Eira fluchte, als die Äste eines umgestürzten Baumes ihre Schienbeine zerkratzten.
«Willkommen in der Wirklichkeit», sagte sie. «Hier ist nicht immer alles logisch.»
Als Erstes sahen sie durch das Birkenwäldchen hindurch den Hund, er stand draußen im Wasser, ein paar Meter vom Ufer entfernt. Dann entdeckten sie auch den Mann. Er saß ganz still auf einem Baumstamm am Ufer. Ihr Kollege bahnte ihnen einen Weg durch die meterhohen Brennnesseln. Ein paar Möwen flogen kreischend auf.
«Wir müssen Sie bitten mitzukommen», sagte August Engelhardt.
Olof Hagström blickte ausdruckslos über den Fluss. Die Spiegelung des Himmels zerbrach in tausend Scherben, wo der Wind über das Wasser fuhr.
«Das Boot lag immer hier am Ufer», sagte er. «Aber jetzt ist es anscheinend fort.»
«Nein, Mama, eigentlich war gestern schon Mittsommer», wiederholte Eira zum dritten Mal, während sie die Heringsgläser aufschraubte. «Ich habe doch gesagt, wir feiern stattdessen heute.»
«Ja, ja, es macht ja auch keinen Unterschied.»
Eira riss die Plastikfolie von den Lachsscheiben und streute ein wenig Schnittlauch darüber, deckte den Tisch. Sie hatte ihre Mutter dazu überreden können, die Kartoffeln zu schälen. Teilhabe. Vertraute Umgebung. Dinge, die wichtig waren, um am Leben festzuhalten.
«Haben wir wirklich nicht mehr Kartoffeln im Garten?», murrte Kerstin Sjödin. «Wie soll denn das für alle reichen?»
«Wir sind doch nur zu zweit», sagte Eira. Durchs Fenster sah sie den zugewucherten Kartoffelacker, das Kraut, das schlaff herabhing. Sie sagte ihrer Mutter nicht, dass die frischen Kartoffeln aus dem Supermarkt stammten.
«Und was ist mit Magnus? Und den Kindern?»
Die Wirklichkeit in Watte zu packen und zu verfälschen, war wohl kaum der richtige Weg, um einer zunehmenden Demenz zu begegnen.
«Ich habe ihn eingeladen», sagte Eira, «aber er kommt nicht. Magnus geht es gerade nicht so gut.»
Ersteres war gelogen. Sie hatte ihren Bruder nicht angerufen. Der Rest stimmte. Sie hatte ihn vor ein paar Wochen von Weitem in Kramfors gesehen.
«Dann hat er dieses Wochenende die Kinder gar nicht?»
Das energische Schrubben hörte auf. Der Blick ihrer Mutter wurde trüb. Die Hände erschlafften im erdigen Kartoffelwasser.
«Nein, dieses Wochenende nicht.»
Ihre Schatten fielen auf den Tisch, der nur für zwei gedeckt war. Der Strauß mit den Mittsommerblumen und den Butterblumen sah so kindlich aus. Aber ich bin hier, wollte Eira sagen, obwohl sie wusste, dass es nichts helfen würde.
«Erinnerst du dich an Lina Stavred?», fragte sie stattdessen, während die Kartoffeln kochten und sie von den Erdbeeren naschten. Sie schenkte ihnen beiden ein Glas Bier ein, ihrer Mutter ein normales Folköl, sich selber ein IPA von der neuen Hofbrauerei in Nässom. Man musste tun, was man konnte, für die Tapferen, die sich in dieser Gegend an die Gründung eines Start-ups wagten. «Du weißt schon, das Mädchen, das damals verschwunden ist?»
«Nein, weiß ich nicht …»
«Doch, Mama. Du erinnerst dich. Sommer 1996, sie war erst sechzehn. Drüben bei Marieberg ist es passiert, auf dem Weg, der am Fluss entlangführt, unterhalb von Borgen und dem Holzlager des Sägewerks, wo auch das Arbeiterbadehaus lag.»
Sie benannte die Orte bewusst. Das Signifikante und Konkrete, Dinge, die ihre Mutter von früher kannte, sodass sie daran anknüpfen konnte. Ihr Vater hatte in den Sechzigerjahren in dem Sägewerk gearbeitet, bevor es geschlossen wurde. Das Haus ihrer ersten Kindheitsjahre lag ganz in der Nähe. Eira fiel plötzlich auf, dass fast alles in diesem Milieu als alt und ehemalig beschrieben werden musste. Als Erinnerungen an etwas, das einmal war.
«Du hattest eine Freundin dort, Unni, die in einer Wohnung in den ehemaligen Arbeiterkasernen namens Paradis wohnte. Ich erinnere mich, dass sie damals für ein paar Tage zu uns kam, sie wohnte allein und wollte lieber bei uns schlafen.»
«Ja, ja, ich bin ja nicht senil, auch wenn du das zu denken scheinst. Sie ist später weggezogen – wann war das? Hatte in Sundsvall einen Jazzmusiker kennengelernt. Manche Frauen können einfach nicht allein sein.»
Kerstin stach eine Kartoffel an. Sie war perfekt, weich, ohne zu zerfallen, es war, als hätte sie einen inneren Timer für so etwas. Es gibt sie noch, diese Momente, dachte Eira, noch so viel, was von ihr übrig ist.
«Der Vierzehnjährige», fuhr sie fort, «du weißt schon, der es getan hatte. Er ist zurück in Kungsgården, ich habe ihn dort gesehen.»
«Gruselig.» Ihre Mutter ließ Butter auf den Kartoffeln schmelzen und zerdrückte sie, dann rührte sie saure Sahne unter, nahm viel zu große Bissen. Mischte Hering und Lachs und schaufelte alles gierig in sich hinein. Es gehörte zur Krankheit, dieses Verlangen nach Nahrung. Vielleicht hatte sie vergessen, dass sie erst vor ein paar Stunden etwas zu sich genommen hatte, oder sie fürchtete, nie wieder etwas zu bekommen, nichts mehr für ihr eigenes Überleben tun zu können. «Wie kann man so jemanden wieder freilassen.»
«Kennst du Sven Hagström?»
Schweigen. Kauen.
«Bitte, wen?»
«Den Vater von Olof Hagström, dem Lina-Mörder. Anscheinend ist er all die Jahre in Kungsgården wohnen geblieben.»
Ihre Mutter schob den Stuhl zurück und stand auf, begann, im Kühlschrank nach etwas zu suchen.
«Ich weiß, dass ich eine Flasche kalt gestellt hatte, und jetzt ist sie nicht mehr da.»
«Mama.» Eira winkte mit dem Schnaps, der auf der Anrichte stand, Wermut, sie hatten sich bereits einen kleinen genehmigt. Eira schenkte ihnen nach.
«Hej und zum Wohl», sagte Kerstin und kippte ihren hinunter.
Es kam Eira vor, als würde sich die Augenfarbe ihrer Mutter mit der Krankheit verändern, das Blau wurde blasser, wenn sie sich in der Zeit verlor, und leuchtete auf, wenn sie wieder etwas zu fassen bekam. Jetzt gerade waren sie sehr blau.
«Sven Hagström wurde gestern tot aufgefunden», sagte Eira. «Ich frage mich, was er für ein Mensch war. Wie man sich durch so etwas verändert. Wenn der eigene Sohn …»
«War er mit Emil Hagström verwandt?»
«Keine Ahnung. Wer ist das?»
«Der Dichter!» Erneut leuchteten Kerstins Augen im tiefsten Blau. Für einen Moment klang sie so barsch und selbstbewusst wie früher. «Den musst du doch kennen, auch wenn du so gut wie keine Bücher liest.»
Sie streckte die Hand nach der Flasche aus und schenkte sich noch einen Schnaps ein. Eira hielt die Hand über ihr Glas. Am liebsten hätte sie gesagt, dass sie sehr wohl Bücher las, oder zumindest hörte, manchmal beim Laufen, und dann gerne in einem etwas höheren Tempo, damit es nicht so langweilig war.
«Sven Hagström», wiederholte sie stattdessen und memorierte die grundlegenden Fakten, die sie über ihn herausgefunden hatten, während sie auf den Kollegen warteten, der die Ermittlungen leitete. «Geboren 1945, genau wie Papa. Zog in den Fünfzigerjahren mit seinen Eltern nach Kungsgården, also wäre es nur wahrscheinlich, dass ihr euch mal kennengelernt habt. Er hat in der Holzsortieranlage in Sandslån gearbeitet, bevor sie mit dem Flößen aufgehört haben, war eine Weile auch in der Hockeymannschaft …»
«Nein, den kenne ich nicht.» Erneut kippte Kerstin den Schnaps in einem Zug herunter, hustete und tupfte sich den Mund sorgfältig mit der Serviette ab. Ihr Blick irrte unruhig umher. «Und dein Papa auch nicht, keiner von uns kannte ihn.»
«Ich war in seinem Haus», fuhr Eira fort, ohne recht zu wissen, warum sie so darauf beharrte. Es war sowieso aussichtslos und polizeilich betrachtet äußerst grenzwertig. Vielleicht, weil sie sich ärgerte, schon wieder keine Antworten zu bekommen, als eine Art Rache für alles, worüber in ihrer Kindheit geschwiegen und getuschelt worden war. Und selbst wenn sie damit das Verschwiegenheitsgebot verletzte, ihre Mutter würde es ohnehin bald wieder vergessen.
«Ich muss daran denken, dass er so viele Bücher hatte, fast eine ganze Wand voll. Vielleicht hat er sich am Bücherbus welche ausgeliehen. Du erinnerst dich doch immer, wer was gerne las. Du hast immer alles herausgesucht und genau das mitgenommen, was sie haben wollten, wenn du den Bus beladen hast. Oder Gunnel Hagström, seine Frau. Später haben sie sich scheiden lassen. Nach dem Mord an Lina, nachdem Olof weggeschickt worden war …»
Ihr Handy unterbrach sie. Die Arbeit, endlich. Sie ging zur Küchentür hinaus. Während der Vorbereitungen für das Essen hatte sie permanent mit sich gerungen, ob sie anrufen und fragen sollte. Die ersten vierundzwanzig Stunden waren verstrichen, über die Anordnung der Untersuchungshaft musste jetzt entschieden worden sein. Olof Hagström konnte wieder auf freiem Fuß sein. Oder auch nicht.
«Hallo», sagte August Engelhardt. «Ich dachte, du möchtest vielleicht auf den neuesten Stand gebracht werden. Es sei denn, deine Freizeit ist dir heilig.»
«Ist er in Untersuchungshaft?»
«Ja, ich habe es gerade erfahren. Uns bleiben also drei Tage.»
«Wir?», rutschte es ihr heraus. Eine Morduntersuchung blieb normalerweise nicht einfach bei ihnen auf dem Schreibtisch, sondern flog in Windeseile nach Sundsvall, in die Abteilung für Gewaltverbrechen. Zu Beginn wurden immer noch alle Ressourcen herangezogen, diensthabende Kriminalbeamte, die örtliche Polizei, Zivilfahnder, sogar Polizeimeisteranwärter, die Überstunden machen konnten, um die wichtigsten Dinge zu sichern, doch das meiste von Gewicht wurde hundert Kilometer weiter südlich abgehandelt. Sie selbst hatte an jenem Morgen einen Augenblick zu lange gezögert, mit dem Telefon in der Hand. Sie wollte sich gerade freiwillig für Überstunden melden, als in der Küche der Timer losging und sie das Handy fallen lassen musste, um den Västerbotten-Pie aus dem Backofen zu ziehen, und dann hatte sie den Blumenstrauß gesehen, den ihre Mutter gepflückt hatte, und es nicht über sich gebracht, die Mittsommerfeier noch einen weiteren Tag zu verschieben.
«Haben sie noch mehr?», fragte sie und ließ sich auf die Hollywoodschaukel fallen. Die Schaukel quietschte, und Eira stellte die Füße auf den Boden, um sie anzuhalten.
«Nicht viel mehr als gestern», sagte August. «Sie warten auf die Auskunft des Mobilfunkanbieters und die Aufnahmen der Überwachungskameras in der Bahn und so was alles. Doch es reichte gut und gerne, um ihn festzunehmen. Fluchtgefahr und mögliche Behinderung der polizeilichen Ermittlungen.»
«Hat er geredet?»
«Er streitet weiterhin alles ab. Morgen früh bringen sie ihn nach Sundsvall und befragen ihn dort.»
Damit der Vernehmungsleiter rechtzeitig zum Mittagessen wieder bei Frau und Kindern sein kann, dachte Eira.
Sie sah Olof Hagström vor sich, in dem engen Vernehmungszimmer, wo sie ihn gestern einer ersten Befragung unterzogen hatte. Er hatte den Raum beinahe komplett ausgefüllt.
Die Anspannung, weil sie ja wusste, was er getan hatte. Ein Mörder konnte im Zorn handeln oder in Panik. Vergewaltigung jedoch war etwas anderes. Sie durfte sich durch seinen Blick nicht provozieren lassen, als er sie endlich ansah. Seinen Atem. Die feisten Hände, die auf dem Tisch lagen. Eira hielt den Blick auf seine dicke Armbanduhr gerichtet, analog, mit Kompass und allem möglichen Drum und Dran, wie man sie heute kaum noch zu Gesicht bekam, sah den Sekundenzeiger Runde um Runde drehen, während sie darauf wartete, dass er etwas sagte.
Die Vernehmung folgte strengen Richtlinien. Wenn der Verdächtige frei zu reden begann, sollte sie ihn unterbrechen, damit er nicht zu viel sagte, bevor der Anwalt eintraf. Bei Olof Hagström war das kein größeres Problem gewesen. Er schwieg, während Eira ihn über seine Rechte unterrichtete, ihm erklärte, warum er hier war und wessen man ihn verdächtigte. Und dann die einzige Frage: Was er dazu zu sagen habe?
Sie hatte sein Schweigen als störrisch empfunden, beinahe aggressiv, sah sich gezwungen, die Frage zu wiederholen. Das Murmeln, das er daraufhin von sich gab, war unverständlich und leiernd gewesen, wie ein Gebet.
Ich war es nicht.
Ich war es nicht.
Wie oft hatte er das wiederholt?
«Danke, dass du angerufen hast», sagte Eira und schlug eine Mücke tot, die sich an ihrem Knöchel gütlich getan hatte.
Sie schaukelte noch eine Weile in der Hollywoodschaukel. Lauschte auf das Quietschen und den Wind, das gedämpfte Murmeln von einer Nachbarterrasse. Die Mutterstimme drinnen, beunruhigt und schwach.
«Hallo? Ist da draußen jemand?»
Die Worte hallten in ihm nach. Stimmen drängten sich in seine Zelle, sie schnitten in seinen Schädel, vor allem die Stimme der Frau, böse und aufdringlich, eine Stimme, die in ihn hineinwollte.
In Dingen graben, die sie nichts angingen.
Was haben Sie dazu zu sagen?
Bla, bla, bla.
Olof ging in der Zelle auf und ab, fünf Schritte hin, fünf zurück, er war nicht mehr als ein Tier in einem Käfig. Er fühlte sich in der Zeit zurückversetzt, obwohl es so lange her war. Damals hatte er eher so etwas wie ein normales Zimmer gehabt, an diesem Ort, wo Jugendliche eingesperrt wurden, dennoch war es dasselbe gewesen. Er war eingesperrt. Bekam Mittag- und Abendessen auf einem Tablett gebracht. Am Essen war an sich nichts auszusetzen, Fleisch mit Soße und Kartoffeln. Es war die Luft, die nicht ausreichte, die Wärme, in der er noch stärker schwitzte als sonst. Das Loch, von dem sie gesagt hatten, dass er sich dort Wasser holen könne, stank nach Urin. Sie wollten ihn wohl dazu bringen, Pisse zu trinken. Sie behaupteten, er habe seinen eigenen Vater erschlagen.
Als hätte er einen Vater gehabt.
Dem männlichen Polizisten aus Sundsvall gegenüber zu schweigen, war fast einfacher. Männer verstanden etwas davon. Sie wussten, dass es eine Stärke war, nicht unnötig zu quatschen. Ein Wettkampf, wer zuerst nachgab. Ein Kräftemessen. Wer stärker und wozu man in der Lage war.
Olof legte sich wieder auf den Boden. Es war nicht bequem, aber er lag lieber dort. Die Pritsche war einfach zu schmal. Er starrte an die Decke. Sah durch das Fenster ein Stückchen Himmel. Wenn er die Augen schloss, tauchte der gealterte Körper seines Vaters auf, und er wurde sich der vielen Jahre bewusst, die vergangen waren.
Sein Vater, der aufstand und aus der Dusche auf ihn zukam.
In meiner Familie lügt man nicht, habe ich dir das nicht beigebracht? Ein Mann steht zu dem, was er getan hat.
Und dann die Ohrfeige.
Sag endlich die Wahrheit, du kleiner Dreckskerl.
In seinem Kopf war die Vaterstimme nicht alt, es lag nichts Gebrechliches oder Schwächliches darin.
Sie warten draußen auf dich. Gehst du raus wie ein Mann, oder soll ich dich tragen? He? Wie lange muss sich deine Mutter noch für dich schämen? Hast du Beine zum Gehen? Raus mit dir, verdammte Scheiße noch mal!
An die Stimme seiner Mutter konnte er sich gar nicht erinnern. Er wusste aber noch, wie er auf der Rückbank eines Autos gesessen und sich umgedreht hatte, sein Zuhause durch die Heckscheibe verschwinden sah. Und dass niemand winkte.
Olof hielt die Augen geöffnet, so lange er konnte.
Die Wolken zogen rasch vorbei. Eine sah aus wie ein Raumschiff, und da war ein Drache, oder ein Hund. Was hatten sie eigentlich mit dem Köter gemacht, ihn erschossen oder in einen Zwinger gesperrt? Auch das Auto kam ihm in den Sinn. Das noch oben am Haus stand, oder hatten sie das auch an sich genommen, so wie sie ihm Handy und Führerschein und die Klamotten abgenommen hatten, die er auf dem Leib getragen hatte? Er wollte sich gar nicht ausmalen, was der Boss dazu sagen würde. Wie oft er ihm inzwischen wohl auf die Mailbox gesprochen, nein, gebrüllt hatte: Wo der Pontiac blieb, verdammt noch mal. Vielleicht feierte er aber auch Mittsommer und dachte: Er kommt, wann er kommt. Seine bisherigen Aufträge hatte Olof tadellos erledigt und deshalb gute Prozente bekommen. Und er hatte der Polizei kein Wort darüber gesagt, wohin das Auto sollte, nur, dass er es von einer Privatperson in Harads gekauft habe. Das hatte er, rein technisch betrachtet, ja auch – nur dass es nicht sein eigenes Geld gewesen war.
Jetzt würde er diese Überführungen wohl nicht mehr machen können. Dabei war es der beste Job, den er je gehabt hatte, ganz allein auf den Straßen und Autobahnen, das war besser als die Holzhandlung oder das Lager. Da gab es immer jemanden, der ihm im Nacken saß und ihn kontrollierte. Herumpolterte und Befehle erteilte, bis er am Ende alles falsch machte.
Schließlich fielen ihm die Augen zu. Es rasselte an der Tür. Der Wärter kam herein, er lag immer noch auf dem Boden. Olof drehte sich um und stützte sich auf den Ellenbogen.
«Was ist?»
Der Wärter war ein Bodybuilder-Typ mit rasiertem Schädel und Arnold-Schwarzenegger-Figur. Es sah aus, als lächelte er. Bestimmt machte er sich über ihn lustig. Olof war es gewohnt, dass die Leute guckten.
«Die Klamotten dürfen Sie behalten», sagte der Wärter.
«Was sollte ich sonst tun? Nackt aufs Klo gehen, oder was?»
Olof zog an den Ärmeln, die ihm etwas zu kurz waren, an der Jogginghose, die sie für ihn aus einer Schublade gekramt hatten, nachdem sie ihn festgenommen hatten. Seine eigenen Sachen waren natürlich zur Untersuchung eingeschickt worden. Wurden mikroskopiert und analysiert. Er überlegte, ob sie Blut finden würden, mittels dessen sie ihn überführen könnten. Er hatte kein Blut gesehen. Wenn da welches gewesen war, hatte das Wasser es fortgespült.
Der Wärter stand immer noch in der Tür, vielleicht sagte er noch etwas?
«Was?»
«Ich habe gesagt, Sie können gehen.»
Ein Verdachtsfall wegen Trunkenheit am Steuer in Bollstabruk, ein Auto, das in der Kurve von der Straße abgekommen war. Dabei war die Leitplanke zerstört worden, die Felswand hatte der Fahrer jedoch nicht touchiert, ein heruntergekommener Saab stand mit qualmendem Motor am Straßenrand.
«Ach du Scheiße, du bist ja die Schwester von Mange Sjödin», stöhnte der Mann, als sie ihn aus dem Fahrzeug befreiten.
Eira kannte ihn flüchtig vom Gymnasium, er war ein oder zwei Jahrgänge über ihr und einer der Gutaussehenden gewesen. Sie riss den Feuerlöscher heraus und sprühte Schaum auf den Rauch, während sie ihr Gedächtnis durchforstete, ob sie möglicherweise mal miteinander geknutscht hatten.
«Ich wollte nach Hause», lallte er, «meine Freundin hat Samstag Schluss gemacht, du weißt doch, wie das ist. Ich dachte, die anderen hätten mir Leichtbier eingeschenkt, ich schwöre, ich habe nur versucht, so einem Irren auszuweichen, in der Kurve aus der Kurve geflogen, haha.»
Das Röhrchen zeigte zwei Komma null Promille an.
«Wie geht’s denn Mange? Hab ihn lange nicht gesehen. Komm schon, Eva, du kennst mich doch.»
Und so ging es immer weiter, vom Rücksitz in ihrem Auto aus, den ganzen Weg bis nach Kramfors. Über Kumpel, die ihn im Stich gelassen hatten, Feminist*innen und Entlassungen, was einem wehrlosen Mann eben alles so passieren konnte. Außerdem war die Kurve fehldimensioniert, und das müssten sie bitte schön mit dem Straßenverkehrsamt klären, nicht mit ihm.
«Wahrscheinlich gar nicht so einfach, ständig alte Bekannte hopsnehmen zu müssen», sagte August Engelhardt, als sie den Typen in der Zelle abgeliefert hatten.
«Das war kein Bekannter.»
«Aber so was muss dir hier doch ständig passieren.»
«Man muss schon damit klarkommen können», sagte Eira und klang verärgerter als beabsichtigt. «Es ist kein Problem, solange man professionell bleibt.»
Sie bat August, den Bericht auszudrucken, und nahm sich einen Kaffee mit an ihren Rechner. Bald würde er wieder weg sein. Eira schätzte, in drei Monaten. Ein halbes Jahr würde er kaum bleiben.
Zwei E-Mails hatte sie bekommen. Eine Ingela Berg Haider hatte versucht, sie zu kontaktieren, und Georg Georgsson von der Mordkommission der Abteilung Gewaltverbrechen wollte sie sprechen. Eira hatte ihn von Weitem auf dem Flur gesehen, kurz bevor sie zu dem Unfall in Väja gerufen worden waren. Zwei Meter groß, lässiger Kleidungsstil, ein gut geschnittenes Jackett, das seine Herkunft aus Sundsvall verriet.
 
«Ja, hallo, wie schön, wir kennen uns bereits, Eva Sjöberg, oder?»
Georg Georgsson legte seine Zeitung beiseite. Sein Händedruck war fest und energisch. Sie waren schon mindestens drei Mal aufeinandergetroffen, bei den Ermittlungen zu einer Brandstiftung im vergangenen Winter und bei einer Konferenz, auf der er einen Vortrag gehalten hatte.
«Eira», sagte sie. «Sjödin.»
«Ja, natürlich, ich und Namen … Toll, dass das so schnell geklappt hat.» Er setzte sich auf die Schreibtischkante. Ein kahles Büro mit zwei unverwüstlichen Topfpflanzen auf dem Fensterbrett. Keine Familienfotos oder Kinderzeichnungen an der Wand, es war der anonyme Arbeitsplatz eines zugereisten Ermittlers. Eira hatte gehört, dass man ihn in Sundsvall nur GG nannte.
«Gute Arbeit, letzten Freitag, es war ja wirklich kein Hänfling, den ihr da festgenommen habt.»
«Danke, wir waren ja immerhin zu zweit», sagte Eira.
«Wenn es nun doch nicht der Sohn war, der seinen Vater, ganz ödipusgemäß, getötet hat – was haben wir dann?» GG klopfte mit dem Stift in seine Hand, als wollte er mehr Tempo in der Sache. Um in ein paar Tagen wieder nach Hause zu können, dachte Eira, um nicht die Einsamkeit eines Zimmers im Hotel Kramm ertragen zu müssen. Falls er nicht ohnehin täglich pendelte, natürlich. «Manche denken ja, wir kümmern uns nicht genug um solche Fälle», fuhr er fort, «und behaupten, wir würden die Verdächtigen zu schnell wieder freilassen. Sie denken, dass alte Leute in dünn besiedelten Gegenden keine Priorität hätten.»
«Soweit ich das verstanden habe, ist Olof Hagström nicht einmal in der Nähe des Tatorts gewesen.»
Obwohl Eira nicht unmittelbar in die weiteren Ermittlungen eingebunden gewesen war, kannte sie doch die Begründung des Staatsanwalts für die Freilassung des ursprünglich Verdächtigen. Es ging dabei nicht um ein paar Kilometer, sondern um eine konkrete Entfernung von fünfhundert. Alle seine Angaben waren von den Technikern bestätigt worden.
Laut einem vorläufigen Bericht war Sven Hagström irgendwann im Laufe des Montags ums Leben gekommen. Zu dem Zeitpunkt hatte Olof sich noch zu Hause in Upplands Bro, einem Vorort von Stockholm, befunden. Erst am Mittwoch war er mit dem Zug nach Nordschweden gekommen, um in Harads, in der Nähe von Boden, ein Auto zu kaufen. Es handelte sich um eine achtzehnstündige Fahrt mit mehrmaligem Umsteigen. Für jede Teilstrecke war Olof Hagströms Anwesenheit im Zug über ein digitales Fahrkartensystem zu belegen gewesen.
Heutzutage sei es ein Kinderspiel, Ermittler zu sein, hätte ein ehemaliger Kollege von ihr wohl gesagt, wenn er nicht inzwischen in Pension gegangen wäre. Früher, als die Schaffner noch per Hand Löcher in die Fahrscheine knipsten, habe man darauf hoffen müssen, dass sie sich an ein Gesicht erinnerten.
Darüber hinaus hatte die Witwe, die den Pontiac über ein Kleinanzeigenportal verkauft hatte, Olof Hagström identifiziert. Sie beschrieb den Tag als einen Tag der Erleichterung: Ein unnützes Winterauto sei es gewesen, das in der Garage viel zu viel Platz eingenommen habe. Jetzt sei ihr Mann gestorben, und in den Himmel könne man nicht einmal einen Firebird mitnehmen.
Anhand der Kameraüberwachung entlang der E4 hatten die Kollegen Olof Hagströms Rückfahrt gen Süden bis nach Docksta nachvollziehen können. Der einzige Mobilfunkmast in der Kommune Kramfors hatte anschließend registriert, dass er sich in der Nacht zu Freitag gegen zwölf seinem Elternhaus genähert hatte, vier Tage nach dem Tod seines Vaters.
«Was hast du persönlich für einen Eindruck von ihm? Du warst doch da. War er’s?»
«Es scheint nichts wirklich darauf hinzuweisen», antwortete Eira vorsichtig.
«Du bist noch jung», sagte GG, «aber du bist auch schon eine Weile dabei, und wir wissen beide, dass der Täter meist jemand aus dem näheren Umfeld des Opfers ist. Familie kann ein verdammt gefährlicher Ort sein.»
Eira wog ihre Antwortmöglichkeiten ab: zustimmen oder nicht, spekulieren oder nicht. Vorschnelle Schlüsse zu ziehen, war nicht gerade professionell, es ging um einen Verdächtigen, den sie selbst festgenommen hatte. Vorsicht mit persönlichen Eitelkeiten!
«Nichts», sagte sie.
«Wie bitte?»
«Die Frage war, was wir in der Hand haben, falls es nicht Olof Hagström war. So gut wie nichts, wenn ich richtig informiert bin. Mögliche Spuren sind von der Dusche weggespült worden. Einige nicht identifizierte Fingerabdrücke gab es an verschiedenen Stellen des Hauses. Keine Mordwaffe, aber laut dem Rechtsmediziner muss es sich um ein starkes Messer mit einer etwa einhundertzehn Millimeter langen Klinge handeln, vielleicht ein Jagdmesser, wie es eigentlich jeder hier zu Hause herumliegen hat.»
«Inklusive Sven Hagström», sagte GG. «Aber seins lag sicher verwahrt in einem Waffenschrank unter der Treppe.»
Der Ermittlungsleiter hatte etwas Rastloses an sich, eine Tendenz, ständig zum Fenster oder auf den Flur hinauszuschauen.
«Und keine Zeugen», fuhr Eira fort. «Aber wir sind hier schließlich in Ådalen. Die Leute rennen nicht gleich raus, um mit der Polizei zu reden, vor allem nicht, wenn jemand von außerhalb kommt.»
GG runzelte die Augenbrauen. Es war wohl ein Lächeln, das über sein Gesicht flog, auch wenn er dabei den Mund nicht verzog. Er war mindestens zwanzig Jahre älter als Eira, aber dennoch attraktiv, auf eine selbstverständliche und ziemlich irritierende Weise.
«Es könnte auch ein Küchenmesser gewesen sein», sagte er jetzt. «Gut geschliffen, ein schärferes Modell.»
«Ich möchte bei den Ermittlungen dabei sein», sagte Eira.
Das wollte sie sich von niemandem nehmen lassen: den Sonnenuntergang, das abendliche Eintauchen in den Fluss, an der Stelle, die die Kinder ihren Geheimstrand nannten.
Und so holte Sofi Nydalen Handtuch und Kulturbeutel, wie sie es an jedem dieser Sommerabende getan hatte, nachdem die Kinder vor einem Zeichentrickfilm zur Ruhe gekommen waren und die Schwiegereltern sich zurückgezogen hatten. Sie küsste Patrik, der über den Bildschirm gebeugt dasaß, und sagte ihm nichts von ihrer Angst.
«Soll ich nicht doch lieber mitkommen?»
«Ach, Schatz», sagte sie und lachte. «Du willst doch nicht behaupten, dass du baden willst – bei siebzehn Grad?»
Das Lachen mussten sie am Leben erhalten, auch wenn es nicht ganz einfach war. Ihr Mann, der so mutig war, und gleichzeitig so ein Feigling, wenn es um kaltes Wasser ging. Er legte einen Arm um ihre Taille, wie um sie zurückzuhalten.
«Nach allem, was passiert ist, meine ich.»
«Nein, lass nur. Jetzt ist es ja vorbei.»
Sofi nahm, wie gewohnt, die Abkürzung direkt durch den Wald. Sie durfte ihr nicht nachgeben. Diese Angst vor der Dunkelheit war nicht rational. Da war nichts als Luft, Fantasien, die im Schatten lauerten. Außerdem wurde es ja gerade gar nicht richtig dunkel. Das Licht wurde lediglich ruhiger und nahm andere Farbtöne an, es schimmerte am Abend.
Auf dem weichen Boden konnte sie ihre eigenen Schritte kaum hören.
Im Wald fühle ich mich sicher, hatte Patrik während ihres ersten Sommers hier gesagt, als er alles mit ihr hatte teilen wollen, was ihn ausmachte.
Die Natur. Den Fluss. Die Weite.
Und den Wald, vor allem den Wald. Gewaltig, manchmal vollkommen undurchdringlich, mit verborgenen Pfaden, die sie niemals gefunden hätte, an die sein Körper sich jedoch erinnerte, grau gewordene Stämme, die sie ans Altern denken ließen.
Der Wald will dir nichts Böses. Er beschützt dich. Und sollte es da draußen irgendwo einen Bären oder so etwas geben, dann würde er dich vor ihm warnen. Man hört es am Laub, wenn Gefahr droht, an den trockenen Zweigen auf dem Boden, den Vögeln und den kleinen Tieren. Wenn du genau hinhörst, erzählt es dir der Wald.
Gab es hier Bären?
Lange meinte sie, sie in den Tiefen des Waldes zu erahnen, sobald sie hinausging.
Statistisch gesehen, hatte Patrik hinzugefügt, ist es hundertmal gefährlicher, allein auf einer Straße in der Stadt unterwegs zu sein.
Oder mit einem Mann verheiratet zu sein, sagte Sofi.
Und dann hatten sie sich geliebt. Im Wald, wo die Bäume sich über sie beugten, auf dem Moos, das sich hob und senkte. Sie wollte gern glauben, dass sie dort mit Lukas schwanger geworden war.
Natürlich sah sie sich noch einmal um, bevor sie ihr Kleid abstreifte und es auf den Sand gleiten ließ. Das Einzige, was es gab, war ihr Körper, der die Wasseroberfläche teilte, die Tiefe unter ihr. Ein paar schwarze Vögel hoch oben, Krähen vielleicht oder Raben. Das Geräusch eines Motorboots in der Ferne, einzelne Häuser auf der anderen Seite der Bucht.
Sie schwamm eine kleine Runde, war rasch wieder dort, wo sie Schlamm und Sand unter den Füßen spürte. Stand am Ufer und seifte sich die Haare ein, versuchte, das Gefühl von Reinheit und Frieden einzufangen. Normalerweise schwamm sie durch die ganze Bucht. Jetzt tauchte sie nur noch einmal kurz ein und spülte sich das Haar aus, trocknete sich zügiger ab, als sie es vorgehabt hatte.
Der Wald kam ihr dunkler vor als sonst. Ein Zweig knackte, ein Vogel raschelte im Laub. Die Angst steckte noch immer in der Gegend, die Anwesenheit von etwas Bösem. Ein paar weitere Bäume waren umgestürzt, ihre Wurzelstöcke ragten in die Luft, wie Schreie aus der Erde. Plötzlich wurde sie wütend, weil sie sich so beeinflussen ließ.
Sofi konnte sich selbst nicht leiden, wenn sie so ängstlich und nervös wurde. Deshalb blieb sie an derselben Stelle wie immer stehen, um den Sonnenuntergang zu fotografieren, dort, wo der Himmel hinter den Klippen brannte und der Fluss im Nordwesten verschwand. Derselbe Ausschnitt der Welt, Abend für Abend, einen ganzen Sommer lang, und dennoch war kein Bild wie das andere. Die Landschaft, die sich ständig änderte, das Licht, die Wolken und die Zeit – darin lag etwas so Flüchtiges und gleichzeitig Tröstliches.
Die Stelle lag nicht weit von Sven Hagströms Haus entfernt. Das Absperrband war entfernt worden. Sofi blickte von schräg oben auf das heruntergekommene Haus. Auf das Blechdach, von dem eine altmodische Fernsehantenne in den Himmel ragte. Die Veranda auf der Rückseite, und das Fenster, von dem sie annahm, dass es zu seinem Schlafzimmer gehörte. Sie stellte sich den alten Mann vor, das einsame, eintönige Leben, das er hinter den zugezogenen Gardinen geführt haben musste. Die absolute Stille, die der Tod mit sich brachte. Ein ‹Nie wieder›, ein lauerndes ‹Danach›. Sie dachte daran, was alles hätte passieren können.
Wenn nicht, wenn nicht …
Wenn Patrik nicht so schnell und richtig gehandelt hätte, wenn dieser kranke Typ auf freiem Fuß geblieben wäre.
Die Sonne versank hinter den Wäldern.
Wir vergessen es schnell wieder, hatten sie zueinander gesagt, es ist ja noch mal gut gegangen.
Und jetzt ist es vorbei.
Ein Vorhang flatterte, oder bildete sie sich das nur ein? Ein Fenster musste offen stehen, dort im Haus. Wie unverantwortlich von der Polizei, dachte Sofi, wenn sie es so hinterlassen hatten. Wieder schien sich der Vorhang zu bewegen. Die Angst packte sie mit solcher Kraft, dass sie sich nicht dagegen wehren konnte. Sein Geist, dachte Sofi, was sie aber ihrem Mann gegenüber niemals zugeben würde, dieses Unbegreifliche, was nach dem Tod von uns bleibt.
Ein Licht drinnen, ein Schatten, eine Bewegung.
Und dann noch etwas, etwas Dunkles, das die gesamte Fensteröffnung ausfüllte. Sofi hob ihr Handy. Es war schwierig scharf zu stellen, als sie es im weichen Abendlicht heranzoomte, aber später, als sie über die Steine heruntergerutscht und das letzte Stück fast gerannt war, sollte sie es immer und immer wieder anschauen.
Sie hatte wirklich gesehen, was sie zu sehen geglaubt hatte: dass da jemand war. Und in all dem Chaos war das fast beruhigend. Sie hatte es sich nicht nur eingebildet, sie war nicht verwirrt oder verrückt geworden.
Das fand auch ihr Mann, als sie ihm das Foto zeigte und sie darüber sprachen, wie unverantwortlich es war, dass die Polizei diesen Mann freigelassen hatte. Als sie in Patriks Armen lag und er ihr Haar streichelte, sie küsste, während ihr innerlich immer kälter wurde. Nein, sie war nicht verrückt, die Welt, in der sie lebten, war es.
«Wir sind hier doch auf dem Land!», sagte Georg Georgsson mit einer ausladenden Geste, sodass der Rauch seiner Zigarette sich über den Äckern und Höfen kringelte. «Die Leute stehen beim ersten Hahnenschrei auf. Trinken morgens um sechs ihren Kaffee, schauen hinaus und sehen sofort, was anders ist als sonst.»
«Viele haben gar keine Hühner mehr», sagte Eira.
«Trotzdem. Da sind Gewohnheiten, Verpflichtungen. Das hat man irgendwie im Blut. Warum hat, verdammt noch mal, niemand etwas gesehen?»
Sie kamen gerade von der Befragung des dritten Nachbarn, Kjell Strinnevik, der in dem Haus wohnte, das der Landstraße am nächsten lag. Natürlich war bereits mit allen hier schon einmal gesprochen worden, aber vielleicht war einem von ihnen ja in der Zwischenzeit noch etwas eingefallen.
Immerhin wussten sie jetzt mehr über den Todeszeitpunkt.
Sven Hagström hatte seine Dusche morgens um zwanzig nach sieben angestellt. Das computergesteuerte System im Wasserwerk, Kramfors Vatten, maß den Verbrauch sehr genau.
Normalerweise verbrauchte das Opfer an einem Morgen etwa sechzig Liter, was einer Duschzeit von fünf Minuten entsprach. An diesem Tag aber sowie an den folgenden war der Verbrauch exorbitant gewesen.
Kjell Strinnevik bekräftigte noch einmal, dass sein Nachbar an jenem Morgen seine Zeitung wie immer gegen sechs Uhr hereingeholt habe.
Und ja, er selbst wache immer vor sechs auf. Zuletzt verschlafen habe er neunzehnhundertzweiundsiebzig.
Ob er denn etwas Ungewöhnliches gehört habe? Oder gesehen? Ein fremdes Auto, gegen sieben?
Nein, das hatte er nicht.
«Wahrscheinlich ist es die ideale Zeit», sagte Eira, nachdem sie das Gespräch beendet hatten und wieder draußen waren, wo sie die Briefkästen und die Ausfahrt zur Landstraße sehen konnten. «Fremde Autos fallen den Leuten eher abends auf. Da fahren auch die Nachbarschaftswachen herum, die melden uns ständig solche Dinge. Morgens beunruhigt es niemanden.»
«Glaubst du, die Tat war geplant?», fragte GG.
«Ich muss immer wieder an den Hund denken», sagte Eira. «Der Täter oder die Täterin muss etwas Essbares dabeigehabt haben, um ihn zu beruhigen, sonst hätte sein Bellen Hagström doch gewarnt. Und dann die Haustür. Natürlich kann es sein, dass er sie nicht abgeschlossen hat, nachdem er die Zeitung reingeholt hatte. Aber als sein Sohn kam, war sie zugesperrt. Könnte er oder sie also das Versteck unter dem Stein gekannt haben?»
«Täter*in», sagte GG.
«Wie bitte?»
«Du brauchst nicht mehr ‹der Täter oder die Täterin› zu sagen.»
«Ja, schon klar», sagte Eira und verlor kurz den Faden.
GG schaute den Waldweg hinauf, der eine Kurve beschrieb.
«Ein Sohn, der schon einmal getötet hat und der plötzlich zurückkehrt. Das kann kein Zufall sein, wenn du mich fragst.»
«Sollen wir hinfahren und noch mal mit ihm reden?»
Den ganzen Morgen waren sie um den Tatort herumgestrichen, am Rande, außer Sichtweite. Olof Hagström war in das Haus seines Vaters zurückgekehrt. Er war im ICA-Markt in Nyland und unten am Strand gesehen worden, als er sich abends wusch, und durchs Fenster, von Leuten, die vorbeigegangen waren. Und daran waren sie allein schuld, die Polizei, die ihn einfach hatte gehen lassen, darauf hatten sie die Nachbarn lautstark hingewiesen. Es war zu wütenden Protesten gekommen.
«Noch nicht», sagte GG. «Wir müssen ihn erst einkreisen, sein Alibi knacken, auch die Überwachungskameras entlang anderer Strecken überprüfen und die umliegenden Ferienhäuser abklappern, bis wir jemanden finden, der ihn am Montag hier gesehen hat oder der bezeugen kann, dass sein Vater sich bedroht fühlte, was auch immer.»
GG hatte dafür gesorgt, dass auch unten in Stockholm ein paar Kollegen losgeschickt wurden, um bei Hagströms Nachbarn herumzufragen. Vielleicht hatte ihn ja jemand wegfahren sehen oder wusste, dass er verreist war. Irgendjemand fand sich immer, der etwas beobachtet hatte.
«Wir reden mit ihm, wenn wir mehr in der Hand haben», sagte Georgsson.
«Wenn er dann noch hier ist», sagte Eira.
«Wir finden ihn, wo auch immer er ist.»
Theoretisch wäre es möglich. Jemand aus dem Ermittlerteam hatte in der Besprechung am Morgen, bei der auch Kollegen aus Sundsvall per Video zugeschaltet waren, darauf hingewiesen.
Olof Hagström konnte sein Handy einfach zu Hause gelassen haben, bereits in der Nacht zu Montag hierhergefahren sein, seinen Vater getötet haben und wieder zurückgefahren sein, um sich zwei Tage später mit eingeschaltetem Handy in den Zug zu setzen und es so aussehen zu lassen, als hätte er seinen Vater zufällig gefunden.
Umständlich, ja, das schon, aber es hätte erklärt, warum es in dem Haus, nach dreiundzwanzigjähriger Abwesenheit, von Olof Hagströms Fingerabdrücken nur so gewimmelt hatte.
GG drückte seine Zigarette an der Schuhsohle aus. Er sei gerade dabei aufzuhören, hatte er gesagt, als er sich vor ein paar Stunden die erste angezündet hatte, er habe es seiner neuen Freundin versprochen.
«Gibt es hier irgendwo ein Lokal, wo man was Anständiges zum Mittagessen bekommt?»
 
Sie hatten sich gerade an einen Tisch mit bezauberndem Blick über den Fluss und die blauenden Berge im Restaurant High Coast Destillery gesetzt, als Eiras Handy klingelte. Sie trat auf die Terrasse. Die Whiskydestillerie lag nicht direkt an der Küste, wie der Name nahelegte, doch Hohe Küste klang einfach schön, nach Naturdramatik und Welterbe. Ådalen dagegen brachte man historisch bedingt eher mit Streiks, Kommunisten und dem Militär in Verbindung, das damals auf Arbeiter geschossen hatte, was natürlich weniger attraktiv war.
Die Stimme einer Frau am anderen Ende, tief und gleichzeitig unsicher. Sie stellte sich als Ingela Berg Haider vor.
«Ah, gut, dass Sie sich melden», sagte Eira, die am vorhergehenden Tag mehrfach versucht hatte, sie zu erreichen.
«Ich wüsste gerne, wie man es in solchen Fällen mit der Beerdigung hält.» Ingela Berg Haider klang etwas abwesend. Wahrscheinlich stand sie noch unter Schock, dachte Eira und sprach langsam, sie wusste, wie es war, wenn der eigene Vater gestorben war. Die Schwerelosigkeit, wie man nach Halt suchte.
Ingela Berg Haider war die Tochter des Verstorbenen, Olofs Schwester, drei Jahre älter als er. Sie war das Mädchen, das sich auf der Wiese gesonnt hatte, als sie noch Ingela Hagström hieß und Eira durchs Gebüsch an ihrem Elternhaus geschlichen war. Ingela war damals siebzehn, achtzehn gewesen, sie hatte Brüste und einen Bikini mit Leopardenmuster gehabt und ihr Haar kurz getragen, sie war tough, sie war alles, was neunjährige kleine Mädchen gerne werden wollten. Außer, dass sie die Schwester eines Mörders war.
Eira erklärte ihr, dass sich die Leiche ihres Vaters in der Rechtsmedizin in Umeå befinde und dass es noch ein paar Tage, vielleicht sogar Wochen dauern werde.
«Ich möchte nur, dass alles seine Richtigkeit hat», sagte Ingela Berg Haider.
«Was wissen Sie darüber, was passiert ist?»
«Ein Polizist hat angerufen und mir gesagt, dass mein Vater tot ist. Ich lese Zeitung. Jemand hat versucht, mich auf der Arbeit zu kontaktieren, aber ich habe seine Nummer verlegt, und als ich auf die Homepage der Polizei gegangen bin, habe ich Ihren Namen wiedererkannt. Hatten Sie nicht einen Bruder?»
Die neu gebaute Terrasse des Restaurants roch nach Leinöl, sie erhob sich über dem Boden wie das Sonnendeck eines Schiffs. Etwas weiter entfernt lag das ehemalige Elektrizitätswerk, in dem die Destillerie untergebracht war.
Laut der Personenangaben war Ingela Berg Haider vierzig und arbeitete als Bildredakteurin beim Fernsehsender SVT. Verheiratet, eine zwölfjährige Tochter, wohnhaft in der Swedenborgsgatan in Södermalm. Eira stellte sich eine Altbauwohnung vor, ein beliebtes Viertel in der Nähe des Mariatorget. Sie sah eine Tür vor sich, an der zwei Nachnamen standen, Berg und Haider, kein Hagström.
«Wann haben Sie zuletzt mit Ihrem Vater gesprochen?»
«Ich habe ihn schon seit Jahren nicht mehr gesehen.»
«Hatten Sie Kontakt zu Ihrem Bruder?»
«Hätten Sie es, wenn es Ihr Bruder gewesen wäre?», fragte Ingela Berg Haider zurück.
Ein paar Regentropfen fielen Eira aufs Gesicht. Der Fluss wirkte blasser, das Wasser hatte eine silbergraue Färbung angenommen. Sie trat unter den Dachvorsprung.
«Wir müssen mehr über die letzten Monate im Leben Ihres Vaters erfahren», sagte sie. «Fällt Ihnen irgendjemand ein, der ihm nahegestanden hat?»
«Nein.»
«Ein Freund aus Kindertagen, ehemalige Kollegen …»
«Keine Ahnung. Ich bin mit siebzehn von zu Hause abgehauen, drei Monate, nachdem das damals passiert ist. Mein Vater war kein einfacher Mensch, auch vorher nicht, und anschließend wurde es nur noch schlimmer. Mit dem Alkohol, den Wutanfällen und so weiter. Ich habe immer ein schlechtes Gewissen gehabt, weil ich meine Mutter mit ihm allein gelassen habe. Es hat noch zwei Jahre gedauert, bis sie den Absprung geschafft hat. Das hier bleibt ihr jedenfalls erspart, sie ist letztes Jahr an Krebs gestorben.»
GG war fertig mit seinem Lachs und bereits in die Liste der Whisky-Sorten vertieft, als Eira zum Tisch zurückkehrte.
«Vielleicht noch ein bisschen zu zeitig für eine Verkostung, was meinst du?»
Eira fasste kurz ihr Telefonat zusammen, das sie leider nicht weitergeführt hatte. Ein diffuses Unbehagen. In dem, was Ingela Berg Haider gesagt hatte, hatte sie einen aggressiven Unterton wahrgenommen und gleichzeitig etwas sehr Kühles, als würde sie das Ganze nichts angehen.
«Wäre schön, eine Weile nicht mit wütenden Nachbarn konfrontiert zu werden», sagte GG, als sie zum Auto gingen, «zumindest, während wir das Essen verdauen.»
«Wie wäre es, wenn wir als Erstes den ehemaligen Kollegen von Hagström in Sandslån aufsuchen?», schlug Eira vor.
«Haben wir denn einen Namen?»
Die Liste der Personen, die Sven Hagström möglicherweise gekannt hatten, war kurz. Und bedauerlich vage. Dennoch war es eine Art Liste.
Eira suchte die Tonaufnahme ihres Gesprächs mit Kjell Strinnevik heraus und spulte zum Ende vor, wo sie ihn aufgefordert hatten, noch einmal gründlich zu überlegen, ob ihm jemand einfiel, der Sven Hagström gekannt haben könnte, auch wenn es schon lange her sei.
«… ein ehemaliger Kollege aus der Holzsortierung, der vor ein paar Jahren mal vorbeigekommen ist. Aber Hagström hat nicht aufgemacht. Der Mann klopfte bei mir und fragte, ob ich irgendetwas wüsste. Ob Sven krank sei. Das Auto stehe schließlich vor der Tür. Sie hatten anscheinend versucht, ihn zu irgendeinem Jubiläum einzuladen, aber Sven hatte nicht darauf reagiert.»
Tja, wie hieß der noch mal? Er meinte, er lebt in Sandslån. Daran erinnere ich mich, aber der Name … Es sind einfach so viele … Rolle!»
Eira setzte auf dem Parkplatz zurück
«Rolle in Sandslån», sagte sie. «Das ist fast so etwas wie eine Adresse.»
GG lachte.
«Habe ich schon gesagt, dass ich genau das an ländlichen Gegenden liebe?»
Sandslån war ein idyllischer kleiner Ort, der sich am Flussufer entlangzog. Eine schmale Wasserstraße und eine kleine Brücke lagen zwischen dem Dorf und der Insel, an der sich der Abrechen befunden hatte. In der Zeit, als hier noch geflößt wurde, hatten an die siebenhundert Mann in der Holzauslese gearbeitet, und im Fluss hatte es von Stämmen gebrodelt, die zum Sortieren durch den Triftkanal geleitet wurden, um anschließend zum Sägewerk oder in die Papierindustrie zu gehen. In Sandslån hatte es einmal drei Lebensmittelgeschäfte und eine Hockeymannschaft gegeben, die in der ersten Liga spielte, doch das war viele Jahre her.
Ein einsamer Mähroboter kroch gemächlich über ein Grundstück wie ein überdimensionierter Käfer. Zwei Kanuten glitten auf dem Fluss vorbei. Im ersten Haus öffnete ihnen ein Comiczeichner, der in Bollstabruk aufgewachsen und erst vor Kurzem wieder aus Stockholm hierhergezogen war. Er kannte keinen Rolle, meinte aber, die Frau in dem gelben Haus drüben – er deutete in die Richtung – lebe schon seit Ewigkeiten hier in Sandslån.
Eira ging zu dem Haus, während GG ein paar Anrufe tätigte. Sie fasste sich so kurz wie möglich, ohne unhöflich zu wirken.
Die Frau war dreiundachtzig und musste sich bald wieder setzen, irgendetwas war mit ihrem Rücken nicht in Ordnung, aber das würde sich bestimmt wieder geben.
Ja, Rolle. Rolle Mattsson kannte sie natürlich.
Sie hatten zusammen in der Holzauslese gearbeitet, sie selbst hatte angefangen, als man alles automatisierte und sich herausstellte, dass junge Frauen am besten für diese Arbeit geeignet waren. «Turmschwalbe» würde sie einmal auf ihren Grabstein schreiben können, so wurden sie damals genannt, nach dem Steuerturm, der noch immer draußen im Fluss stand. Bei der neuen Technik sei es vor allem auf Sorgfalt angekommen, und darauf, dass man den Überblick behielt, vielleicht auch auf flinke Finger, man habe nicht mehr von Stamm zu Stamm springen müssen, was lebensgefährlich gewesen sei, denn dabei konnte man eingeklemmt werden, und dann gute Nacht.
Sven Hagström?
Doch, den Namen hätte sie schon mal gehört und das Schreckliche, was passiert sei, doch an ihn selber erinnere sie sich nicht. Menschen, für die man nie etwas empfunden habe, vergesse man leicht, ihre Gesichter verschwämmen wie Wasserfarben, und mit den Namen sei es noch schlimmer. Rolle Mattsson wohne lediglich drei Häuser weiter, «in dem Holzhaus da drüben, hinter dem Trampolin».
Eira holte GG beim Auto ab, wo er eine weitere letzte Zigarette geraucht und sich von den Kollegen aus Sundsvall auf den neuesten Stand hatte bringen lassen. Ein Großteil der Arbeit bestand darin, drinnen zu sitzen, Anruflisten und Register durchzugehen und Laboranalysen zu lesen. Die Ermittler konnten zum Abendessen wieder bei ihren Familien sein und die Überstunden relativ gering halten. Und wenn nötig, waren sie in wenigen Stunden wieder vor Ort.
«Olof Hagström hat sich anscheinend bei den Kollegen gemeldet», sagte er, als sie zu dem Holzhaus hinübergingen. Der kurze Regenschauer war offensichtlich vorbeigezogen, zumindest war der Asphalt trocken.
«Was wollte er?»
«Wissen, wo wir den Hund hingebracht haben. Und es scheint zu stimmen, dass Vater und Sohn keinerlei Kontakt mehr hatten. Sven Hagström hat sein Festnetztelefon nur noch dazu benutzt, sich bei der Kommune über die mangelnde Instandhaltung der Straße zu beschweren, und für gelegentliche Anrufe bei der Bibliothek sowie tatsächlich auch bei euch, in der Polizeidienststelle.»
«Weswegen?»
«Das wurde leider nicht vermerkt», sagte GG. «Die Telefonate dauerten jeweils weniger als eine Minute. Vielleicht wollte er Anzeige erstatten und hat es sich dann doch anders überlegt.»
«Hatte er kein Handy?»
«Bisher haben wir keins gefunden.»
 
Rolle Mattsson war draußen im Garten, schob einen Rasenmäher älteren Modells vor sich her. Nackter Oberkörper, sehnige Arme.
Der Schweiß lief ihm übers Gesicht, als er sich auf der Gartenbank niederließ.
Er bat Eira, hineinzugehen und ein Pils oder auch drei zu holen, wenn die Polizei so etwas trinken dürfe, ansonsten gebe es Wasser und Sirup.
Nichts an dem Haus wirkte deprimierend, keine Altmännertristesse, es war penibel aufgeräumt und geputzt, ein anheimelnder Geruch lag über dem Ganzen. Und in einer Vase auf dem Küchentisch prangten dieselben üppigen Pfingstrosen wie draußen im Beet. Eira kannte sie auch unter der Bezeichnung «Rosen des armen Mannes».
«Wer tut einem alten Mann so etwas an?», fragte Rolle Mattsson, nachdem er ein paar Schlucke getrunken hatte. «Es kann doch nicht sein, dass man zu Hause nicht mehr sicher ist.»
Er habe Sven Hagström seit den Fünfzigerjahren gekannt, durch den Job, die Gewerkschaft und den Hockeyverein. Sven habe ihm sogar geholfen, die Balken zu schleppen, aus denen dieses Haus auf dem Grundstück seiner Eltern errichtet worden sei, Balken von minderwertigerer Qualität, die sie billiger bekommen hätten, man bemerke den Unterschied jedoch kaum. Das Haus stehe schließlich immer noch, vier Kinder seien darin aufgewachsen, seine Frau allerdings lebe inzwischen in einem Pflegeheim in Bjärtrå.
Ein Schatten huschte über sein Gesicht, doch er lächelte.
«Siebenundvierzig gute Jahre. Das ist mehr, als den meisten vergönnt ist.»
Er selbst sei später im Sägewerk in Bollsta gelandet, als das Flößen aufgegeben wurde, unter den Letzten sei er gewesen, habe das letzte Floßholz jener Saison – ja, das letzte überhaupt – auf den Fluss gebracht. Sven Hagström habe im Wald weitergemacht. In den letzten Jahren hätten sie nicht mehr viel Kontakt gehabt. Eigentlich seit dem schrecklichen Vorfall mit dem Sohn und dem Mädchen, Lina. In den darauffolgenden Jahren habe Sven dann ja auch noch den Rest seiner Familie verloren und sei ziemlich einsam gewesen.
«Irgendetwas geht da kaputt, man sieht einfach keinen Sinn mehr in dem Ganzen.» Rolle Mattsson machte eine umfassende Geste über seinen Garten und den Wald dahinter.
«Hat Sven je über seinen Sohn gesprochen?»
«Nie. Es war, als gäbe es ihn nicht mehr. Ich kannte Olof als Kind, er hat damals mit meinen Jungs gespielt. Da fragt man sich dann schon. Dass man so etwas nicht kommen sieht. Er war ein wenig unbeholfen und konnte auch ab und zu austeilen, wie Jungs eben sind, und er hat einen nie direkt angesehen. Trotzdem habe ich ihn immer für einen ganz normalen Jungen gehalten.»
Rolle Mattsson trank den Rest seines Biers. Ein paar aufdringliche Wespen schwirrten um sie herum, eine kroch in die leere Flasche hinein.
«Glauben Sie, er war es?», fragte er. «Also, der Sohn?»
«Wir wissen noch nicht, was passiert ist», sagte GG. «Wir versuchen es gerade herauszufinden.»
«Wer sonst sollte Sven etwas antun wollen?»
«Wollte Olof ihm denn was antun?»
«Sven hat nie etwas in der Richtung erwähnt … Aber klar, man könnte es schon annehmen. Einfach weggeschickt zu werden. Er war doch noch ein Kind. Das habe ich manchmal gedacht, aber Sven gegenüber natürlich nicht so gesagt. Man kann ja nicht einfach aufhören, der Vater so eines Jungen zu sein. Ich weiß nicht, wie das bei Ihnen in Sundsvall ist, ist es da inzwischen üblich, dass Männer über ihre Gefühle reden?»
«Es kommt vor», sagte GG.
Rolle Mattsson machte sich ein zweites Bier auf.
«Es ist dieses Schweigen, und dass man alles mit sich selbst ausmacht. Passen Sie bloß auf, wenn jemand die Augenbraue hebt, denn das kann heißen, dass er sehr wütend ist.»
GG und Eira wechselten sich dabei ab, die üblichen Fragen zu stellen: mit wem Sven Hagström außer ihm etwas zu tun gehabt haben könnte, was er selbst an jenem Morgen gemacht habe.
Er habe die Enkelkinder zu Besuch gehabt, das könnten sie gern überprüfen, wenn sie der Aussage von Drei- und Fünfjährigen trauten. Soweit er sich erinnere, hätten sie Pettersson und Findus geschaut und Schokomüsli gegessen. Rolle Mattsson erinnerte sich außerdem, dass Sven Hagström vor sieben, acht Jahren mit einer Witwe in Sörviken, die dort einen Flohmarkt betrieb, eine Zweckbeziehung gehabt habe.
«Vielleicht hat sie ihn ja dazu gebracht, sich ein wenig zu öffnen, manchmal braucht es dazu ja eine Frau.»
«Eine Zweckbeziehung?»
«Ein nettes Arrangement zwischen Leuten, die übrig geblieben sind. Der Mann fährt zu der Frau, bekommt hausgemachtes Essen und hilft ihr mit irgendwelchen Männersachen, Wasserhahn reparieren oder so, und anschließend haben sie es noch ein bisschen nett miteinander, bis er wieder nach Hause fährt. Kein Übernachten, keine Verpflichtungen. Kein Gedanke daran, zusammenzuziehen und alles zu vermischen.»
Eira meinte, einen raschen Blick aufzuschnappen, zu dem Haus hinüber, an dem sie vorhin geklopft hatte, in Richtung der Witwe, die Menschen mit Wasserfarben verglich, ein Lächeln in seiner Stimme.
«Klingt traumhaft», sagte GG.
«Mir fällt gerade ein, dass Sven auch nie wieder über seine Tochter gesprochen hat, nachdem sie ausgezogen war», sagte Rolle Mattsson. «Eine toughe junge Frau, wenn ich mich richtig erinnere, irgendwie rebellisch. Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist. Man selber prahlt ja ständig damit, was die eigenen Kinder alles erreicht haben.»
«Sie sind Genies», stimmte GG ihm zu.
«Ingela arbeitet beim Fernsehen und lebt in Stockholm», erklärte Eira. «Sie hat ein Kind.»
Rolle fing eine Wespe in der Hand und schleuderte sie dann weit fort, wo sie sich verwirrt von dannen machte.
«Warum hat Sven das nie erwähnt?»
«Hast du Kinder?», fragte GG, als sie langsam aus Sandslån herausfuhren.
«Noch nicht», sagte Eira.
«Und du bist etwas über dreißig?»
«Mmh.»
«Kein Stress, was das angeht?»
«Verdammt, warum müssen die auf der Straße fahren!» Eira bremste für ein kleines Mädchen, das mit dem Fahrrad auf die Fahrbahn geraten war, und überholte es in sicherem Abstand. «Nein», sagte sie dann, «kein Stress.»
«Ich dachte nur», fuhr GG fort, «weil meine Freundin ungefähr so alt ist wie du … Ich habe gleich zu Anfang klar gesagt, dass ich keine weiteren Kinder möchte, aber nachdem wir dann richtig zusammen waren, stellte sich heraus, dass für sie dieses Kapitel noch nicht abgeschlossen war. Und dann muss man sich natürlich neu entscheiden.»
Eira hielt am Fuß der Hammar-Brücke, wo sich die Straßen kreuzten. Hätte sie mit einem jüngeren Kollegen im Auto gesessen, hätte sie ihm gesagt, er solle sein Privatleben gefälligst zu Hause lassen und sich auf die Arbeit konzentrieren.
«Wollen wir jetzt mit den Nachbarn weitermachen?», fragte sie stattdessen.
GG schaute auf seine Liste.
«Nydalen», sagte er. «Patrik, der Sohn, hat bereits eine Aussage gemacht, aber die Eltern wurden bislang nur sehr oberflächlich befragt. Haben angeblich nichts gesehen und nichts gehört.»
Er seufzte.
«Und dann hat dieser Patrik uns auch noch mal angerufen und gefragt, was wir denn jetzt zu tun gedenken, um seine Familie zu schützen – jetzt, da Olof Hagström wieder auf freiem Fuß ist.»
Eira hielt an einem Stoppschild und ließ ein deutsches Wohnmobil vorbei. Ihr fiel ein, dass sie noch den Polizeidistrikt Jämtland kontaktieren mussten, falls das bisher noch nicht geschehen war. Um zu fragen, ob es dort Einbrüche gegeben hatte, bei denen es zu Gewaltanwendung gekommen war, ob eventuell einschlägig bekannte Gewaltverbrecher entlassen worden waren oder Freigang hatten. Für ihr eigenes Län hatten sie das bereits überprüft, doch das Län Jämtland mit seiner Bergwelt und dem endlosen Rentierweideland begann lediglich hundert Kilometer weiter im Inland. Dann kam die Grenze nach Norwegen. Ein gewöhnlicher Einbruch, der aus dem Ruder gelaufen war. Wenn Hagström plötzlich aus der Dusche gekommen war und die Einbrecher Panik bekommen hatten, oder wenn es sich um andere Kriminelle gehandelt hatte als sonst. Sie rief sich die Ergebnisse der technischen Untersuchung in Erinnerung und was sie selbst gesehen hatte, als sie im Haus gewesen war. Von den üblichen Dingen hatte nichts gefehlt: Der Fernseher war noch da gewesen, ein wertloser alter Röhrenfernseher, und das Radio ebenfalls sowie mehrere schöne, antike Barometer und Kompasse, Porzellan und Bilder. Alles Dinge, die Diebe in dieser Gegend üblicherweise einsackten und auf Flohmärkten verkauften, wo die Leute es damit nicht so genau nahmen.
«Ich hatte wirklich nicht vor, noch mal von vorne anzufangen», sagte GG, der anscheinend immer noch mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt war. «Ich habe erwachsene Kinder, werde im Herbst sogar Großvater, aber dann wird einem plötzlich auch bewusst, dass es eine zweite Chance wäre, und die bekommt man ja nicht oft in diesem Leben.»
Eira wich einem Holzlaster aus und überlegte, was sie sagen sollte. Dass Menschen ihre Meinung immer auch ändern könnten, dass es vorkomme, dass man das eine sage und etwas anderes meine, und dass man eigentlich doch immer damit rechnen müsse, in etwas hineingezogen zu werden, was man so nicht geplant habe. Vielleicht sei das überhaupt die Grundlage jeder Liebe.
Nichts von alledem brachte sie heraus, was aber auch keine Rolle spielte, weil sowieso unklar war, wie überhaupt die Frage gelautet hatte.
«Beim letzten Mal war ich viel zu sehr mit Job und Karriere beschäftigt», fuhr GG fort. «Jetzt könnte ich mich ganz anders einbringen …»
Er unterbrach sich und fluchte, als ein anderes Auto sie überholte und in die Abfahrt nach Kungsgården einbog. Ein knallrotes Logo verriet, dass es von einem Radiosender kam.
Er schlug mit der Faust gegen die Autotür.
«Was wollen die hier? Einen Sexualstraftäter zur Rede stellen? Gibt es eine andere Strecke, die wir nehmen können? Möglich, dass sie mich wiedererkennen.»
Eira wendete und nahm den Kiesweg einen Kilometer weiter vorn. Das Haus der Nydalens lag nicht weit entfernt, wahrscheinlich kamen sie recht nah heran. Und der Herr Kollege konnte seine schicken Schuhe auf Geländetauglichkeit prüfen.
Bisher war es ihnen noch gelungen, den Namen Hagström vor den Medien geheim zu halten. Die Leute in der unmittelbaren Umgebung wussten natürlich trotzdem Bescheid, aber im Fernsehen und in den Zeitungen hieß es nach wie vor «der ältere Mann, der ermordet wurde ...». Noch hatten sie keine Verbindung zu dem «Vierzehnjährigen» hergestellt, dessen Name nie veröffentlicht worden war und der auch in den Archiven nicht auftauchte. Der öffentliche Druck war also nicht besonders groß. Es war zu weit weg, die Gegend zu dünn besiedelt. Die überregionale Presse hatte ein paarmal über andere, ähnliche Fälle älterer Männer berichtet, die zu Hause getötet worden waren, in Rosvik und Kalamark sowie, im Falle eines ehemaligen Skirennläufers, in Kivikangas. Sie hatten gefragt, wie gefährlich es sei, in einer dünn besiedelten Gegend allein zu leben, und festgestellt, dass es gefährlicher war, in der Stadt eine Kneipe zu verlassen beziehungsweise ins organisierte Verbrechen verwickelt zu sein.
Blieb zu hoffen, dass diese Reporter jetzt nur zum Haus fuhren, um etwas über die Umgebung senden zu können, eine Vorort-Aufnahme zu machen, vom Schauplatz des Verbrechens. «An diesem Ort, an dem ich gerade stehe, mit Blick über den Ångermanälv, der in der Nachmittagssonne glitzert, ist es schwer, sich eine solch brutale Tat vorzustellen. Dennoch wurde hier vor etwas mehr als einer Woche ein alleinstehender, älterer Mann in seinem Haus ermordet. Nun macht sich Verunsicherung unter den Betagteren in der Gegend breit, und sie fragen sich: Was tut eigentlich die Polizei, lässt uns die Gesellschaft wieder einmal im Stich?»
Etwa so in der Art.
 
Das kleine Gehöft lag wunderschön auf einer Anhöhe. Wäre der Wald drum herum nicht so dicht gewesen, hätte Familie Nydalen freien Blick in alle vier Himmelsrichtungen gehabt, so aber war nur ein Stück vom Fluss an seiner breitesten Stelle zu sehen sowie die Berge am Horizont, die von einer ungewöhnlichen Landhebung entlang der Hohen Küste geschaffen worden waren.
Ein gepflegtes Wohnhaus, ein Planschbecken auf der Wiese, Geranien in den Tontöpfen vor dem Backhaus.
Tryggve Nydalen war beinahe ebenso groß wie Georgsson und etwas kräftiger gebaut, ein Handschlag, der keinen Zweifel aufkommen ließ.
«Ich weiß nicht, ob wir Ihnen noch irgendetwas Neues mitteilen können», sagte er. «Aber es ist beruhigend, dass Sie an der Sache dran sind. Mein Sohn ist außer sich, das können Sie sich sicher vorstellen. Er macht sich Sorgen um die Kinder.»
«Das verstehen wir.»
«Ich sage Patrik immer, dass wir darauf vertrauen müssen, dass die Polizei ihre Arbeit macht.»
«Wir tun unser Bestes», sagte GG.
Eira sah aus dem Augenwinkel Sofi Nydalen, die ihre Kinder ins Haus lockte, indem sie ihnen einen Film versprach, sowie ihren Mann, der von drinnen etwas rief, und eine Frau um die sechzig, die in der Tür zum Backhaus auftauchte.
«Sind Sie denn schon weitergekommen?», fragte Tryggve Nydalen und schaute zwischen den Bäumen hindurch Richtung Hagströms Haus. «Sodass die Enkel wieder unbeaufsichtigt herumlaufen können? Man will ihnen ja nicht ständig hinterherrennen müssen.»
Im selben Moment kam Patrik Nydalen aus dem Haus gestürzt und gesellte sich zu ihnen. Er wiederholte weitgehend, was er ihnen bereits am Telefon an den Kopf geworfen hatte.
Dass er praktisch die Arbeit der Polizei gemacht habe, als er Olof Hagström daran gehindert habe, den Tatort zu verlassen. Und dass dennoch ausgerechnet er und seine Familie unter ihrer Unfähigkeit zu leiden hätten, dass genau das die Gründe wären, weshalb die Menschen das Vertrauen in die Polizei und in den Rechtsstaat und am Ende in die Demokratie verlören.
«Was tun Sie eigentlich ganz konkret, um meine Kinder und meine Frau zu schützen sowie alle anderen, die hier in der Gegend leben?»
«Hat Olof Hagström Sie bedroht?», fragte GG.
«Genügt es nicht, dass ein Sexualverbrecher hundert Meter von hier lauert? Muss er uns auch noch bedrohen? Ich kann meine Frau ja nicht einmal mehr allein zum Fluss runtergehen lassen, um zu baden, an unserem eigenen Strand. Heute Morgen habe ich gesehen, wie er seinen Hund dort herumschwimmen ließ. Können Sie sich vorstellen, wie sich das anfühlt?»
«Ohne eine konkrete Bedrohung können wir Ihnen leider keinen Schutz anbieten», erklärte GG gelassen. «Am besten setzen wir uns erst mal. Und dann beantworten Sie uns unsere Fragen, damit wir diesen Fall aufklären können.»
Sofi hatte sich bereits auf der Veranda niedergelassen. Die ältere Frau, Marianne Nydalen, kam mit einem Tablett mit Kaffee und Zimtschnecken heraus. «Setzen Sie sich doch, damit wir es hinter uns bringen.»
Von drinnen war die Erkennungsmelodie der Kinder aus Bullerbü zu hören. Dieses Sinnbild schwedischer Geborgenheit, eine Kindheit in roten Holzhäusern auf dem Land, wo das Schlimmste, was passieren konnte, war, dass … Ja, was eigentlich? Dass das Lamm mit dem Fläschchen aufgezogen werden musste?
Patrik Nydalen regte sich weiterhin maßlos über die Art und Weise auf, wie sie ihre Arbeit verrichteten.
«Wo sie zwischen sieben und acht gewesen sind? Glauben Sie im Ernst, meine Eltern würden diese Frage noch einmal beantworten? Was spielt es denn verdammt noch mal für eine Rolle, ob sie im Backhaus oder sonst wo auf dem Grundstück waren, um Holz zu hacken?»
«Sie müssen das fragen, sie haben ihre Vorschriften», sagte Tryggve Nydalen und legte eine väterliche Hand auf die seines Sohnes. Patrik zog sie weg.
«Als wärt ihr verdächtig, wo sie doch ganz genau wissen, wer es war. Das ist doch ein lächerliches Theater.»
«Jetzt lass uns das hinter uns bringen, damit die Kinder wieder draußen spielen können.»
«Wir waren gar nicht hier», sagte Sofi Nydalen, «das haben wir Ihnen ja bereits erzählt. Unser Urlaub hat am Montag begonnen, und wir sind erst nachmittags losgefahren, um nicht in den Wochenendverkehr hineinzugeraten. In Tönnebro haben wir Pause gemacht, um etwas zu essen und die Kinder ein bisschen toben zu lassen. Es war schon neun Uhr abends, als wir hier ankamen.»
«Fragen Sie uns mal, wie es sich anfühlt, hier zu wohnen», sagte Patrik. «Fragen Sie, wie es sich anfühlt, wenn man seine zweijährige Tochter mal für einen Moment aus den Augen verliert.»
Seine Mutter Marianne, «aber alle sagen Mejan zu mir», warf ihnen entschuldigende Blicke zu und lächelte bemüht. «Es sind doch nur ein paar Fragen. Die müssen sie uns stellen.» Sie strahlte etwas Bodenständiges aus, das nicht einmal ein Mord im Nachbarhaus erschüttern konnte. «Möchten Sie noch einen Schluck?»
Tryggve und Mejan waren an dem Morgen beide zu Hause gewesen. Hatten herumgeräumt und das Haus für die Enkel vorbereitet. Tryggve hatte Holz gehackt und Beine an das große Bett geschraubt, wahrscheinlich war auch sonst noch das ein oder andere zu tun gewesen, während Marianne das Backhaus hergerichtet hatte, wohin sie selbst umziehen wollten. Sie hätten beide zu tun gehabt, wer achte da auf ein Auto oder ob sich bei Hagström unten etwas bewege? Sie hätten von hier ja keinen freien Blick auf sein Haus. Und auf der Landstraße donnere ständig Verkehr vorbei, auch wenn man den eigentlich kaum noch wahrnehme.
Als GG sie nach ihrem Verhältnis zu Sven Hagström fragte, explodierte Patrik erneut. Er sprang so heftig von seinem Stuhl auf, dass dieser umfiel.
«Niemand hier hat ein Verhältnis zu ihm. Können Sie uns einfach mal in Ruhe lassen? Es reicht uns schon, hier zu sein.»
Damit verschwand er über den Hof hinter der Scheune.
«Bitte entschuldigen Sie ihn, er ist manchmal so», sagte Sofi. «Brüllt herum, als ob das die Sache besser machen würde. Er meint es nicht so.»
«Es ist sein Charakter», fiel Mejan ein. «Patrik ist immer schon aufbrausend gewesen.»
«Wie du das sagst, klingt es, als wäre er unzurechnungsfähig», sagte Tryggve.
«Aber das habe ich nicht gemeint.»
Tryggve streichelte ihre Hand, eine ähnliche Geste wie eben seinem Sohn gegenüber. Mejan ergriff seine.
«Ich war vor ein paar Monaten mal bei Sven», sagte Tryggve, «aber ich würde es nicht als freundschaftliches Verhältnis bezeichnen.»
Sofi Nydalen entschuldigte sich, sie wolle nach den Kindern schauen, und sie wisse ja ohnehin so gut wie nichts über Sven Hagström.
«Hatten Sie regelmäßig Kontakt?», fragte GG, nachdem Sofi im Haus verschwunden war. «Als Nachbarn, meine ich?»
«Er war niemand, mit dem man gern zusammensaß, um zu plaudern.»
«Früher war es besser», sagte Mejan, «als er Gunnel noch hatte.»
«Aber sie hat ihn verlassen», sagte Tryggve, «hat es wahrscheinlich nicht mehr ausgehalten. Wann war das?»
«Hm … ein oder zwei Jahre, nachdem …»
«… nachdem das mit dem Sohn passiert war.»
Sie nickten gleichzeitig und fielen sich gegenseitig ins Wort.
«Sven Hagström blieb meistens für sich …», sagte Mejan.
«Und das kann man ja auch verstehen», sagte Tryggve, «denn die Leute redeten natürlich. Sie hatten ihre Theorien.»
«Wozu?», mischte sich GG ein.
«Wie ein Mensch zu dem wird, was er ist. Ob die Eltern schuld sind.» Tryggve Nydalen warf einen Blick Richtung Scheune, Patrik war nicht mehr zu sehen.
«Wie lange wohnen Sie schon hier?», fragte Eira.
«Seit dreißig Jahren», sagte Mejan. «Als wir uns kennengelernt haben, arbeiteten wir beide in Norwegen. Dort haben wir relativ viel verdient, sodass wir den Hof noch im selben Jahr kaufen konnten, in dem wir geheiratet haben. Sie wissen ja, wie das mit den Preisen hier ist, es gibt im ganzen Land keine günstigeren Häuser, obwohl es hier am schönsten ist.» Ein Zittern lief über ihr Gesicht. «Dass so etwas passieren könnte, hätten wir nie gedacht.»
«Wir haben uns über die Zufahrt unterhalten, Sven Hagström und ich», sagte Tryggve, «über die Instandhaltung. Sie sehen ja selbst, in was für einem erbärmlichen Zustand sie ist.»
«Und mit welchem Ergebnis?»
«Im Großen und Ganzen waren wir uns einig. Aber es dauert, die Stadtverwaltung dazu zu bringen, dass etwas passiert, und das sage ich, obwohl ich dort selbst arbeite.»
«Im Wirtschaftssektor, aber das ist ein anderes Thema.» Mejan erhob sich und begann, die Teller einzusammeln, fegte die Krümel in ihre Hand. «Damit die Wespen nicht kommen. Die sind dieses Jahr sehr aufdringlich.»
«Ich helfe Ihnen», sagte Eira.
«Nicht nötig.»
Eira griff dennoch nach ein paar Tassen und folgte ihr. Das Backhaus bestand lediglich aus einer Küche und einem kleinen Raum, liebevoll renoviert und mit Originaldetails ausgestattet. Hier drinnen war es ruhig, eine gute Atmosphäre, um ein Gespräch unter vier Augen zu führen. Die lange Ehe schien das Paar Nydalen so zusammengeschweißt zu haben, dass ihre Aussagen absolut übereinstimmten.
«Im Sommer genügt uns das hier vollkommen, die jungen Leute brauchen doch einfach mehr Platz.» Mejan spülte die Tassen sorgfältig aus. Sie hätten auch eine Tochter, erzählte sie, Jenny, die nach Sydney geflogen und dann dortgeblieben sei. Sie habe keine Kinder. Deshalb freuten sie sich umso mehr an Patriks.
«Es ist ein sehr schöner Hof, den Sie da haben», sagte Eira.
«Wir wollten uns einen eigenen Platz auf dieser Erde schaffen», sagte Mejan. «Ich komme von hier, und Tryggve hat die Gegend von Anfang an geliebt. Nydalen ist eigentlich mein Familienname. Ich komme aus einem Dorf ein paar Kilometer von hier.»
«Wirklich großzügig von Ihnen, sich für den ganzen Sommer so einzuschränken.»
«Solange sie nur gerne herkommen. Das bedeutet uns sehr viel.»
Durch ein Fenster neben der Anrichte konnte man ein Stück von Hagströms Dach erkennen. Mejans Blick ging immer wieder dorthin.
«Haben Sie sich oft mit Hagström unterhalten?», fragte Eira.
«Ich habe ihn gegrüßt, wie sich das gehört. Manchmal ein Glas Marmelade vorbeigebracht, aber richtig unterhalten haben wir uns eigentlich nie. Außer über das Wetter. Manchmal habe ich gedacht, er wirkt einsam. Ich glaube auch nicht, dass seine Tochter ihn besucht hat.»
«Wissen Sie etwas von einem Streit, war er wütend auf irgendjemanden?», fragte Eira. «Ich komme selbst aus der Gegend, ich weiß, wie das ist, manchmal hält sich das über Generationen.»
Mejan überlegte, während das Wasser ins Spülbecken lief, blickte lange nach draußen.
«Wenn, dann ging es um Wald. Über solche Dinge streitet man sich hier: ob jemand Holz von einem anderen genommen oder Bäume zersägt hat, die im Sturm umgestürzt sind – so etwas passiert ja –, oder ob einer sein Holzrecht an Sveaskog verkauft hat, sodass die Nachbarn plötzlich Kahlschlag vor dem Fenster haben.»
Bei dem Gedanken zuckte sie zusammen – oder hatte sich draußen etwas bewegt?
«Sind Sie sich sicher, dass es nicht der Sohn war? Wer soll es denn sonst gewesen sein?»
Auf der Hügelkuppe bremste Olof jäh ab. Ein Auto stand direkt vor dem Haus. Daneben eine schlanke, schwarz gekleidete Frau, die in ein Mikrofon sprach. Auf dem Vordersitz sah er eine weitere Person, also waren sie zu zweit.
Ob sie vom Fernsehen oder vom Radio kamen, konnte er nicht ausmachen. Er legte den Rückwärtsgang ein und rollte langsam den Kiesweg zurück.
Er kannte das noch von damals. Fragen, die auf ihn einprasselten wie Schusssalven, als er zwischen seinen Eltern das Polizeigebäude verließ, Autos mit verschiedenen Logos, die auf der Straße Schlange gestanden hatten. Seine Mutter hatte ihm die Jacke über den Kopf gezogen und ihn an sich gedrückt, während sein Vater brüllte, sie sollten sich zum Teufel scheren.
Einmal hatte er genau diese Szene im Fernsehen gesehen: sich selbst in ihrem alten Auto, mit der Jacke über dem Kopf, er hatte sogar seinen Vater fluchen hören. Dann hatte jemand den Fernseher ausgestellt.
Damals hatten sie einen roten Passat. Etwas am Geruch in diesem Auto hier erinnerte ihn an den Wagen von damals. Olof hatte den Pontiac stehen lassen und stattdessen das Auto seines Vaters genommen, um den Hund abzuholen.
Als wäre er unsichtbar, war er zum Tierheim in Frånö gefahren. Niemand drehte sich nach einem Toyota Corolla von 2007 um. Der Hund hatte ihm vor lauter Wiedersehensfreude das Gesicht abgeleckt. Olof hatte den Ort mit dem Gefühl verlassen, ihn aus der Gefangenschaft befreit zu haben, was ja gewissermaßen auch der Fall war.
Er streckte die Hand aus und kraulte das Tier am Kopf. Der Hund saß auf dem Beifahrersitz, die Ohren hoch aufgerichtet. Er bellte eine Kuh an, fuhr zusammen, als auf einer Weide mehrere Rennpferde plötzlich lostrabten. Olof fand es schwierig, ihm einen Namen zu geben, wo er doch wahrscheinlich bereits einen hatte, und so nannte er ihn einfach «Hund».
«Du willst bestimmt ein bisschen laufen», sagte er und bog Richtung Marieberg ab.
Er dachte nicht darüber nach, wohin er fuhr. Vor ihm tauchten die kleinen Holzhäuser auf, die die Bucht säumten, die Strandwiese, die voller Schmalblättriger Weidenröschen stand. Wenn er sich umdrehte, konnte er oben auf der Anhöhe sein Elternhaus erkennen. Er überlegte, wie viele Stunden es wohl dauern würde, bis diese Leute aufgaben und ihn in Ruhe ließen. Bereits zweimal hatte Olof Motorengeräusche gehört und jemand hatte an die Tür geklopft, aber er hatte sich schnell versteckt und keinen Mucks von sich gegeben.
Anrufen konnten sie jedenfalls nicht. Sein Handy hatte er ausgeschaltet. Hatte sich lediglich die Nachrichten vom Boss angehört, als die Polizei es ihm wieder ausgehändigt hatte, lautes Geschrei und Getobe, er habe einen Käufer für den Pontiac gehabt, und dass Olof ihm das bezahlen werde.
Er griff nach dem fünften der zehn Hamburger, die er sich in Kramfors gekauft hatte. Inzwischen waren sie natürlich kalt, doch das war ihm egal. Das Essen legte sich wie eine Decke über seine Angst. Den siebten gab er dem Hund. Dass er Mayonnaise auf dem Sitz verschmierte, machte Olof nichts aus. Sein Vater würde dieses Auto nie wieder benutzen.
Die Straße stieg leicht an, es war einer der längsten und anstrengendsten Hügel der Welt, wenn man mit dem Rad unterwegs war. Am Ende des Anstiegs lag der ehemalige Konsum. Das wusste Olof, dennoch fuhr er bis ganz hinauf und hielt am Straßenrand. Er ließ den Hund raus, der sofort zwischen den Bäumen verschwand.
«Wir treffen uns am Konsum», hatten sie früher immer gesagt, obwohl niemand sich mehr daran erinnern konnte, dass hier wirklich ein Lebensmittelgeschäft gewesen war. Das Haus hatte schon damals ewig leer gestanden, deshalb hing die Clique hier manchmal ab. Irgendjemand hatte was zum Rauchen aufgetan, wahrscheinlich deshalb. Oder hatten es die anderen gewusst? Dass Lina kommen würde, zu Fuß, einen Rucksack über der Schulter, in einem Kleid, das um ihre Beine flatterte, nur mit einer dünnen Strickjacke darüber, dieser Strickjacke, gelb wie Löwenzahn, wie die Sonne, die einen förmlich blendete.
Weshalb hätte sie direkt in den Wald abbiegen sollen, auf den schmalen Pfad, wenn sie nicht gewollt hätte, dass ihr jemand folgte?
So dachte Olof, als er dort stand und alles wieder vor sich sah. Dass sie nicht angezogen gewesen war wie jemand, der in den Wald wollte. Er spürte, wie er zu schwitzen begann. Vielleicht musste er sich auch übergeben. Wenn er ein Stück in den Wald hineinging, würde niemand es merken. Der Hund stöberte im Unterholz und fand sein Erbrochenes sofort, zwischen Farn und Steinen.
Olof scheuchte ihn fort. Er fand etwas, das aussah wie Sauerklee, und kaute darauf herum, um den unangenehmen Geschmack zu vertreiben.
Der Pfad schlängelte sich weiter, erst den Berg hinauf und dann steil zum ehemaligen Sägewerk hinab. Irgendwo dort war es gewesen, hinter Borgen, das wie ein Herrenhof über der Gegend thronte, und weiter drinnen, zwischen den Zweigen, wo niemand sie hatte sehen können. Da war sie stehen geblieben, hatte gewartet, bis er sie eingeholt hatte.
Was willst du? Spionierst du mir nach?
Und dann ihr Lachen, das nur für ihn bestimmt war.
Olof hatte plötzlich das Gefühl, als wäre seitdem niemand mehr hier langgegangen. Außer der Polizei natürlich, die hatte ja den Wald und die ganze Gegend durchkämmt, Hunde waren losgeschickt worden, um nach ihr zu suchen. Und dann die Rekonstruktion. Als sie ihn noch einmal hierhergebracht hatten, damit er es ihnen zeigte. Dort war eine Lichtung gewesen, ein umgestürzter Baum. Jetzt war davon nichts mehr zu sehen. Die Birken waren viel höher, und der Pfad wurde immer schmaler, bis er schließlich ganz verschwand. Zugewachsen, natürlich, versteckt unter Blaubeergestrüpp und Brennnesseln. Plötzlich schmeckte er Erde in seinem Mund.
Was hast du mit ihr gemacht, Olof?
Und dann, am Fluss, unterhalb des Ziegelschuppens, den alle nur Meken nannten. Überreste des ehemaligen Holzkais am Ufer, die als verrottete Pfähle aus dem Wasser ragten. Dort hatte man ihre Sachen gefunden.
Hast du sie hier ins Wasser geworfen? Oder ein Stück weiter drüben?
Hinter der riesigen Lagerhalle aus Metall, die zu rosten begonnen hatte, zwischen den Betonsäulen, am Hafen.
Manchmal will man sich nicht erinnern, hatten sie gesagt, manchmal verdrängt das Gehirn die ganz schlimmen Dinge.
Deshalb seien sie dort: um ihm zu helfen, sich zu erinnern.
Denn du willst dich doch erinnern, Olof?
Es ist da, es liegt in dir, alles, was du getan hast und was dir zugestoßen ist.
War es hier? Hat sie noch gelebt, als du sie ins Wasser geworfen hast? Hast du sie von der Anlegestelle gestoßen, wusstest du, dass das Wasser hier dreißig Meter tief ist?
Du erinnerst dich, Olof. Wir wissen, dass du dich erinnerst.
Eira nahm einen Umweg, als sie zur Bibliothek ging – aus alter Gewohnheit. So brauchte sie nicht über den offenen, zugigen Platz zu gehen, kam unbehelligt an den Bänken rund um den Springbrunnen vorbei, wo sie sonst vielleicht auf ihren Bruder gestoßen wäre.
Sie trug wieder Zivilkleidung, was gut war, denn so fiel sie weniger auf; gleichzeitig war es schlecht, weil sie dadurch riskierte, dass er vertraulich wurde. Sich Geld von ihr leihen wollte. Fragte, wie es ihrer Mutter ging.
Es lohnte sich also, den Umweg um den Häuserblock zu machen.
GG war wieder nach Sundsvall gefahren, und sie selbst hatte ein paar Stunden Routinegespräche mit verschiedenen Einrichtungen in den umliegenden Landkreisen geführt, um zu hören, wer frisch entlassen worden war.
«Hallo, Eira, schön, dich zu sehen.» Die Bibliothekarin hieß Susanne und arbeitete schon seit fast zwanzig Jahren hier. «Erzähl mal, wie geht es deiner Mutter?»
«Eigentlich gut, aber eben auch nur eigentlich.»
«Eine furchtbare Krankheit, ich weiß. Mein Vater …»
«Sie hat ihre klaren Momente.»
«Habt ihr Unterstützung?»
«Du kennst sie doch … Sie will alles alleine schaffen.»
«Das ist vielleicht die schlimmste Zeit, der Übergang. Wenn man respektieren muss, dass sie noch alles selber machen wollen, obwohl sie es eigentlich schon nicht mehr können. Liest sie noch?»
«Jeden Tag», antwortete Eira, «aber meist ist es dasselbe Buch.»
«Dann hoffen wir mal, dass es wenigstens gut ist.»
Sie lachten, doch es klang fast wie Weinen.
«Eigentlich bin ich dienstlich hier», sagte Eira, «du hast bestimmt von der Sache mit Sven Hagström in Kungsgården gehört.»
«Ja, natürlich, eine schlimme Geschichte, aber wie kann ich dir behilflich sein?»
«Hat er oft Bücher bei euch ausgeliehen?»
Susanne überlegte, dann schüttelte sie den Kopf. Natürlich könne sie auch noch mal im System nachschauen, aber eigentlich kenne sie ihre Leserinnen und Leser, vor allem die älteren. Früher habe er das vielleicht getan, aber in den letzten Jahren nicht mehr. Das bestätigte Eiras Bild von Sven Hagström. Sie hatte keine Bücher bei ihm herumliegen sehen, auch auf den Innenaufnahmen seines Hauses nicht. Und Bibliotheksbücher stellte man ja nicht ins Regal, da vergaß man sie nur.
«Er hat ein paarmal bei euch angerufen», sagte Eira, «Mitte Mai ungefähr. Weißt du, ob du mit ihm gesprochen hast?»
«Dass mir das nicht gleich eingefallen ist.» Susanne sank auf einen Stuhl. «Er hat nach ein paar Artikeln gefragt, ich habe nur nicht gleich geschnallt, dass er das gewesen ist!»
Eira versetzte es einen Stich. Die Bibliothekarin verfügte über dieses besondere Erinnerungsvermögen, wie ein lebender Katalog. Ihre Mutter war mal genauso gewesen, noch vor Kurzem hatte sie genau gewusst, was ihren Lesern gefiel, noch bevor sie selber wussten, was sie wollten. Noch vor einem Jahr hätte Kerstin sich an ein bestimmtes Telefonat unter Hunderten sofort erinnert. Wenn es denn so viele waren, die hier anriefen. Vielleicht liehen die Leute gar nicht mehr so viele Bücher aus. In den fünfzehn Minuten, die sie nun schon hier war, hatte sie drei Leute hereinkommen sehen, einer davon wollte lediglich die Toilette benutzen.
«Wir haben aber keine Artikelsuche», fuhr Susanne fort, «außerdem ging es um Zeitungen aus Norrbotten oder Västerbotten, aus einer Zeit, als man sie noch nicht alle im Internet lesen konnte. Ich habe ihm gesagt, dass er gerne hierherkommen könne, um den Computer zu nutzen, wenn er keinen eigenen habe, dann könnte ich ihm helfen, Kontakt zur Zeitung aufzunehmen.»
«Und, war er hier?»
«Vielleicht bei meiner Kollegin, bei mir nicht, sonst würde ich mich daran erinnern.»
«Oh ja, das würdest du», sagte Eira.
«Grüß deine Mutter von mir. Wenn sie sich an mich erinnern kann. Grüß sie auf jeden Fall.»
 
August Engelhardt saß an ihrem Platz, als sie ins Polizeigebäude kam. Nicht, dass sie feste Plätze gehabt hätten, und sie war sowieso gerade an eine andere Abteilung ausgeliehen; dennoch betrachtete Eira ihn als ihren Schreibtisch.
«Das hier interessiert dich bestimmt», sagte er und rollte auf seinem Stuhl zurück.
Eira beugte sich vor und befand sich plötzlich dicht neben ihm. Ein Gefühl durchfuhr sie, das sie nicht wahrhaben wollte.
«Meine Freundin hatte es in ihrer Timeline», sagte August.
Es war die Seite eines der gängigen sozialen Medien. Kommentare, die über den gesamten Bildschirm liefen.
Der Name Olof Hagström tauchte in jedem Post auf.
Den Schwanz müsse man ihm abschneiden und allen, die so tickten wie er, und was für ein Wahnsinn, dass so jemand frei herumlaufen dürfe, die Polizei schütze die Täter, weil sie selbst Täter sei, deshalb müsse man all diese Widerlinge an den Pranger stellen. Also nur zu, ihr Tapferen, die ihr euch traut, und so weiter und so weiter.
Eira fluchte innerlich.
Sie hatten versucht, seinen Namen unter Verschluss zu halten, doch innerhalb der Polizei kannte ihn natürlich jeder, es gab tausend Möglichkeiten, wo die undichte Stelle sein könnte, außerdem wusste jeder in der Gegend, wer er war.
August Engelhardt streckte sich, sodass er versehentlich ihre Hüfte berührte.
«Das ist über hundertmal geteilt worden», sagte er und scrollte weiter, «siebenmal allein, während ich hier gesessen habe.»
Wir werden herausfinden, wo diese Typen wohnen, stand da. Wir müssen einander warnen. Die Medien vertuschen alles. Wir haben das Recht, es zu erfahren.
«Und deine Freundin?», fragte Eira. «Hat sie auch einen Kommentar dazu geschrieben?»
«Nein, sie hat den Link nur geteilt», sagte August.
«Dann solltest du sie vielleicht bitten, das lieber bleiben zu lassen.»
«Ich weiß.»
Ihre klaren Momente hatte Kerstin Sjödin meist morgens, zwischen fünf und sechs, wenn sie den Kaffee aufsetzte.
Manchmal war er stark und manchmal auch viel zu stark, aber Eira beschwerte sich nicht. Die Morgen waren eine Art Freistatt, bevor die Eindrücke des Tages Kerstins Zustand verschlechterten und sie zunehmend verwirrt schien. Wenn die Wiese zum alten Hafen in Lunde still dalag. Früher war dort Hochbetrieb gewesen, Schiffe aus aller Herren Länder hatten angelegt. Vor bald neunzig Jahren war dort auch der Demonstrationszug zum Stillstand gekommen. Als die Kugeln des Militärs ihnen um die Ohren pfiffen und Freunde fielen, waren alle auf einmal erstarrt. Innerhalb von Sekunden hatte es fünf Tote gegeben.
Hier ruht ein schwedischer Arbeiter, stand auf dem gemeinsamen Gedenkstein. Sein Vergehen war Hunger, vergesst ihn nicht.
Die Schüsse von Ådalen hallten für immer in Lunde nach, oder die Vorfälle von Ådalen, wie man lange zu sagen pflegte, das klang neutraler. Als ließen sich die scharfen Kanten der Wirklichkeit mit Worten abschleifen. Der Staat, der die Streikbrecher geschützt und seine eigenen Arbeiter hatte erschießen lassen. Das Blut jenes Tages. Der Trompeter, der das Signal «Feuer, halt!» blies. Es war eine zu heftige Geschichte, um sich herauszureden. Niemand hatte es so gewollt. Alle hatten es gewollt. Es war immer noch wichtig, wer in dem Zug mitgelaufen war und wer nicht, wessen Eltern und wessen Großeltern dabei gewesen waren. Man wollte nicht darüber reden und ertrug es nicht, dass es vergessen wurde.
«Ein Gebrauchtwarenhandel in Sörviken?» Kerstin hob den Blick von der Zeitung, sie las alles und würde doch in wenigen Stunden das meiste wieder vergessen haben. «Ja, natürlich weiß ich das. Der ist in diesem weißen Haus, wo man in die Kurve hineinfährt. Ich habe dort immer Stoffe gekauft. Wie hieß die Betreiberin noch …?»
Eira wusste, dass sie in Sörviken jeden Beliebigen fragen konnte, wer den Gebrauchtwarenhandel betrieb, wo Sven Hagström regelmäßig zum Essen hingegangen war, doch es war etwas, worüber sie mit ihrer Mutter reden, womit sie diese dazu bringen konnte, sich zu erinnern. Im vergangenen Jahr war es immer wieder genau darum gegangen: Erinnerst du dich an ihn oder sie, erinnerst du dich an dieses Lied oder Buch, diesen Film, erinnerst du dich, was wir gemacht haben, welches Jahr haben wir noch mal?
«Karin Backe», rief Kerstin, als Eira sich schon zum Aufbruch bereit machte. «So hieß sie. Vielleicht kann ich ja mitkommen und schauen, ob sie etwas Schönes hereinbekommen hat?»
«Ich muss dienstlich dorthin», sagte Eira, «es geht um Sven Hagströms Tod. Erinnerst du dich, dass wir darüber gesprochen haben? Du hast bestimmt auch davon gelesen.»
Die Schlagzeile war schon keine Schlagzeile mehr, alle Neuigkeiten dazu fanden sich inzwischen eher im Innenteil der Zeitung, und man erfuhr daraus lediglich, dass die Polizei weiter schwieg und dass sie noch keine neuen Spuren hatte. Im Internet hatte Eira gelesen, ein Tipp zu einer Einbruchswelle ausländischer Diebesbanden sei von den Behörden einfach ignoriert worden.
«Dass du dich mit so etwas auseinandersetzen musst», sagte Kerstin Sjödin. Wieder dieser unruhige Blick. Die andauernde unterschwellige Angst, sodass sie nervös mit irgendwelchen Dingen herumhantierte. «Du bist doch vorsichtig?»
Sie reichte Eira einen Schal, als wäre sie noch ein Kind.
Als wäre es Winter.
Im Auto nahm Eira ihn wieder ab und rief auf der Arbeit an. GG wollte noch auf einen Kollegen warten, um mit ihm ein paar lettische Bauarbeiter aufzusuchen, die auf einem Campingplatz sieben Kilometer vom Tatort entfernt untergebracht waren.
«Ein Tipp aus der Bevölkerung», sagte er. «Sollte man niemals ignorieren.»
Karin Backe überließ er vertrauensvoll ihr.
 
Das Haus in Sörviken war klein und auf eine ganz eigene Weise vollgestopft. Nicht wie bei Sven Hagström, wo das Gerümpel einfach bunt durcheinanderlag. Hier waren verschiedene Themen auszumachen, etwa Vasen mit Blumenmuster, blaue Keramik und unzählige Vögel aus Glas.
«Ich habe den Verkauf inzwischen eingestellt», sagte Karin Backe, «aber einkaufen tue ich weiterhin. Alle reden immer davon, man solle im Alter sein Leben ordnen, damit die nachfolgende Generation sich nicht darum kümmern muss. Aber ich kann einfach nicht aufhören, herumzufahren und zu sammeln, was soll ich auch sonst mit der Zeit anfangen?»
Karin Backe war eine weißhaarige Dame mit zierlichen Bewegungen und einer vornehmen Art zu sprechen, ein wenig wie das Kaffeeservice, das man früher immer hervorgeholt hatte, wenn fremde Gäste kamen, aus dünnem Porzellan.
«Wissen Sie, wie es mit der Beerdigung aussieht?», fragte sie und machte eine federleichte Geste zur Zeitung auf dem Küchentisch hin. «Ich habe noch keine Traueranzeige gefunden. Es ist so schrecklich, wenn die Kirche leer bleibt. Wird sie überhaupt in der Kirche stattfinden?»
Da waren das Blubbern der Kaffeemaschine und der Blick über den Fluss, auf dem Handy ein Hörbuch im Pausenmodus. Fotos von Kindern und Enkelkindern auf dem Sideboard, ein verstorbener Ehemann, ein schwarz-weißes Hochzeitsfoto und dahinter die Gesichter mehrerer Generationen, ein Heer von Menschen, das diese Frau umgeben hatte, und dennoch. All die Küchentische in diesem Land, in den Häusern, die jemand verlassen hatte, während ein anderer allein darin zurückblieb.
Eira erklärte, dass Sven Hagström noch nicht beerdigt werden könne und dass es wahrscheinlich noch eine Weile dauern werde.
«Er fing vor neun oder zehn Jahren an, immer wieder in die Scheune hier zu kommen», sagte die Frau, nachdem sie sich an den Tisch gesetzt hatten, «fragte nach bestimmten Gegenständen, und ich half ihm, sie zu finden. Ein altes Barometer, ein Kompass aus den Kriegsjahren, so etwas interessierte ihn. Und so kam es, dass wir uns für eine Weile befreundeten. Es war immer er, der hierherkam, und immer um Mittag herum. Ich lud ihn zum Essen ein, und er half mir mit diesem und jenem. Wechselte den Dichtungsring vom Wasserhahn … Irgendetwas geht ja immer kaputt. Anschließend sahen wir zusammen fern, meist irgendeine Wissenschaftssendung. Aber dann ging das nicht mehr. Er war mir einfach zu düster. Man will keine Düsterkeit in seinem Haus. Dennoch vermisse ich es manchmal. Einfach jemanden neben mir zu haben, der atmet.»
«Haben Sie darüber gesprochen, was damals passiert ist, mit seinem Sohn?»
«Nein, nein, das war verbotenes Terrain, wie nennen sie das heute? Ein No-Go. Als ich ihn einmal danach gefragt habe, wurde er wütend. Und auch das kann man nach einem langen Leben nicht gebrauchen.»
Eira spulte die üblichen Fragen ab: Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen, hatte er irgendwelche Feinde … Hatten normale Menschen eigentlich wirklich Feinde?
«Leute, mit denen er im Streit lag», sagte sie stattdessen.
«Wahrscheinlich mit den meisten hier in Ådalen», sagte Karin Backe, «so zumindest schien er es zu sehen, alle waren gegen ihn. Meinten, es sei seine Schuld gewesen, er habe seinen Sohn zu so einem Menschen erzogen. Aber nicht einmal Sven hätte wahrscheinlich gedacht, dass ihn deshalb jemand erschlagen würde. Wurde er überhaupt erschlagen?»
«Dazu kann ich leider nichts sagen.»
Karin Backe suchte ein fünf Jahre altes Foto ihrer ehemaligen Zweck-Bekanntschaft heraus, von der Trabrennbahn. Sven Hagström machte darauf ein verkniffenes Gesicht, sah aber lebendiger aus als auf dem sieben Jahre alten Foto in seinem Führerschein.
Das habe sie aufgenommen, als sie einmal mit ihm in Dannero gewesen sei, weil sie gedacht habe, sie könnten dort zusammen schön essen gehen.
«Aber dann interessierte er sich nur für das Rennen. Wollte mit den anderen Typen draußen am Hang stehen, weil man dort besser sehen und das Tempo spüren konnte, das Hufgetrappel.»
Sie hatten den Kontakt abgebrochen, waren sich aber natürlich hin und wieder zufällig begegnet. Zuletzt vor wenigen Monaten, im späten Frühling, als die letzten hartnäckigen Eisschollen endlich aufs Meer hinausgetrieben waren. Sven Hagström sei mit Patrask unterwegs gewesen, und Karin habe ihn vom Fenster aus gesehen und sei hinausgegangen.
«Hieß so der Hund?»
Karin lachte.
«Sven fand, das passe zu ihm. Er hatte ihn aus einem Tierheim, das arme Vieh hatte bestimmt schon einiges hinter sich, aber Sven konnte gut mit Hunden. Die verlangen ja auch nicht, dass man ihnen ständig sein Herz ausschüttet und so weiter.»
Das Merkwürdige an dieser letzten Begegnung sei gewesen, dass Sven geweint habe. Sie hätten da draußen auf dem Steg gestanden, am Flussufer. Von dort könne man Hagströms Haus sehen, wie es sich am Hang auf der anderen Seite der Bucht festklammere, ein einsames Vogelnest mitten im Nadelwald. Vielleicht habe es am Abstand gelegen, dass er plötzlich seinen Ort hier auf der Erde sehen konnte und das, was aus ihm geworden war.
Es lag nicht nur an der Behauptung, die Erde würde sich bewegen, dass er vor das Inquisitionsgericht gekommen ist, habe er gesagt.
Sie habe sofort begriffen, dass er auf Galileo anspielte. Sie hatten einen Dokumentarfilm über ihn gesehen. Sven interessierte sich sehr für die frühe Wissenschaft, er sagte immer, was man wirklich wisse, beruhe auf den frühen wissenschaftlichen Erkenntnissen, später seien oft nur noch Irrlehren hinzugekommen. Nicht, dass Karin ihm da zustimmen würde, aber sie habe verstanden, was er damit meinte.
Dass zwei Wahrheiten gleichzeitig existieren können, habe er gesagt, diese Feststellung war es, die Kirche und Inquisition nicht ertragen haben. Als Galileo behauptet hat, die Erde sei nicht der Mittelpunkt der Welt, um den die Sonne und alle Sterne kreisten, hatten sie endgültig genug. Sie konnten nur eine Wahrheit zulassen, und das war die Wahrheit der Bibel. Sie konnten nicht zulassen, von ihm ins Ungewisse gestoßen zu werden. Das machte ihnen Angst.
«Hat er noch mehr gesagt?»
«Ich habe ihn natürlich gefragt, wie es ihm geht.»
«Und?»
Karin Backe schüttelte den Kopf. Eine silberne Strähne fiel ihr in die Stirn, und sie steckte sie wieder in die Haarspange zurück. Eine kleine Feder war zur Zierde darin befestigt.
«Er hat nur den Hund gerufen.»
So spät wie möglich, als die Sonne selbst unter Baumwipfeln und Vogelgezwitscher ihr abendliches Bad nahm, ging er zum Fluss hinunter, um ein wenig zu planschen. Der Hund schwamm im Kreis, paddelte mit den Pfoten, als hätte er Angst zu ertrinken. Als er sich anschließend schüttelte, stob das Wasser aus seinem Fell.
Auf dem Rückweg lief er ein paar Meter vor Olof her, schnaubte, als wäre die Luft etwas Lustiges. Er sprang und schnappte nach den Kriebelmücken.
Dann erstarrte er plötzlich und schnupperte. Olof bemerkte eine Bewegung auf der anderen Seite des Hauses. Das Auto, das am Nachmittag dort gestanden hatte, war fort, jetzt waren da andere, die unter den Bäumen lauerten und starrten, ein Fahrrad blitzte hervor.
«Was wollt ihr?»
Olof machte ein paar Schritte auf sie zu und stieß Laute aus, um sie zu erschrecken. Es raschelte zwischen den Bäumen, Tumult entstand.
Sein Herz klopfte, ihm wurde heiß.
«Haut ab!» Er hob die Arme und trat noch näher. Man musste zeigen, dass man bereit war zuzuschlagen, das hatte er in der Einrichtung herausgefunden, in die er damals gebracht worden war, und man musste dicker und schwerer werden, um in Ruhe gelassen zu werden, ein Körper, der wuchs und wuchs, bis er jeden Raum ausfüllte, in den sich schließlich niemand anderes mehr hineinwagte.
Das Personal im Jugendheim unterlag der Schweigepflicht, doch dieses Schweigen hatte ihm nichts genützt. Die anderen Jungen fanden heraus, dass er getötet hatte. Er hatte es ihnen selbst gesagt, als sich einer mit ihm anlegen wollte. Es war lange her, dass er verprügelt worden war. Als die Winzlinge jetzt wild gestikulierend und mit den Fahrrädern an ihrer Seite aus dem Wald gekrochen kamen, sah Olof, dass sie zu dritt waren. Dünn und spillerig, gerade einmal Teenager, die sich schnell davonmachten.
Olof ging hinein und schloss die Haustür von innen ab. Auf dem Dach schrie eine Möwe. Er hatte herausgefunden, dass sie sich ihr Nest im Schornstein gebaut hatte. Kurz überlegte er, Feuer im Ofen zu machen, nicht weil es nötig gewesen wäre, so warm, wie es war, sondern um die Möwen loszuwerden. Ein Elend, wenn sie sich daran gewöhnten und Jahr für Jahr wiederkehrten, das hatte sein Vater immer gesagt; doch er schaffte es nicht, sich jetzt darum zu kümmern. Ihm fiel ein, wie er heimlich, wenn sein Vater nicht hinsah, Papier zwischen die Holzscheite geknüllt hatte, wenn er Feuer machen wollte. Ein echter Kerl hatte das seiner Meinung nach nicht nötig.
Er machte kein Licht drinnen. Im Erdgeschoss hatte er alle Vorhänge zugezogen, dort saß er und aß direkt aus der Packung, Fleischbällchen und Kartoffelbrei. In diesem Haus war es niemals still. Da waren Zweige, die ans Fenster schlugen, ein Knacken. Vielleicht war Wind aufgekommen. Eine Maus trippelte in der Wand, huschte davon. Ein Mann mochte sterben, doch seine Stimme blieb. Schritte im oberen Stock. Dunk, dunk, von der Decke über ihm.
Olof stellte fest, dass er sich auf denselben Platz gesetzt hatte wie damals, ganz in der Ecke des Sofas. Mama hatte neben ihm gesessen, aber ein Stück entfernt, sodass sie einander nicht berührten, sie kam ihm gebeugt vor, er hatte sie von der Größe her eingeholt, Papa auf dem Sessel und Ingela auf Mamas anderer Seite, nah bei ihr. Niemand blickte ihn an. Sein Körper füllte den ganzen Raum. Sie schauten zu Boden, schauten hinaus. Er schaute zu Boden und auf seine Hände, seine widerlichen Hände.
Soweit er sich erinnerte, hatte niemand etwas gesagt.
Und dann Schritte auf der Treppe, als die Polizisten herunterkamen, einer von ihnen mit einer Plastiktüte in der Hand. Darin lag etwas Weiches, Gelbes.
Sie hatten ganz hinten in den Kisten unter seinem Bett gewühlt. Der Polizist legte die Tüte auf den Tisch. Gelb wie Löwenzahn, wie die Sonne, es blendete. Alle Blicke wussten plötzlich, wohin sie sich richten mussten. Wie Fliegen landeten sie auf der Tüte.
Kannst du uns erklären, was das hier ist, Olof?
Wie ist sie unter deinem Bett gelandet?
Er konnte es nicht sagen, nicht, wenn alle danebenstanden und ihn ansahen, obwohl sie so taten, als blickten sie woanders hin. Was der Geruch in ihm ausgelöst hatte. Ihr Parfüm oder ihr Deo, vielleicht auch ihr Haar. Vielleicht war sie es auch selbst, die so stark duftete.
Das ist eine Strickjacke, Olof.
Das war eine der fremden Stimmen. Als er aufsah, blickte er in die Augen seines Vaters. Er erkannte sie nicht wieder.
So eine hat Lina angehabt, als sie verschwunden ist.
Die Wolken waren vorübergezogen, ohne Regen zu spenden. Die Luft war staubig, trocken und heiß, und die Kaltbluttraber wärmten sich vor dem Start auf.
«Hier sind sie also alle», sagte August, den Blick auf die Ziffern gerichtet, die auf der digitalen Anzeigetafel erschienen. Frecher Prinz galt als großer Favorit, bei einer niedrigen Quote von bis zu zwölf, während Axel Sigfrid das Siebenhundertachtzigfache des Geldes einbringen würde.
August hatte sich sofort freiwillig gemeldet, als jemand gesucht wurde, der mit zum Trabrennen fahren wollte.
«Das Kallblodskriterium», sagte Eira. «Das Finale dieses Trabrennens im August zählt zu den wichtigsten der Saison, gleich nach der nationalen V75-Wette.»
«Meinst du, es ist okay, wenn ich zwanzig Kronen setze?»
Eira warf ihm einen vernichtenden Blick zu.
«Das war ein Spaß», sagte August.
Die Trabrennbahn in Dannero war nicht mehr dieselbe, seit das alte Restaurant abgebrannt war. Die neuen Gebäude waren hell und pompös, ihnen fehlte aber der etwas verschlissene Wohlfahrtsstaatscharme von früher. Damals war Eira ab und zu mit ihren Eltern und ihrem Bruder hierhergekommen, vor allem zum Mitternachtsrennen, dem größten Volksfest in jedem Sommer. Eira erinnerte sich an betrunkene Menschen und an die große Aufregung, wenn sie und Magnus einen Zehner bekamen, um auf ein Pferd zu setzen, oder wie sie zwischen den Füßen der Erwachsenen herumgekrochen waren, um Wettscheine zu suchen, die im Suff oder im allgemeinen Chaos verloren gegangen waren. Noch immer konnte sie den Rausch spüren, von Träumen, die in Reichweite schienen, wenn praktisch jeder auf einen Schlag reich werden konnte.
Drinnen im neuen Restaurant und in der VIP-Lounge war es voll, und auch draußen auf dem Gelände wurde die Menschenmenge dichter. Dort hatte Sven Hagström laut Karin Backe immer gestanden. So nah an der Rennbahn, dass man den Luftzug spürte und das Beben der Erde, wenn die Traber vorbeidonnerten, man den intensiven, schweißschweren Geruch der Pferde wahrnahm.
Eira bekam Bruchstücke von Unterhaltungen mit, von Menschen, die einander kannten. Ältere Männer mit Schirmmützen gegen die Sonne und Fleecejacken mit Firmenlogos, obwohl es fünfundzwanzig Grad waren. Sie redeten leise und standen dicht beieinander. Eira schnappte einen Tipp von jemandem auf, der Kontakt zum Stall hatte: Byske Philip sei im Training gut gewesen, während man bei Eldborken von einer schlechteren Saison ausgehen müsse wegen seiner Verletzung im letzten Winter.
Die Stimme des Speakers überschlug sich förmlich, als Eldborken überraschend doch die Führung übernahm, an Byske Philip vorbeizog und mit einer Quote ins Ziel ging, die einen Zuschauer dazu brachte, laut aufzuschreien.
Nachdem der Fahrer seinen Blumenstrauß entgegengenommen hatte und das Siegerpferd eine Ehrenrunde getrabt war, vibrierte Eiras Handy. Der Sportchef, endlich, er war nicht erreichbar gewesen, würde sich jetzt aber in zwei Minuten bei den Kassen gleich hinter der Würstchenbude einfinden.
«Es ist einfach viel an so einem Tag», sagte er und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er hatte sich die Ärmel hochgekrempelt und nur drei Minuten Zeit für sie, höchstens, dann musste er weiter zum nächsten Sponsor.
Der Name Sven Hagström sagte ihm nichts, «aber man kennt ja viele, ohne zu wissen, wie sie heißen».
Eira zeigte ihm das Foto, das etwa dreißig Meter von hier aufgenommen worden war.
«Ach ja», sagte der Sportchef, «dann weiß ich’s, er stand immer bei der Gruppe da drüben, sind Stammgäste, noch von vor meiner Zeit. Sie setzen meist eher kleinere Beträge.» Er zeigte auf eine verstreute Schar Männer, die nah an der Absperrung standen, zwei auf einer Parkbank gehörten anscheinend auch noch dazu. «Hat er was angestellt?»
«Wir müssen mit Leuten reden, die ihn gekannt haben.»
«Gekannt?» Der Mann sah erst sie beide an und dann zum Zuschauerplatz hinüber. Auf den Tafeln wurden bereits die Quoten für den nächsten Lauf angezeigt. «Dann war er es, der … Ach du Scheiße. Aber reden Sie mal mit den Typen da, einer der Veteranen heißt Hacke, außerdem gibt’s da noch einen Kurt Ullberg aus Prästmon, der früher selbst Pferde gehabt hat, die anderen kenne ich nicht … Mehr kann ich Ihnen leider auch nicht sagen.»
Er war schon auf dem Sprung, als sie sich bedankten.
Das nächste Rennen hatte bereits begonnen. Eira holte sich und ihrem Kollegen Kaffee in Pappbechern. Vor dem Zieleinlauf würden sie sowieso nichts aus den Männern herausbekommen, sie würden sich nur als gefühllos outen, als Leute, die keine Ahnung hatten, was wirklich zählte im Leben. Die kraftvolle Schönheit der Kaltblüter und Quoten, die ein Leben verändern konnten.
Nachdem Järvsö Johanna als schnellste Stute ins Ziel gegangen war, gingen Eira und August Engelhardt zu den Männern hinüber. Das kleine Grüppchen zwischen den Parkbänken war über das Ergebnis teils erfreut, teils niedergeschlagen, einer hatte gewonnen, ein anderer nicht. Das Foto brauchten sie ihnen nicht zu zeigen. Natürlich kannten sie Svenne und wussten, was ihm zugestoßen war.
«Dabei hatte er wahrscheinlich nicht einmal Geld im Haus», sagte der Mann, den alle Hacke nannten und dessen Gesicht voller grauer Bartstoppeln war. «Svenne hat sich beim V75 Ende Mai total verzockt und alles verspielt, seitdem ist er nicht mehr flüssig gewesen. So etwas kommt vor, phasenweise.»
«Sind Sie sich sicher, dass er es nicht selbst getan hat?» Das war ein Gustav Irgendwas, dem Dialekt nach von etwas weiter landeinwärts. Eira gab August ein Zeichen, sich den Namen aufzuschreiben. Es würde schwierig werden, ihre Aufmerksamkeit weiter zu fesseln, sobald die nächsten Quoten angezeigt wurden. Nicht, dass es den Männern gleichgültig gewesen wäre, sie wirkten alle emotional betroffen und empört und versammelten sich dichter um die Polizisten, doch es lag ihnen im Blut, dass sie sich umdrehen mussten, sobald sie Hufgetrappel nahen hörten.
«Wer hat ihm das angetan?»
«Er war völlig in Ordnung.»
«Ein bisschen still und eher grantig, aber wer wird das nicht mit den Jahren. Wenn man sieht, wie sich unser Land verändert.»
«Werden Sie den Dreckskerl erwischen? Oder verschwindet der Fall in der Versenkung? Es ist doch Wahnsinn, dass die Krankenhäuser jetzt alle an der Küste liegen. Sonst hätte er es vielleicht geschafft.»
«Er war doch längst tot, als sie ihn gefunden haben.»
«Ja, aber trotzdem.» Der Mann namens Gustav Irgendwas beugte sich vor, Eira musste sich zusammenreißen, um bei dem Gestank nach Alkohol und schlechter Körperhygiene nicht zurückzuweichen. «Vielleicht hätte er früher Hilfe bekommen können. Hiermit, meine ich.» Gustav hielt einen Plastikbecher Bier in der einen und eine Bockwurst in der anderen Hand, mit der er sich an die Stirn tippte, um zu verdeutlichen, womit Sven Hagström Hilfe gebraucht hätte.
«Was meinen Sie genau?»
Gustav biss von der Wurst ab und blickte sie forschend an, vielleicht aber auch zudringlich, die Grenze war fließend.
«Haben Sie Kinder?»
«Noch nicht.»
«Man wünscht ihnen nur das Beste», fuhr der Mann fort, «das werden Sie eines Tages feststellen. Wenn die Kleinen dann stolpern, muss man ihnen beistehen, und wenn man das nicht schafft, wenn sie einem sozusagen zwischen den Händen durchrutschen, wenn das eigene Kind nach ganz unten fällt, hat man nichts mehr, um sich zu trösten, außer dem hier.» Er gestikulierte so wild, dass das Bier über den Rand des Bechers schwappte. «Wer ist man, wenn man sein eigenes Kind nicht retten kann?»
«War er Alkoholiker?»
«Er hat Schlimmeres genommen.»
«Sven Hagström?»
«Nein, sind Sie verrückt? Mein Sohn. Er ist gestorben. Wahrscheinlich ist das der Grund, weshalb ich es ihm angesehen habe, also Svenne, diese Leere, die dann zurückbleibt.»
«Haben Sie darüber geredet?»
«Ob man es reden nennen kann, weiß ich nicht, er ist diesem Thema immer ausgewichen, wie man das eben macht, wenn etwas zu wehtut.» Gustav drehte sich schnell um, als der Speaker zum Start aufrief und die Pferde sich in Bewegung setzten, Trommelwirbel auf der Rennbahn, alles hielt den Atem an. Die Menschenmenge wurde vollkommen absorbiert von der Möglichkeit, Hallsta Bamse könnte in Führung gehen, mit einer unglaublichen Quote von 640. Eira bemerkte nicht, dass August Engelhardt dicht hinter ihr stand, sie hatte ihn schon eine Weile nicht mehr gesehen.
«Das willst du bestimmt wissen», sagte er.
«Warte.»
In der letzten Kurve hielt Hallsta Bamse dem Druck nicht mehr stand und begann zu galoppieren, die Stimme des Speakers kippte ins Falsett, und Magic ging klar in Führung. Es wurde nicht der große Knaller, den alle erhofft und auf den sie hingefiebert hatten, ein Raunen ging durch die Menge, ein Aufatmen.
«Rate mal, wo sich ein Vergewaltiger zu verstecken scheint», flüsterte August so dicht an ihrem Ohr, dass er es berührte und sie die Wärme seines Atems spürte.
«Wo?»
August nickte zu dem Männergrüppchen hinüber.
«Ich bin einem von ihnen gefolgt, als er seinen Gewinn vom letzten Lauf abgeholt hat. Einen Tausender. Da bekommt man schon mal was mit.»
«Erzähl.»
August Engelhardt lächelte beinahe unerträglich selbstzufrieden. Wahrscheinlich war dies der erste berufliche Erfolg seines Lebens. Eira sah auf die Uhr. In nächster Zeit würde niemand diesen Ort verlassen.
«Ich lade dich auf einen Imbiss im Restaurant ein», sagte sie.
«Bauernfrühstück?»
«Sie haben bestimmt auch ein paar Salatblätter.»
Die vegetarische Revolution hatte die Trabrennbahnen in Norrland anscheinend noch nicht erreicht, deshalb gab es für August nur einen lieblos zusammengemischten Salat und ein Käsesandwich, für sie selbst dagegen Fleischbällchen mit Kartoffelbrei und Preiselbeeren.
Sie bekamen den Tisch, von dem aus man die Rennbahn am schlechtesten sehen konnte – es war der einzige, der überhaupt noch frei war. August beugte sich vor, um das Stimmengewirr und den nervigen Jingle, der dem Start vorausging, zu übertönen, eine schlechtere Coverversion des Hits Popcorn aus den Siebzigerjahren.
Der Mann, den August zu den Schaltern begleitet hatte, hieß Kurt Ullberg. Es war der, der selbst einmal Pferde besessen hatte. August las von seinen etwas krakeligen Notizen ab.
«Und im Frühling, Anfang Mai, meint er, habe er von einem Cousin, dessen Schwager mit dieser Frau, oder vielleicht war auch der Nachbar sein Schwager … Jedenfalls hat sie den Mann in Nylands Järn wiedererkannt, das ist so eine Eisenhandlung …»
«Ich weiß, dass das eine Eisenhandlung ist.»
«Sie hat ihn an der Wortwahl und an der Stimme erkannt, obwohl es anscheinend beinahe vierzig Jahre her ist.»
«Sie hat wen wiedererkannt?»
August blätterte.
«Adam Vide.»
Eira versuchte, sich zu erinnern, war sich aber relativ sicher, dass der Name weder in den laufenden Ermittlungen noch in einem anderen Zusammenhang aufgetaucht war.
«Heute nennt er sich allerdings anders», fuhr August fort. «Dieser Ullberg meint, die Leute seien immer schon in die Wälder hier geflohen, ob es sich nun um amerikanische Deserteure aus dem Vietnamkrieg handelte, grün bewegte Aussteiger oder Frauen, die von ihren Männern geschlagen wurden. Neulich erst sei er einem Gewerkschafter aus Stockholm begegnet, der sich hier in einer Hütte verschanzt habe. Erinnerst du dich an den Skandal mit den Luxusrenovierungen und den Strip-Clubs?»
«Willkommen an der Grenze zur Wildnis», sagte Eira. «Was hat das mit unserem Fall zu tun?»
August Engelhardt tupfte sich etwas Dressing aus dem Mundwinkel und leerte sein Wasserglas.
«Er lebt in Kungsgården», sagte er. «Deshalb hatte Ullberg es Sven Hagström erzählt. Er fand, Sven, wenn überhaupt jemand auf der Welt, müsse das erfahren. Ich zitiere: ‹Weil da ja das mit seinem Jungen war, die ganze Scham. Um ihm zu zeigen, dass er vielleicht nicht der Einzige war.›»
«Um was für eine Vergewaltigung handelt es sich dabei?»
«Eine Gruppenvergewaltigung irgendwo im nördlichen Norrland, eine richtig brutale Angelegenheit, wie es scheint.»
Das Gedränge, die Feuchtigkeit und die Hitze von den vielen Menschen, dazu die aufgekratzte Stimmung – es war zu viel, um klar denken zu können. Erst draußen auf dem Hügel vermochte sie die wichtigste Frage zu stellen.
«Weiß Ullberg, wie dieser Mann sich heute nennt?»
«Leider nicht. Sein Cousin, oder der Schwager des Cousins, wollte ihn nicht verraten, falls die Frau sich doch getäuscht haben sollte, aber vielleicht wusste er ihn auch tatsächlich nicht.»
Das letzte Rennen für heute war zu Ende, doch die älteren Männer hingen noch immer unten an der Bahn herum, man sah von Weitem, dass ihre Plastikbecher noch voll waren.
«Aber ich habe immerhin ihren Namen», sagte August, «von der Frau, die ihn erkannt hat. Sie wohnt in Prästmon, und außerdem habe ich Ullbergs Nummer, falls wir ihn noch mal brauchen sollten.»
«Gute Arbeit», sagte Eira.
August lächelte und fischte einen Zettel aus seiner Gesäßtasche.
«Ist es okay, wenn ich noch schnell meinen Gewinn abhole?»
Normalerweise ging Eira nach der Arbeit nicht noch mit Kollegen auf ein Bier aus. Normalerweise fuhr sie direkt wieder nach Hause, um dafür zu sorgen, dass ihre Mutter etwas aß, und um sich zu vergewissern, dass alles in Ordnung war.
Ein Bier bedeutete darüber hinaus auf Schwedisch im Grunde mindestens drei oder vier.
Bedeutete, mit dem Taxi nach Hause fahren zu müssen, und das waren immerhin fast zehn Kilometer.
Dennoch war sie es gewesen, die genau das vorgeschlagen hatte. August Engelhardt hatte einen so verlorenen Eindruck gemacht, als sie das Polizeigebäude verlassen hatten, nachdem sie dort die Ergebnisse ihres Einsatzes auf der Trabrennbahn noch einmal durchgegangen waren. Er hatte gefragt, ob sie ihm eine Fernsehserie empfehlen könne – die meisten habe er allerdings schon gesehen.
«Was könnte man sonst abends noch in Kramfors machen?»
«Warst du schon mal im Kramm?», fragte Eira und bereute es im selben Moment. Es war nicht ihr Problem, wenn er sich einsam fühlte.
«Klingt interessant», sagte August.
«Wart’s ab.»
Mehrere Buchstaben des Neonschriftzugs über dem Eingang des Hotels waren bereits vor langer Zeit erloschen. Eira hatte sich hier früher ein paarmal heftig betrunken und anschließend aufregenden Sex gehabt. An die Gesichter der Männer erinnerte sie sich jedoch kaum.
August kehrte mit zwei Bier namens Höga Kusten von der Bar zurück.
«Was meinst du zu diesem Vergewaltiger: Könnte uns das möglicherweise weiterbringen?»
«In der Kneipe über Ermittlungen zu reden – findest du das schlau?»
«Im Restaurant der Trabrennbahn haben wir doch auch darüber gesprochen.»
«Da hast du mich informiert. Außerdem hat dort niemand zugehört.»
Sie blickten sich in der Bar um. Teppichboden und gepolsterte Stühle, eine einheimische Frauen-Clique um die vierzig, ein paar Trübsal blasende Geschäftsmänner.
August trank direkt aus der Flasche.
«Ist das was Norrländisches», fragte er, «das mit dem kalten Blut?»
«Wie bitte?»
«Die Typen auf der Trabrennbahn meinten, sie seien hier heißer als warmblütige Pferde.»
«Es sind Arbeitspferde», sagte Eira. «Strebsam, nicht so leicht kaputt zu kriegen und nicht so neurotisch. Ja, vielleicht ist das was typisch Norrländisches.»
«Ich verstehe ja nicht einmal, wie man sein Leben lang am selben Ort bleiben kann, wo einen jeder kennt.»
August lehnte sich zurück, ein Funkeln in seinen Augen. Eira spürte bereits die Wirkung des Alkohols, die plötzliche intensive Nähe. Egal. Er war zu jung für sie, außerdem hatte er eine Freundin, das hatte er ja erzählt.
«Ich habe ein paar Jahre in Stockholm gewohnt», sagte Eira. «Ich wollte immer hier weg, sobald ich selbst darüber entscheiden konnte.»
«Aber dann kam die Liebe dazwischen. Oder?»
«So könnte man es auch ausdrücken.» Sie schaute aus dem Fenster, Asphalt und ein Parkplatz. Ihre Mutter war dazwischengekommen, doch es war zu schwierig, darüber zu reden, zu persönlich. Über die Krankheit, die Verantwortung, die Angst, am falschen Ort zu sein – dass das die eigentlichen Gründe waren, weshalb sie im letzten Jahr wieder zurückgekehrt war. Das konnte man ja wohl auch in die Rubrik Liebe einsortieren.
Er stieß mit seiner Flasche an ihr Glas.
«Eira», sagte er. «Schöner Name. Ziemlich ungewöhnlich, oder?»
«Nicht in Ådalen.» Sie wartete, um zu sehen, ob er reagierte, doch das tat er nicht. «Das Mädchen, das von einer Kugel getroffen wurde. Ådalen 1931. Nach ihr bin ich benannt.»
«Ach so. Cool.»
Eira war sich noch immer nicht sicher, ob er wusste, wovon sie sprach. Sie ignorierte kurz die Tatsache, dass sie niemals jemand hatte werden wollen, der die Geschichte eines jeden Steins erklärte. Die Schüsse von Ådalen gehörten schließlich zur Allgemeinbildung. Eira Söderberg war zwanzig gewesen, als sie starb. Sie hatte sich nicht einmal an der Demonstration beteiligt, sondern lediglich danebengestanden und war versehentlich von einer Kugel getroffen worden. Das hatte Schweden von Grund auf verändert, nie wieder wurden daraufhin Soldaten gegen Arbeiter eingesetzt. Was später zum sogenannten Schwedischen Modell werden sollte, begann genau in jenem Moment. Ein befriedeter Arbeitsmarkt, Schweden als Land der Kompromisse.
Eira trank den letzten Schluck aus ihrem Glas.
«Darauf noch ein Bier», sagte August und ging, um eine weitere Runde zu bestellen.
Drei Bier später, oder auch vier, stand Eira vor dem Hotel und gab die Nummer von Kramfors Taxi in ihr Handy ein. August war zur Toilette gegangen. Das Neonschild auf dem Dach spiegelte sich im Blech der parkenden Autos wider. Sie hörte, wie er zurückkam, und drehte sich um, und plötzlich war er viel zu nah. Völlig überrascht fand sie sich in seinen Armen wieder, begegnete seinem Mund. Es geschah wie aus dem Nichts, sie hatte es nicht kommen sehen.
«Was machst du denn da?», murmelte sie.
Es war ihr schleierhaft, wie das hatte passieren können. Aber ihre Zunge war bereits voll involviert. Er war zu jung, er war zu gut aussehend. Ich bin einfach ausgehungert, dachte sie, das letzte Mal ist viel zu lange her.
«Wir müssen zusammenarbeiten», sagte sie.
Sie sprachen beim Einatmen, wenn sie ohnehin kurz Luft schnappen mussten.
«Kannst du einfach mal nichts sagen?»
«Du hast doch gesagt, du hast eine Freundin.»
«Es ist aber nicht so eine Beziehung.»
Das Taxi kam nicht mehr rechtzeitig. Eira vergaß sogar, dass sie eins bestellt hatte. Seine vorübergehend angemietete Wohnung war zu weit weg, es war kürzer, an die Rezeption zu gehen. Sie ließ ihn ein Zimmer auf ihren Namen buchen, mit ihrer Karte, «der Gewinn von der Trabrennbahn» lachten sie, als er sie im Fahrstuhl an die Wand drückte, gegen das Bedienfeld, sodass sie auf der falschen Etage hielten. Der Nachtportier stammte aus Syrien, einer der vielen, die nach der Flüchtlingswelle geblieben waren, er wusste nicht, wer Eira war, er würde keinen Tratsch verbreiten.
Es ist ja nur für eine Nacht, dachte sie, während August mit der Schlüsselkarte hantierte und diese fallen ließ. Wenn überhaupt, es ist gar nichts.
Die Sonne schien ihr direkt ins Gesicht, es war Viertel nach vier am Morgen. August schlief noch, auf dem Bauch, die Arme wie eine Jesus-Figur ausgebreitet.
Leise zog sie sich an, leise schlich sie sich hinaus. Der Portier war nirgends zu sehen. Kramfors lag in stillem Nachtschlaf da, doch die Taxizentrale, die sich in Umeå befand (vielleicht aber auch in Bangalore), war besetzt.
Zwanzig Minuten später saß sie in einem Auto nach Lunde, mit wachsender Sorge, was sie zu Hause vorfinden würde.
Das gelbe Holzhaus stand noch, wo es immer gestanden hatte. Die Haustür war geschlossen. Ihre Mutter war also immerhin nicht verwirrt nach draußen gelaufen oder in den Fluss gestürzt. Drinnen roch es weder verbrannt, noch lag sie mit gebrochenem Oberschenkelhals auf dem Boden.
Es war Eira gelungen durchzusetzen, dass tagsüber immer jemand vom Pflegedienst kam, kurz, aber relativ regelmäßig, um Essen aufzuwärmen, Medikamente zu verabreichen und ihrer Mutter zweimal pro Woche beim Duschen zu helfen. Wenn sie für längere Zeit wegmusste, konnte Eira einen Nachbarn anrufen oder verbliebene Freundinnen, die allerdings immer weniger wurden. Waren sie nicht wegen der Arbeit weggezogen, hatten sie sich der Oma-Migration angeschlossen und waren ihren erwachsenen Kindern in die Großstadt gefolgt, um näher bei den Enkeln zu sein.
Eira fand ihre Mutter im Schlafzimmer, auf dem Bett. Sie war in ihren Kleidern eingeschlafen. Die Leselampe brannte, und die Brille lag quer über ihrem Gesicht, das Buch war zu Boden gefallen. Der Liebhaber von Marguerite Duras. Die Seiten waren fleckig, am Buchrücken hatte sich der Leim gelöst. Eiras Blick fiel auf ein paar Zeilen, es ging um Liebe. Und nicht nur das, wie sie begriff, nachdem sie ein Stück weitergelesen hatte. Das Paar im Roman hatte anscheinend gerade miteinander geschlafen, und für die Frau war es das erste Mal gewesen. Gleichzeitig hieß es, ihr sei im selben Moment klar geworden, dass sie Sex mochte. Oder war er es, der es ihr anzumerken meinte?
Das Lesezeichen rutschte heraus, als sie das Buch zuschlug. Eira steckte es an die falsche Stelle zurück. Sie empfand eine kindliche Scham, weil sie ihre Mutter mit etwas Erotischem erwischt hatte.
Plötzlich wurde ihr bewusst – vielleicht weil die Spuren eines Liebhabers in ihrem eigenen Körper noch so frisch waren, dass ein Rechtsmediziner sie hätte sichern können –, dass sie nichts über das Liebesleben ihrer Mutter in den letzten neunzehn Jahren wusste. Und natürlich auch nichts aus der Zeit davor. Ihre Eltern hatten sich in bemühter Einvernehmlichkeit getrennt. Kaum ein Jahr später hatte ihr Vater wieder geheiratet, deshalb hatte sie immer gedacht, es wäre von ihm ausgegangen, vielleicht war es aber ja auch umgekehrt?
Sie legte das Buch auf den Nachttisch und gelobte sich selbst, dass sie es lesen würde. Dann hatten sie etwas, worüber sie reden konnten, vielleicht sogar jeden Morgen, denn ihre Mutter schien immer wieder zu vergessen, was sie tags zuvor gelesen hatte. Eira überlegte, ob sie trotzdem noch Freude an der Sprache und an den Geschichten hatte oder ob sie nur noch las, weil sie es so gewohnt war.
Dann ging sie unter die Dusche. Ihr Körper fühlte sich sehr präsent und gleichzeitig fremd an, an manchen Stellen brannte die Seife. Sie putzte sich dreimal die Zähne, doch der Geschmack blieb.
Nach Alkohol, nach ihm, nach allem.
 
Die Besprechung hatte bereits angefangen, als sie kam, sie war etwas spät dran. Eira steckte sich unauffällig ein Kaugummi in den Mund und hielt die Luft an, während sie die Kollegen begrüßte.
Noch war ihr nicht ganz klar, wer eigentlich an den aktuellen Ermittlungen beteiligt war. Früher war in etwas festeren Teams gearbeitet worden, jetzt aber kamen Kollegen hinzu, wenn gerade jemand gebraucht wurde, um dann plötzlich wieder zu verschwinden, wenn sie von anderer Stelle angefordert wurden. Alles war flexibel und ständig in Bewegung. Es glich den Veränderungen in der Gesellschaft im Allgemeinen, «Gruppe» war ein fließender Begriff geworden. Informationen wurden mit vielen geteilt, und das Wissen wurde größer, dafür war es schwieriger, die Zusammenhänge im Blick zu behalten. Eira wusste nicht, wer von den anderen morgen noch da sein und wen sie nie wiedersehen würde.
«Aber wenn man nun seinen Vater tot oder besser: brutal ermordet im Haus vorfindet», sagte eine Ermittlerin namens Silje Andersson, deren Stimme Eira bisher nur aus einer Videoschalte aus Sundsvall kannte, «beziehungsweise, wenn man ihm selbst ein Messer in den Bauch gerammt hat, warum bleibt man dann in diesem Haus? Was ist man für ein Mensch, wenn man das will?»
«Der Typ aus Psycho?», schlug Bosse Ring vor. Ihn zumindest hatte sie schon öfter gesehen, mit zweiunddreißig Dienstjahren war er ein echter Veteran, und davor hatte er beim Militär Karriere gemacht. Eine schiefe Nase wie ein Boxer, schmale Brille.
Stimmen waren trügerisch. Bei den Videokonferenzen konnte man zwar die Kamera einschalten, doch nur wenige nutzten diese Funktion. Aus Silje Anderssons tiefer, etwas rauer Stimme hatte Eira deshalb auf eine Frau mittleren Alters geschlossen, die ihre grauen Strähnen färbte und eine Lesebrille brauchte. Auf eine platinblonde Schönheit mit Brüsten, bei deren Anblick wahrscheinlich jeder Täter sofort freiwillig mitging, war sie dagegen nicht gefasst gewesen. Es störte Eira, dass sie auf so etwas achtete.
«Wie war das noch mal genau?», fragte Bosse Ring. «Hat der nicht seine Mutter getötet?»
«Wer?», fragte GG und blickte von seinem Rechner auf.
«Der Typ in Psycho. Und anschließend hat er sie dann auf dem Dachboden versteckt, glaube ich, und auf einem Schaukelstuhl schaukeln lassen.»
«Ich habe noch ein paar Berichte über Olof Hagström gefunden», sagte Silje. «Einer stammt aus der Einrichtung, in der er als Jugendlicher gelebt hat. Da heißt es, er habe ab und zu andere Jungen geschlagen, aber ohne dass es zu ernsthaften Verletzungen gekommen wäre. Von dort scheint er in eine Pflegefamilie in Upplands Bro gekommen zu sein. Kein Abschlusszeugnis vom Gymnasium, Gelegenheitsjobs, unter anderem in einem Holzlager am selben Ort, wechselnde Adressen, aber kein Eintrag ins Polizeiregister.»
«Vielleicht ist er auch bisher einfach immer davongekommen», sagte Bosse Ring.
«Ich muss immer an die Vorgehensweise denken», fuhr Silje fort. «So ein Messerstich erfordert zwar keine große Kraft, aber doch eine gewisse Technik. Das deutet auf Selbstsicherheit hin, Kühle. Ein nervöser Täter hätte immer wieder zugestochen, um sich zu vergewissern, dass der Mann wirklich tot ist. Ein rachsüchtiger oder in seinen Gefühlen verletzter, persönlich Betroffener, hätte seiner Wut freien Lauf gelassen.»
Eira sah wieder den bleichen Körper vor sich und schluckte die aufkommende Übelkeit schnell hinunter.
«Der Hausarzt hat zurückgerufen», sagte sie, «und einen Oberschenkelhalsbruch vor vier Jahren bestätigt. Damals ist Sven Hagström von der Leiter gefallen. Der Duschstuhl war eine Leihgabe, aber niemand scheint ihn zurückgefordert zu haben.»
«Bitte erschießt mich an dem Tag, an dem ich nur noch im Sitzen duschen kann», sagte Bosse Ring.
Eira trank einen Schluck von dem Kaffee, den sie sich im Vorbeigehen mitgenommen hatte. Mit dem Pfefferminzkaugummi zusammen ergab das eine widerliche Kombination. GG wandte sich zu ihr um. Er kam ihr erschöpft vor, hatte gerötete Augen, als hätte er nicht allzu viel geschlafen.
«Wir haben eben schon über deine Informationen vom Trabrennen geredet. Wie beurteilst du sie selbst?»
«Wahrscheinlich sind sie nicht ganz verlässlich», sagte Eira, der es immer noch peinlich war, zu spät gekommen zu sein. «Der Mann, der sie uns gegeben hat, wirkte zwar glaubhaft, aber sie beruhen doch vor allem auf Tratsch aus dritter oder vierter Hand.»
«Wenn wir einfach mal ins Blaue hinein überlegen – könnte es Sven Hagström gewesen sein, den die Frau in der Eisenhandlung gesehen hat? Hat der sich früher … Wie war das noch? … genannt?»
«Adam Vide.»
«Nichts in Sven Hagströms Geschichte deutet darauf hin, dass er seinen Namen geändert hätte», sagte Silje Andersson.
«Vielleicht hat er sich ja so genannt, wenn er Frauen kennengelernt hat», sagte Bosse Ring. «Die Leute kommen da auf alle möglichen Ideen. Ein Freund von mir hat mal gefragt, was wir bei der Polizei eigentlich für Tricks anwenden, um herauszufinden, mit wem wir es zu tun haben. Er wurde mal von einer Frau angemacht, die sich Atombusen nannte.»
«Ein Freund?», fragte Silje zuckersüß. «Du weißt schon, dass das in den sozialen Medien dasselbe bedeutet wie auf der Psycho-Couch, oder? Niemand fragt jemals etwas für einen Freund.»
«Silje, du fährst mit Eira zu dieser Frau und versuchst, mit ihr zu reden», sagte GG. «Findet heraus, ob an der Sache was dran ist, und sprecht auch mit anderen aus der Gerüchtekette, wenn ihr das für sinnvoll haltet.»
Er selbst wollte mit Bosse Ring zu der Baufirma mit den lettischen Arbeitern fahren, um dort dem Tipp aus der Bevölkerung nachzugehen, den sie erhalten hatte. Sie wollten ihnen ein wenig Druck machen. Die Arbeiter hatten behauptet, sie fingen jeden Morgen um sechs Uhr an, um eine ehemalige Schule zu einem Bed & Breakfast umzubauen.
«Wir wollen prüfen, ob das stimmt. Es gab ein paar weitere Informationen über nicht bezahlte Steuern, Lohndumping und anderes, was die Leute normalerweise zum Reden bringt.»
Außerdem wollten sie auch noch ein paar als Gewalttäter bekannte Typen aus den einschlägigen Diebesbanden der Gegend vorladen und sich dabei an die Liste halten, die Eira erstellt hatte.
«Diese Männer sind alle schon mal wegen Körperverletzung verurteilt oder angeklagt worden», erklärte Eira, «aber keiner von ihnen wurde je verdächtigt, einen Mord oder Totschlag begangen zu haben.»
«Einmal ist immer das erste Mal», sagte GG. «Und wenn nicht, haben sie vielleicht andere Informationen für uns. Sie schnappen Gerüchte darüber auf, was es wo zu holen gibt, wer verreist ist und so weiter, und sie sind zu Tageszeiten unterwegs, wenn alle anderen schlafen.»
«Sven Hagström ist nur selten gereist», sagte Silje, «sein letzter Pass ist im letzten Jahrhundert abgelaufen.»
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