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            Mit seinen hochgerühmten Romanen »Das Muster«, »Tagundnachtgleiche«, »In der Erinnerung« und »Auf der anderen Seite der Welt« erzählt Dieter Forte die Geschichte zweier Familien: der italienischstämmigen Fontanas und der aus Polen stammenden Bergarbeiterfamilie Lukacz, die sich im Jahr 1933 durch Hochzeit im rheinischen Düsseldorf verbinden. Im Schicksal eines Jungen in den fünfziger Jahren des 20. Jahrhunderts kommt diese groß angelegte Familiengeschichte schließlich zum Stillstand.
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Band 1: Das Muster


               Für Marianne

            

               
                  Der Plan

                  Die Völkerwanderungen, die der Geschichtsschreiber, gelenkt von den trügerischen Reliquien aus Steingut und Bronze, auf der Landkarte festzuhalten sucht, und welche die Völker, die sie herstellen, nicht begriffen.

                  Die Gottheiten der Morgenröte, die weder Götterbild noch Sinnbild hinterlassen haben.

                  Die Furche von Kains Pflug.

                  Der Tau auf dem Gras des Paradieses.

                  Die Hexagramme, die ein Kaiser auf dem Panzer einer der heiligen Schildkröten entdeckte.

                  Die Gewässer, die nicht wissen, dass sie der Ganges sind.

                  Das Gewicht einer Rose in Persepolis.

                  Das Gewicht einer Rose in Bengalen.

                  Die Gesichter, die eine Maske sich aufsetzte, die eine Vitrine bewacht.

                  Der Namen von Hengists Degen.

                  Shakespeares letzter Traum.

                  Die Feder, welche die merkwürdige Zeile niederschrieb: He met the Nightmare and her name he told.

                  Der erste Spiegel, der erste Hexameter.

                  Die Buchseiten, die ein grauer Mann las und die ihm enthüllten, dass er Don Quijote sein könnte.

                  Ein Sonnenuntergang, dessen Röte in einer Vase von Kreta überdauert.

                  Das Spielzeug eines Knaben, der Tiberius Gracchus hieß.

                  Der goldene Ring des Polykrates, den der Hades verwarf.

                  Da ist kein Einziges dieser verschollenen Dinge, das jetzt keinen langen Schatten wirft und nicht das bestimmt, was du heute tust oder was du morgen tun wirst.

               

               J. L. Borges

            

               I Chronik und Erzählung

            1  Von Luoyang nach Changang über Lou Zhou und Dun Huang nach Lop-Nor, um die Wüste Takla Makan nach Karashar, nach Khotan und Kashgar, über das Hochland von Pamir nach Tashkent, Samarkand, Hamadan, Palmyra zum Hafen von Antiochia; lange Karawanen aus fremden Ländern mit alten Geschichten von der Kaiserin Lei Zu, die in ihren Gärten in der Ebene des Gelben Flusses von einer Schlange angegriffen auf einen Maulbeerbaum flüchtete, auf dessen Blättern kleine hässliche Raupen durch dünne selbstgesponnene Fäden sich in harte Kokons verwandelten, aus denen erneut verwandelt zarte Schmetterlinge schlüpften; mit der Geschichte des großen Kaisers im Osten, der so kostbare Seidengewänder trug, dass alle Gesandtschaften ehrfürchtig davon berichteten, der bei Strafe des Todes verbot, das Geheimnis des Maulbeerbaumes und der Seidenraupe über die Grenzen seines Reiches zu tragen, und in seiner Hauptstadt auf hohen Stangen die Köpfe derer ausstellte, die das Verbot missachteten.
 
2  Die Nacht war so schwarz wie das Wasser, durch das der flache Kahn glitt. Sie hatten lange gewartet, die mondlose Stille abgewartet, dann den Kahn ins Moor gestoßen und, mit den langen Stangen sich abdrückend, die Wasserwege gesucht, die das Moor durchzogen, mit den Händen im Wasser die leichte Strömung erfühlt, mit den Stangen das Boot weitergestoßen, wenn es im Schlick oder im Ried hängen blieb, sich nicht mehr fortbewegte, schweigende, schweißtriefende Arbeit in der kalten Nacht, in der Dunkelheit, die ohne ein Zeichen war.
Dämmerte der Morgen im Dunst des Moores, schoben sie den Kahn tiefer in das nasse Gestrüpp, warteten reglos auf die nächste Nacht, die sie weiterbringen sollte, saßen auf diesem langen, schmalen Boot, das sie selber gezimmert hatten, unter schweren, dicken Umhängen, von der Nässe vollgesogen, stumm wie Erdhügel, auf diesen Holzbrettern, die ihre Heimat waren, und warteten auf die Nächte, die ihr Schutz waren, in denen sie ihren Weg suchten.
 
3  Im hellen Licht der sizilischen Sonne, in Palermo, der schönsten Stadt der Welt, wie Idrisi berichtet und Ibn Dschubair schwärmt, dem Königssitz des reichsten und zivilisiertesten Staates Europas, mit seinen hochgebauten Palästen, Kirchen, Synagogen, Moscheen, Herbergen, Bädern, Kaufläden; seinen belebten Straßen und Parkanlagen, in denen Sarazenen, Juden, Griechen, Byzantiner, Römer in allen Sprachen miteinander redeten; saßen in den Werkstätten der normannischen Könige Seidenweber aus Theben und Athen, Korinth und Byzanz, die das byzantinische Seidenweben mit den alten Webmustern der Araber verbanden, und schufen gemeinsam den großen königlichen Umhang in scharlachroter Atlasseide, gefüttert mit Goldbrokat, und als Muster, engumschlungen, den normannischen Löwen mit dem Kamel der Sarazenen; und trugen es ein in kufischen Zeichen, der alten würdigen arabischen Schrift, dass sie diesen königlichen Umhang webten: »Im Jahre der Hedschra 528, im Jahre 1133 nach Christus in der glücklichen Stadt Palermo«, den Krönungsmantel Kaiser Friedrichs II. Stupor Mundi, der die Welt in Erstaunen versetzende, den Krönungsmantel des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation.
 
4  Auf dem Eichberg, dort wo die Eiche mit dem verwirrenden Astwerk stand, dieser starke alte Baum, der seine Äste und Zweige ruhig über den Hügel legte, stand der Alte, genannt der Bärtige, der nur einmal im Jahr hier erschien, und breitete um Mitternacht seine Arme weit aus. So stand er lange Zeit mit geschlossenen Augen, schrie plötzlich laut auf, schrie die heiligen, schützenden, für alle anderen unverständlichen Worte und verdammte die Rod und die Rodjanitza und verjagte sie und bannte sie von diesem Land.
Im Schein des Vollmonds standen in einem respektvollen großen Kreis stumme Gestalten, Bauern aus den umliegenden Dörfern, vor ihren Füßen Holzgefäße mit Weizen, Honigbrot und Most, Weidenkörbe mit lebenden Hühnern und Gänsen, Opfergaben, die sie dem Swarog und seinem Sohn Dazbog brachten, die guten Götter, die das Getreide trockneten. Auf ein Zeichen des Bärtigen legten sie ihre Gaben in die Mitte des Kreises, traten wieder zurück in ihren stummen Kreis und warteten. Als die Morgendämmerung mit dem Nebel aufstieg, verbeugten sie sich tief gegen die schwache Helligkeit, danach ergriff der Bärtige das geschnitzte Eichenbrett mit dem groben Gesicht des Perun, dem Gott des Blitzes, trug es zum Fluss hinab und warf das Brett ins Wasser zu den Bereginen, den Flussnymphen. Die Bauern, die ihm gefolgt waren, nahmen die langen Stangen von den Booten, mit denen sie gekommen waren, stießen das schwimmende Brett mit den Stangen in die Mitte des Flusses und riefen: »Verschwinde, Perun verschwinde.« Sie riefen es so lange, bis das schwimmende Stück Holz nicht mehr zu sehen war.
Das wurde in jedem Frühjahr so gemacht, seit man sich erinnerte, und jede Generation erzählte es der nächsten Generation.
 
5  In der Dämmerung der Morgenfrühe, so die Erinnerung, kurz bevor die aufgehende Sonne ihre schmalen Streifen durch die engen Gassen der Stadt Lucca zog, sah man Messer Fontana auf seinem täglichen Gang zur Kathedrale San Martino. Er verbeugte sich kurz vor der Figur des heiligen Martin, der auf der weißen Marmorfassade sein Seidencape mit einem Bettler teilte, ging an dem im Portikus eingemeißelten Labyrinth vorbei und stand dann lange, in Gedanken versunken, in der dunklen Kathedrale vor dem von brennenden Kerzen erhellten Volto Santo, dem Heiligtum der Stadt Lucca, einem Kruzifix aus den Zedern des Libanon, das vor langer Zeit am Strand angeschwemmt wurde. Einige erzählten auch, es sei mit den Seidenwebern in die Stadt gekommen, die Palermo verließen, nach dem Tod Kaiser Friedrichs II. und nach der Sizilianischen Vesper am Ostermontag des Jahres 1282, dem Aufstand gegen die Tyrannei der Franzosen, um sich in der freien Republik Lucca anzusiedeln.
Messer Fontana, geboren zu Lucca, dieser alten Stadt, entstanden aus einer Stadt der Etrusker, war Seidenweber, und im Musterbuch der Fontana finden sich von seiner Hand in griechischer Sprache, die damals noch die Sprache der Seidenweber war, die ersten Eintragungen: »Im dritten Mond müssen die Maulbeerbäume geschnitten werden, und die Frauen müssen mit der Zucht der Seidenraupen beginnen. Wechsle nach jedem dritten und fünften Faden, wechsle die Zahl, wechsle wieder, und gestalte das Muster unter dem Himmel, dies nennt man Brokat.«
 
6  Er baute sich das Haus auf einem Hügel aus Torf, den er den ganzen Sommer über gestochen hatte. Im nahen Birkenwald schlug er einige kleine Bäume, rammte die Stämme in den Boden und hatte einen starken, festen Grund. Die beim Dammbau liegen gebliebenen Eichenstämme zog er mit einem gemieteten Ochsen auf seinen Grund, mit einem Beil schlug er die schweren Holzbohlen viereckig, errichtete ein Rechteck und drehte die aufeinandergeschichteten Stämme so, dass sie fest aufeinanderlagen. Er füllte die Zwischenräume mit Torf, stampfte den Boden mit Lehm, den ihm ein Bauer brachte, deckte das Dach mit Stroh und nagelte aus einigen Abfallbrettern eine Tür. Dann zog er mit seiner Frau und den Kindern ein und wartete über den ganzen Winter, ob das Haus stehenblieb. Als es Frost, Schnee und Frühjahrsstürme überstand, war er zufrieden.
 
7  Giovanni Fontana liebte es, an heißen Nachmittagen in seinem stadtbekannten leichten karmesinroten Umhang im Schatten der Steineichen über die Wälle von Lucca zu promenieren. Es war Tradition in Lucca, dessen Bürger als vernünftig, stolz und freiheitsliebend galten, die freien Plätze, die Dächer der hohen Wohntürme, ja selbst den Stadtwall mit immergrünen Steineichen zu bepflanzen. Der Blick auf die Stadt war daher ein angenehmer Wechsel von dunklem Grün und warmem Ziegelrot verschachtelter Hausdächer, ein Bild voller Harmonie, das sich übergangslos in die Landschaft fügte. Auf dem Wall, unter einem lichtblauen Himmel, spürte man den Wind des nahen Meeres. Am Horizont sah man das harte, blendende Weiß der Marmorberge von Carrara und in der Ebene davor die geordneten Reihen der Maulbeerbäume.
Die freie Republik Lucca in der Toscana war die Hauptstadt der Seide, und Giovanni Fontana hatte seinen Anteil daran. Er war Gonfaloniere seines Stadtviertels, Vorsteher der Seidenweber und bestimmte mit den Bankiers und Handelsherren der Stadt das Schicksal dieser Republik. Luccas Seidenstoffe waren kostbar.
Auch Fontanas Werkstatt, die über zwanzig Seidenweber an sechs Webstühlen beschäftigte, webte den tiefgrünen und den leuchtend roten Brokat mit dem Gold- und Silbermuster, webte Seide und Gold auf einem Webstuhl in einem einzigen Webvorgang – eine Kunst, die nur die Seidenweber von Lucca beherrschten – zu paarweise aufsteigenden Löwen, umgeben von Ornamenten aus Blättern und Ranken. Die Kurie in Rom war ein unersättlicher Abnehmer dieser prachtvollen Arbeiten, und die Seidengewänder der Familie Fontana hingen in der päpstlichen Schatzkammer.
Als er vom Wall in das Viertel der Seidenweber zurückkehrte, empfing ihn schon von weitem das vertraute rhythmische Schlagen der Webstühle, das den Tag der Seidenweber genauer einteilte als der Glockenschlag von San Martino. In den Seitenstraßen der Färber hingen die frisch gefärbten bunten Seidenstoffe zwischen den Dächern der schmalen Häuser, leuchteten in der Sonne und tauchten die Gassen in ein orientalisches Licht. Vor seiner Werkstatt wurde ein neuer Kettbaum aufgebäumt. Die Kettfäden zogen sich durch die ganze Straße, und während sein Sohn die schwere Arbeit beaufsichtigte, saß sein Enkel lachend und schreiend auf dem zentnerschweren Marmorblock, der die Kettfäden spannte und sich mit jeder Umdrehung des Kettbaums mit einem kleinen Ruck nach vorn bewegte.
Er schaute noch kurz in die Werkstatt, wo seine Tochter mit anderen Frauen die Kettfäden eines Kettbaumes, der schon auf dem Webstuhl lag, in die Litzen einzog, die später an den Schäften befestigt wurden. Eine Arbeit, die Geduld und Konzentration erforderte, ein falsch eingezogener Kettfaden konnte das Muster zerstören. Einige Frauen spulten die farbigen Schussgarne auf die kleinen Rollen der Weberschiffchen, die dann in der genauen Folge des Webmusters griffbereit auf den Webstuhl gelegt wurden. Diese Vorbereitung des Webens war langwierig und oft komplizierter als das Weben selbst, und in diesen Tagen herrschte in der Werkstatt eine angespannte Atmosphäre. Fehler in der Vorbereitung konnten einen Webstuhl für Tage zu einem nutzlosen Instrument machen, sie konnten einen ganzen Auftrag gefährden.
Giovanni Fontana ging daher, ohne ein Wort zu verlieren, die schmale Treppe zum ersten Stock seines Kontors hinauf, holte das große, schwere Musterbuch aus einer Lade, schlug es auf und arbeitete weiter an der genauen Aufzeichnung eines neuen, von ihm entworfenen Musters: Auf rosa Atlasgrund zogen feine blaue Ranken ein Netz aus regelmäßigen Spitzovalen, in denen Drachen, Pfauen und Einhörner ihr Spiel trieben. Die Flügel und die Schweife der Tiere, die Blätter an den Ranken wurden so überreich mit Gold durchschossen, dass das Gold die Seide fast verdeckte. Für diesen Stoff lagen viele Bestellungen aus den europäischen Königshäusern vor, so dass die Arbeit der nächsten Jahre gesichert war.
 
8  Er wurde auf die Festung gebracht, weil er den Damm durchstochen hatte, um die alten Fischgründe zu erhalten, die der Fluss jedes Jahr im Bruch schuf. Fische im Überfluss, mit der Hand zu fangen, mit kleinen Netzen, Fische, die der Damm, der durchs Bruch gezogen wurde, um das Land vom Wasser zu trennen, nun in den Flusslauf zwang. Zehn Jahre Festung, so das Urteil, das der Fischer nicht verstand. Er gab zu, den Deich durchstochen zu haben, denn die Fische und er, und mit ihm sein flaches Boot, waren vorher da, und der Deich war ein Unrecht an ihm und an dem Fluss, dem er einen neuen Weg aufzwang.
Er starb in der Festung. Es war der erste Sohn. Er wurde in die Erde gelegt unter der alten Eiche, dem Ort, den sie sich als Friedhof gewählt hatten.
 
9  »Wir haben den Uguccione nicht gestürzt, damit sich Castruccio zum Herzog macht. Er wollte Capitano del popolo sein. Aber er hat das Bürgerstatut nie beachtet, und als Herzog von Lucca wird er es ganz abschaffen. Lucca wird keine Republik mehr sein. Das wird ein schöner Martinstag.«
Gianni Fontana, der Enkel des Giovanni, saß in dem alten, engen Kontor mit seinem jüngeren Bruder Paolo, der gerade als Teilhaber in die Firma eingetreten war, und seiner Frau Anna, Tochter eines Bankiers in Lucca, eine stolze, schöne Frau, die auch am Werktag nur in Seidenkleidern ging und ihr schwarzes, mit Goldfäden durchwirktes Haar wie eine Krone trug.
»Lucca wird sich wieder freikaufen«, war ihre Antwort.
Gianni stand auf, er war sehr groß und musste sich in diesem kleinen Kontor immer etwas bücken. »Die Bankiers von Lucca haben es gut, sie haben ihr Geld irgendwo in Europa, in Lucca haben sie nichts, worauf der neue Herzog seine Hand legen könnte. Wir haben unsere Werkstätten hier, wir sind leicht zu fesseln.«
Anna zeigte auf das Musterbuch, das wie ein entscheidendes, ausschlaggebendes Gewicht vor ihnen lag. »Im Buch steht, wer sich von den Maulbeerbäumen entfernt, der verliert seine Freiheit.«
»Im Buch steht auch, wer den Kokon nicht zeitig abstreift, der verliert sein Leben«, antwortete Gianni.
Paolo meinte, dass in diesem Buch sehr vieles stehe, nur nicht, wohin man jetzt gehen solle.
Gianni entfaltete ein Schreiben und zeigte es den anderen.
»Venedig bietet den Seidenwebern aus Lucca ein eigenes Stadtviertel am Ponte di Rialto. Florenz bietet sofortige Aufnahme in die Zunft.«
Nach langem Schweigen sagte Anna: »Florenz liegt nahe bei Lucca. Die Maulbeerbäume wachsen dort auch. Und es ist eine freie Republik.«
So verließ die Familie Fontana Lucca am Vorabend des Martinstages des Jahres 1327. An einem Tag, an dem sonst die Seidenweber feierten und jedes Jahr wetteiferten, wer das schönste Seidencape für San Martino gewebt hatte, an dem Tag, an dem sich jetzt Castruccio Castracani zum Herzog über Lucca einsetzte. Sie benutzten das Durcheinander am Vorabend des Festtages, um mit anderen Seidenwebern durch ein von Freunden geöffnetes Stadttor zu ziehen. Ihre Kinder zogen mit Lichtern voran und gaben dem Auszug den Anschein einer abendlichen Huldigung an den neuen Herzog, aber hinter dem Stadttor wurden die Lichter gelöscht, und die Menschen zogen schweigend durch die Nacht.
Die Familie Fontana ließ ihre Werkstatt, die Webstühle, das Stofflager und alle andere Habe zurück. Sie besaß nur noch das Musterbuch, einige kostbare Stoffe und das Wissen, wie man Seide webt.
 
10  Der flache Kahn trieb auf dem Fluss, der leise glucksend langsam durchs Bruch zog, im nächtlichen Schatten der Bäume, die mit Zweigen und Wurzeln sich vom Land ins Wasser neigten. Der Kahn drehte sich in den Strudeln, hing an einem Zweig, kam wieder frei, zog weiter, wie der Fluss weiterzog, an den verschlammten Ufern, den sandigen Inseln vorbei, in großen Bewegungen und gegenläufigen Strömungen, die den Kahn festhielten und mit einem Ruck wieder freigaben. In einer fast unmerklichen Bewegung, in einem labyrinthischen Kreisen zog der Kahn durch die Nacht mit ihren kalten klaren Sternen, die im Wasser aufblitzten, an die sich auch der Fluss hielt, der immer breiter wurde, schneller wurde, durch Seitenarme und Kanäle mit leichter Strömung in den Hauptarm mündete, sich vereinigte mit dem Wasser aus den fernen Bergen, schneller trieb das Boot, und das Ufer entfernte sich unter dem gleichbleibenden Sternenhimmel.
Ein Fischerboot fing den Kahn ein, kurz vor der Meeresmündung, der junge Mann, der darin lag, war tot. Das war der Sohn des Sohnes. Auch er wurde begraben unter der alten Eiche, unter der jetzt schon viele in der Erde lagen.
 
11 Anna erinnerte die Familie an jedem Jahrestag der Flucht an Das Gespräch von Lucca und an die Anfänge in den feuchten Seidenkellern von Florenz, dunkle Gewölbe, die niemals trocknen durften, damit die Seide beim Weben ihr Gewicht behielt.
Es gab zwar genug Seidenhändler in Florenz, die Webstühle und Seidengarne zur Verfügung stellten, aber die Webstühle und das Garn blieben ihr Eigentum. Die Webmuster wurden vorgeschrieben, die gewebten Stoffe mussten zum festgelegten Preis und zum festgelegten Termin abgeliefert werden. Kleinmeister nannten sich diese im Auftrag großer Handelshäuser arbeitenden Seidenweber. Sie waren an ihren Auftraggeber gefesselt, wollten sie nicht den Webstuhl verlieren, an das bestellte Muster, an die Konjunktur und die dadurch diktierten Preise. So webten die Fontanas am Anfang die gefragten Florentiner Muster, Szenen aus der Bibel, Engel, die Madonna in der Mandorla, das Christusmonogramm. Schmale Rapporte, die sich auf dem breiten Florentiner Webstuhl immer wiederholten, später dann, auseinandergeschnitten, als Besätze auf Paramente, den Messgewändern der Priester, appliziert wurden, aber damit hatten die Fontanas schon nichts mehr zu tun. Die Arbeit war aufgeteilt, in kleine Einheiten zerlegt, jeder hatte nur seinen Teil beizutragen, das Produkt, das schöne Gewand, sah nur der Händler.
Anna, die von ihrem Vater her etwas von den Finanzen verstand und das Geschäft immer mehr führte, tat dies so geschickt, dass bald ein eigener Webstuhl in einer kleinen Werkstatt stand. Von den Seidenzwirnern, die alle aus Lucca stammten, weil nur sie das Luccheser Filatorium, die große, in Lucca erfundene Seidenzwirnmühle, bedienen konnten, erhielt sie regelmäßig Garnlieferungen. So konnten nachts die Stoffe gewebt werden, die die Fontanas selbst entwarfen, bald entstand ein kleiner Kundenkreis wohlhabender Bürger, die Interesse an diesen Arbeiten hatten, und als Anna dem Salvestro de’ Medici, der sich beim Aufstand der Ciompi hervorgetan hatte, eines Tages, als er durch ihre Straße ritt, einen Goldbrokat über die Schulter warf, waren die Fontanas wieder selbständige Seidenweber mit eigenem Atelier für Prunkseide, so die Bezeichnung. Die Medici unterstützten die popolani, die für eine demokratische Verfassung eintraten, und förderten die aus Lucca zugewanderten Anhänger dieser Partei.
Die Fontanas gehörten nun zu den Florentiner Seidenwebern, die das Granatapfelmuster durch ihre Webkunst zu großer Feinheit entwickelten, indem sie die Palmetten und Rosetten, die sich um den Granatapfel zogen, zu großflächigen, vielfältig verschlungenen, repräsentativen Ornamenten ausweiteten, schwer zu webende goldfarbene Muster, die sie zusammen mit tiefrotem oder schwarzem Samt in einem Arbeitsgang herstellten. Viele tausend Kettfäden auf einem Kettbaum, unzählige Hebungen und Senkungen für den Schuss, Messer, die die Seidenschlingen zu warmem Samt aufschlitzten und die Farbe des Grundgewebes durchscheinen ließen, gewebte Vertiefungen, in denen das Muster aufleuchtete, königliche Stoffe aus schwarzgoldenem und rotgoldenem Brokatsamt, aus hellem samtenem Blau mit durchscheinendem Goldbrokat.
 
12 Zwischen den Erdschollen sah er blinzelnd ein schwaches Licht, ein winziger Spalt, durch den ein scharfgeschnittener Lichtstrahl einfiel, von dem er nicht genau wusste, woher er kam, auch nicht wusste, ob es ein Traum war oder schon der Tod, denn er sah auch den im Mondlicht glitzernden Fluss, der so breit und ruhig dahinzog, mit einem Floss darauf, auf dem Männer ein Feuer anzündeten, lachten, miteinander redeten, und er hörte ihre Stimmen so nahe, als säße er am Ufer, und das Floss gleite im Abendlicht an ihm vorbei, und die Flößer nickten kurz, ihn erkennend, in diesem vergehenden Licht, denn es wurde rasch dunkel, die Erdschollen nahmen ihm die Luft, aber wenn er atmete, nur atmete, immer nur atmete, würden sie sich vielleicht schützend um ihn legen, ihn nicht allzu sehr in die Tiefe drücken, in diese enge Dunkelheit, aus der man nie herauskam, an die man sich aber gewöhnen musste, so wie man sich auch an die Nächte gewöhnen musste, die für andere der Tag war, und die Nacht war nicht nur Finsternis und Angst und Leere, in dieser Finsternis gab es Lichter und Geräusche, helle Punkte, die über dem Moor schwebten, die Menschen vom Weg abbrachten, zu Geistern und Nymphen führten, die in der Nacht nicht schliefen, Geräusche aus dem Wasser und aus der Erde und die Lichter zwischen den hohen Bäumen, die Sterne, die man immer heller sah, wenn man die ganze Nacht nur in den Himmel starrte, in ein funkelndes Licht, heller als der Tag.
Das war der Urenkel. Er verschwand im Sumpf.
 
13 Als Anna starb, führten die Enkel schon das Geschäft. Es hatte sich eingebürgert, den Erstgeborenen, der das Geschäft übernehmen musste, Gianni oder Giovanni zu nennen, Paolo war immer der Zweitgeborene. Gianni war ein ernster Mensch, ein Tüftler, der tagelang über neuen Mustern brütete, sie am Webstuhl ausprobierte und dann auf die Patrone übertrug. Paolo hatte das kaufmännische Geschick von Anna geerbt, er führte die Geschäftsbücher und kümmerte sich um den Verkauf der Stoffe. Alessandro, von den jüngeren Geschwistern als dritter Teilhaber in die Firma aufgenommen, leitete in Livorno, dem Hafen von Florenz, eine kleine Filiale. Er liebte dieses bunte Leben zwischen Griechen, Juden, Arabern, Spaniern, Holländern, Engländern, die in allen Sprachen miteinander handelten, Firmen gründeten, ihren Religionen nachgingen, zusammenlebten. Alessandro war der Meinung, dass die Kunst des Seidenhandels mehr einbrächte als die Webkunst, und hatte die schöne Gabe, sich zu vergnügen und dennoch das Geschäft zu betreiben. Er erfuhr auch als Erster, dass 1439 Cosimo de’ Medici das Basler Konzil nach Florenz holen wollte. Es wurde eine Glanzzeit für die Seidenweber. Gianni, Paolo und Alessandro saßen während der großen Empfänge auf der Empore des Konzilssaals und verglichen die Stoffe, die Muster, die raffinierten Schnitte, die in Florenz Tagesgespräch waren. Sie empfingen Kardinäle in ihrem Geschäft, man zahlte große Summen, um von ihnen bevorzugt bedient zu werden. Die Seidenweber waren für einige Jahre die Könige von Florenz.
Die Erinnerung an dieses Fest war schrecklich. Als Alessandro in seinem Übermut und seinem Leichtsinn einen hohen Herrn, der seinen Seidenstoff nicht bezahlen wollte, dadurch verärgerte, dass er ihm in dem genau gleichen Stoff auf der Konzilstreppe entgegentrat und unter dem Gelächter der Dabeistehenden die Qualität der beiden Stoffe verglich, lachte er nur noch diesen Tag. Am anderen Morgen fand ihn Gianni erstochen auf einem Webstuhl liegend, das Blut war in den roten Samt geflossen, der auf dem Webstuhl aufgespannt war. Gianni schnitt nach der Beerdigung Alessandros diese blutige Stoffbahn vom Webstuhl ab und legte sie ohne jeden Kommentar in das Musterbuch.
Die Zeiten wurden wieder ruhiger: Gianni, der von nun an Stoffe für gewisse Herren nur noch Rot in Rot webte, starb, wie er gelebt hatte, still und ohne Aufsehen, über das Musterbuch gebeugt. Paolo führte die Geschäfte lustlos für die Nachkommen weiter, er war bald mehr Bankier als Seidenweber. Er freundete sich im Alter noch mit Benozzo Gozzoli an, der den Auftrag bekommen hatte, das Konzil in der Hofkapelle der Medici als großes Fresco zu verewigen. Da er viele Fragen nach den Stoffen, den Farben, den Mustern hatte, denn die Medici wollten sich in ihren Prachtgewändern sehen, stand Paolo oft staunend vor den durch eine paradiesische Landschaft ziehenden Konzilsteilnehmern, gekleidet in den Seidenstoffen der Firma Fontana. Gozzoli hatte sie so im Vordergrund aufgestellt, als wären sie dem Musterbuch der Fontanas entsprungen, und Paolo wünschte sich eine kleine Kopie des Bildes: »als Katalog für alle Kunden.« Gozzoli erfüllte seinen Wunsch, und so hing das Bild, das nur als Fresco in der Hofkapelle der Medici existierte, noch einmal im kleinen Format im Kontor der inzwischen sehr würdigen Seidenweberei Fontana. Als Paolo starb, musste man ihm dieses Bild in die Hand geben, und er sah nicht mehr nur den in Seide und Samt, in goldenen Borten und durchbrochenen Mustern auftretenden Festzug, er sah die wunderbare Landschaft seiner Heimat, der Toscana, das tiefe Blau des Himmels, das harte Weiß der Marmorberge, die fruchtbaren Hügel mit ihren Obstbäumen und Weinstöcken und in den Tälern neben den Flüssen das samtene Grün der Maulbeerbäume.
 
14 Aufstehen, den ganzen Tag im Nebeldunst diesen Erdwall aufschütten, die Erde von den Pferdewagen auf den Damm, um das hochgehende Wasser, diesen verrücktgewordenen Fluss, der schäumte und sich überschlug in seiner sinnlosen Kraft und in seiner Wildheit Bäume, Häuser, Vieh mit sich schleppte, ertrunkene Kühe, in Baumästen verfangen, Pferde, noch im Geschirr, stranguliert, aufgedunsene Menschen, für Sekunden auftauchend und weitertreibend. Sie trugen die Erdkörbe hoch, um diesen Fluss zu bändigen, zu zähmen, ihn zu zwingen, in seine Mündung zu rasen, ins Meer zu stürzen und nicht das Dorf zu überschwemmen, diese kleinen Hütten unter ihren Strohdächern, geduckt zwischen schmalen Gärten und Feldern, tief in die Erde gedrückt, um sich gegen den Sturm und den Regen zu schützen, der auf sie niederpeitschte.
Als am Abend der Damm in sich zusammensank, lautlos vor dem Fluss zurückwich und der Fluss sich durch die Lücke zwängte, sie weit aufriss und das Wasser sich mit einem tiefen Seufzer, wie später viele berichteten, breit auf das Dorf ausdehnte, schwammen die Strohdächer wie friedliche Inseln der Ruhe in einen sich immer weiter ausdehnenden See.
Es überlebten nur die, die auf dem Deich waren. Der Junge konnte seine Eltern nicht retten, die im Haus schliefen. Todmüde lag er auf der Erde zwischen den leeren Körben, auf dem Rest des Deiches, den es nun nicht mehr gab, so wie es das Haus nicht mehr gab und das Dorf nicht mehr gab und alle, die mit ihm darin gelebt hatten.
 
15 Giovanni Fontana, Enkel des Paolo Fontana, Alleininhaber der bekannten Seidenweberei am Ponte Vecchio, galt als typischer Florentiner. Klein, wendig, stets schlicht und unauffällig gekleidet, nach allen Seiten höflich grüßend, eilte er mit schnellen Bewegungen von den Bankiers und Geldwechslern auf dem Mercato Nuovo zu den Seidenhändlern auf der Piazza della Signoria, zu den Stadtpolitikern in der Loggia dei Lanzi. Leicht vornübergebeugt, mit seinen spöttischen Augen aus dem vorgestreckten Kopf das Treiben der Menschen immer ein wenig von unten nach oben betrachtend, glaubte er dieser Welt so rasch kein Wort. Ein zäher und listiger Geschäftsmann, der endlos verhandeln konnte, gefürchtet wegen seines bösartigen Witzes, mit dem er die Dummheiten und Vorurteile der Menschen kommentierte, sprach er mit einem Geschäftspartner, suchten seine Augen unruhig und spähend schon den nächsten Händler.
Er galt als Freigeist, weil der Buchhändler Bisticci für ihn griechische und lateinische Autoren sammelte, kannte den Dante auswendig, fand den Gottesdienst in griechischer Sprache vor der dekorierten Büste Platos als dem neuen Apostel eine vernünftige Angelegenheit und diskutierte mit jedermann leidenschaftlich und ausdauernd über die Form der idealen Republik. In späteren Jahren ein gemäßigter Anhänger Savonarolas, hasste er die Korruption der Signoria, die ohne ernsthafte Arbeit für jede selbstverständliche Handlung die Hand aufhielt. Seine Verachtung der Regierenden ging so weit, dass er mehrmals die Wahl in die Signoria ablehnte, zu gescheit, um nicht zu wissen, was man von ihm erwartete, entzog er sich der Würde mit höflichem Lächeln und bissigen Sentenzen über die Natur des Menschen. Als ihm Lorenzo de’ Medici wegen seiner ständigen Kritik an der Signoria mit Verbannung drohte, war er der Meinung, dass in einer Republik kein Mann so viel Macht haben solle, einen anderen Bürger dieser Republik verbannen zu können, denn dann dürfe man ja wohl nicht mehr von einer Republik reden, was ihm trotz der unwiderlegbaren Antwort zwei Jahre Verbannung eintrug, der er sich entzog, indem er bei Freunden mit seinen Büchern unterschlüpfte und nur in der Nacht ausging.
Seine Frau, viel jünger als er, Tochter des Malers Ghirlandaio, der aus einer Goldschmiedefamilie vom Ponte Vecchio stammte und die Familie Fontana bei der Auswahl der Farben für die Seidenstoffe beriet, besaß nicht nur den Kunstverstand ihres Vaters, sie verkaufte auch seine Bilder. Das machte sie so geschickt, dass auch andere Maler der Stadt ihr Bilder zum Verkauf übergaben, so dass im Geschäft der Fontanas ein Durcheinander von Bildern, Stichen, Büchern und Seidenstoffen herrschte und man nur schwer erraten konnte, worin eigentlich das Hauptgeschäft bestand. Verkauft wurde jedenfalls alles, zuweilen auch Bücher aus der Bibliothek des Hausherrn, was zu heftigen Auftritten führte, denn seine Bücher waren ihm heilig, während seine Frau mehr von Bildern hielt. Die Fiorentina, wie sie allgemein nur genannt wurde, weil sie ihre Meinung immer lautstark und ungeniert im Florentiner Dialekt von sich gab, war keine Frau, die sich etwas sagen ließ. Die Auseinandersetzungen zogen sich oft über den ganzen Tag hin. Wenn dann nicht nur die Nachbarn den Laden füllten, sondern auch die Seidenfabrikation stockte, weil die Weber ihre Webstühle verließen, um das Schauspiel zu genießen, fand man sich am Abend im großen Kreis bei Donati zusammen, einem Wirt, der an der Piazza Santa Trinita nicht nur ein gutes Speiselokal führte, sondern auch ein Kenner von Büchern und Sammler von Bildern war, so dass man sich auf neutralem Boden an einer umfangreichen Tafel wieder versöhnen konnte.
 
16 Das Getreide stand so dicht, dass man nur mit Mühe hindurchgehen konnte, bis zum Horizont stand es gelb und in der Sonne leuchtend, die Halme waren stark, der Sommer war heiß, kein Wind hatte die Ähren niedergedrückt.
Die Ernte war so reich, dass die Preise an einem Tag zerfielen und die Ernte vernichteten wie ein Hagelsturm, der über die Felder zieht. Einige Bauern verfütterten ihr frisch gedroschenes Getreide an das Vieh, keiner kaufte es. Der größte Teil der Ernte blieb auf dem Halm, die Schnitter standen vor den Feldern, warteten Tag um Tag, aber kein Händler war bereit, auch nur einen Doppelzentner abzunehmen. Das Getreide wurde schwarz und feucht und faulte langsam auf den Feldern, die Schnitter erhielten in diesem Jahr keinen Lohn, die reiche Ernte blieb ohne Segen.
Als wolle Gott strafen, wuchs im nächsten Jahr fast nichts auf den Feldern, die Erde weigerte sich, die Frucht zu tragen, die wenigen Halme wurden, um keine Körner zu verlieren, mit der Sichel statt mit der Sense geschnitten.
Es gab in diesem Jahr kein Brot, Hunger und Seuchen zogen durch die Dörfer, und die Menschen starben still und ergeben in ihren kleinen Holzhäusern. Das Vieh verendete auf der Suche nach Gras, die Tiere schrien durch die Nächte, es war keiner da, der sie erlöste. Die Dörfer verödeten, wer konnte, zog in die Fremde, die Felder verkarsteten, und die Deiche wurden brüchig; mit der Schneeschmelze im Frühling kam die Flut, und das Land versank im Wasser. Als die Sonne das Land wieder trocknete, sah man auf den Deichen und auf den schlammigen Feldern wieder Menschen.
Das war das Jahr, da die Ersten, die in das Dorf zurückzogen, eine alte Frau auf einem Stuhl vor einer Kate sitzend fanden, sie saß da, starrte aus ihren Augenhöhlen, ihrem tiefeingefallenen Gesicht auf die Felder, erst als sie ihren Körper berührten, fiel sie tot um.
 
17 Giovanni Fontana, der Kriege und Pestepidemien, Bankrotte von Handelshäusern und Konjunktureinbrüche überstanden hatte und mit seinem quirligen Temperament aus allen Schwierigkeiten immer wieder herausfand, starb an der Marotte, sein Alter je nach Laune und Belieben anzugeben. Als er vierzig war, behauptete er, schon sechzig zu sein, als er sechzig war, behauptete er, vierzig zu sein, als er auf die achtzig zuging, schwor er heilige Eide, neunundfünfzig zu sein. Das brachte eines Tages einen Gast bei Donati so in Rage, dass er dem Alten einen Hieb versetzte, Giovanni stürzte über einen Stuhl, schlug sich den Kopf auf und starb daran.
Er hinterließ vier erwachsene Kinder, die alle ihren Weg gegangen waren. Gianni, der Älteste, der schon lange die Seidenweberei hätte übernehmen sollen, überall in Florenz zu sehen, nur nicht im Geschäft, war ein Hitzkopf, hängte sich in alle politischen Streitereien, diskutierte nicht lange, wurde schnell handgreiflich, schlug sich auch oft für die Ehre seiner jeweiligen Dame, ein wüster, kraushaariger Draufgänger, trotzdem beliebt, weil er den palio, das kostbare, karminrote Tuch mit goldenen Seidenfransen, in einem besinnungslosen Ritt quer durch die Stadt auf einem halbwilden Pferd für sein Viertel gewonnen hatte; was einem jungen Burschen in Florenz unvergänglichen Ruhm eintrug.
Paolo, der Zweitälteste, früh von der Malerei gefangen, die ihn in immer neues Staunen versetzte, kurze Zeit Schüler von Botticelli, versuchte sich als Porträtist, ging schließlich nach Rom, wo er an der Pest starb.
Francesco war auf Wunsch seines Vaters, der den Medici nie traute, früh nach Lyon gegangen, wo er eine Filiale der Firma aufbaute, die mit der Zeit immer bedeutender wurde. Auch Leonarda, die Jüngste, lebte inzwischen in Lyon. Sie hatte den Teilhaber eines Florentiner Handelshauses, der die Lyoner Geschäfte betrieb, geheiratet, und so sorgten Francesco und Leonarda in Lyon oft für das Überleben der Fontanas in Florenz, denn die Zeiten wurden dunkler. Der Sacco di Roma, die Plünderung Roms durch die Söldner Karls V., hatte auch die Florentiner Geschäftsleute getroffen. Die moria, die unbegreifliche Geißel Gottes, die Pest, ergriff Florenz schwerer denn je. Wer nicht aufs Land flüchtete, verschloss sich in seinem Haus. Wer das Haus verlassen musste, lief mit Kräutern in der Hand und Schwämmen vor dem Mund durch die Gassen. Hinter den Mauern fanden keine Feste mehr statt, die Geschäfte und die Behörden waren geschlossen, auf den Marktplätzen lagerten Räuberbanden. Die Fiorentina entließ alle Seidenweber und setzte sich selbst an den Webstuhl, wenn es etwas zu weben gab.
Kaum war die Pest vorbei, erschien Karl V. mit seinen Truppen nun auch vor Florenz, um dieser aufsässigen Republik für alle Zeiten ein Ende zu machen. Machiavelli bildete eine Bürgerwehr, die mit grünen Fahnen und Danteversen auf den Lippen durch die Straßen marschierte. Michelangelo leitete als Prokurator die Befestigungsarbeiten und ließ in den Vorstädten Kirchen und Klöster abreißen, um freies Schussfeld zu haben. Die Belagerung dauerte fast ein Jahr. Die Kanonen des Kaisers zerstörten halb Florenz, die Menschen aßen Katzen, Eulen und Ratten, sie töteten sogar ihre Kinder, die sie nicht mehr ernähren konnten. Achttausend Menschen starben bei der Verteidigung der Republik, und als es nach einem Jahr nichts mehr zu verteidigen gab, legte man die grüne Fahne mit dem Wort Freiheit nieder.
Als Karl V. als Triumphator durch die Stadt zog, saßen die Fontanas in ihrem Seidenkeller. Gianni war auf den Wällen durch eine Kanonenkugel getötet worden, so dass nur noch die Fiorentina die Familie zusammenhielt. Sie hatte Nachrichten aus Lyon. Der französische König bot den Seidenwebern von Florenz Aufenthalt und Arbeit, Steuerfreiheit, Privilegien für neue Firmen. Lyon kannte keinen Zunftzwang, war der größte Stapelplatz für italienische Seide und konnte sich an freiheitlichen Stadtrechten durchaus mit Florenz vergleichen. Die Seide schuf auch hier die Unabhängigkeit und Freiheit, die Lucca und Florenz besessen hatte. Die Seide schuf die Toleranz, Angehörige vieler Nationen und aller Glaubensrichtungen zu beherbergen. Viele Florentiner Seidenweber waren schon in Lyon, es gab also keinen Grund, nicht dorthin zu gehen. Die Fiorentina übergab das Musterbuch dem Enkel, der jetzt die Firma übernehmen musste, und da es wieder einmal bei Todesstrafe verboten war, die Geheimnisse der Seidenweberkunst in fremde Länder zu tragen, ließen die Fontanas noch in der Nacht Geschäft, Webstühle, Seidenballen, Bilder, Bücher, das Haus mit allem Mobiliar, allen Besitz und alle Freunde zurück und zogen mit dem Musterbuch, mit einigen Seidenstoffen und mit in den Kleidern eingenähten Florentiner Goldmünzen als Pilger verkleidet im Jahre 1536 nach Lyon.
Sie verloren dabei nicht nur ihre Goldstücke und Seidenstoffe durch plündernde Banden, sie verloren einen jüngeren Bruder, der sich auf der Suche nach Brot in ein Dorf schlich und nicht mehr zurückkam, sie verloren eine jüngere Schwester, die an Entkräftung starb, und sie verloren die Fiorentina, die von einem betrunkenen Söldner niedergestochen wurde, als sie das Musterbuch, auf das er es abgesehen hatte, nicht hergeben wollte. Sie konnten sie nicht einmal beerdigen, weil sie wie verlorenes Vieh weitergetrieben wurden. Als sie in der Nacht an den Platz zurückkehrten, fanden sie im Dreck der Straße nur das blutverschmierte Musterbuch.
 
18 »Polen? Noch nie gehört. Wo liegt denn das?«, amüsierten sich die vier Kosaken, die auf ihren Pferden den Fluss durchquert hatten, der in der Morgensonne ruhig und mit kleinen silbernen Wellen vor sich hinplätschernd an der Insel vorbeizog, die den Fluss hier teilte. Sie hatten auf der Insel übernachtet, kamen durch den Fluss, ritten über die Felder mit der frischen Saat, machten Jagd auf einige Kälber, die hinter einem Gatter standen, stachen sie mit Kriegsgeschrei ab und waren dabei, ein Feuer anzuzünden, als der junge Viehhirte auftauchte. Er stand da hilflos vor den Kosaken, zeigte auf die Kälber und stammelte etwas von Polen.
Wo es denn nun läge, dieses Polen, wollte ein Alter wissen, der mit seiner schmutzigen Pelzmütze wedelnd das Feuer anfachte.
Der junge Viehhirte überlegte und zog mit einer Hand einen Kreis um sich.
Die Kosaken lachten.
Er wiederholte die Bewegung und zog diesmal mit beiden Händen einen Kreis um sich.
Die Kosaken lachten.
Der Junge überlegte, dann zeigte er so genau wie möglich in die vier Himmelsrichtungen, die man ihm beigebracht hatte. Er zeigte dahin, wo die Sonne aufging, dahin, wo sie am Mittag stand, dahin, wo sie unterging und dahin, wo man sie niemals sah. Er zeigte auch, um genau zu sein, die Richtungen an, die dazwischenlagen, wiederholte die Armbewegungen, zog einen schützenden Kreis um sich und nannte ihn Polen.
Die Kosaken schüttelten den Kopf, und der Ältere setzte ihm den Bratspieß auf die Brust.
Da zeigte er senkrecht nach oben in den blauen Morgenhimmel.
Die Kosaken schüttelten wieder den Kopf.
Der Junge in seinem zerrissenen Hemd, mit seiner kurzen, ausgebleichten Hose, stand da barfüßig und zeigte nach unten auf den Boden.
Die Kosaken grinsten. Einer von ihnen ging zum Lattenzaun, an dem die Werkzeuge der Bauern lagen, nahm eine große Schaufel, drückte sie dem Kleinen in die Hand und sagte: »Dann zeig uns mal, wo Polen liegt. Wir sehen es nicht. Vielleicht liegt es unter der Erde.«
Der Junge, der mit der Schaufel kaum zurechtkam, sie kurzfassen musste, fing an zu graben. Er schaufelte wortlos, hastig und duckte sich hinter die aufgeworfene Erde, als sei sie ein Schutzwall gegen die Kosaken.
Die Kosaken zerlegten eines der Kälber und brieten das Fleisch über dem Feuer. Als der Junge bis zur Hüfte in seinem Erdloch stand, blickte er keuchend auf.
Die Kosaken schüttelten die Köpfe.
Am Mittag war nur noch sein Haarschopf zu sehen. Als er aufblickte, schüttelten die Kosaken, die halb schlafend in der Sonne lagen, immer noch die Köpfe. Er grub weiter, auch als man ihn schon lange nicht mehr sah. Er grub weinend weiter, auch als er nicht mehr konnte, und sein Körper vor Schmerzen schon ganz taub war. Er grub weiter, als es schon dunkelte und die Kosaken längst fortgeritten waren.
Am nächsten Morgen sahen die Bauern den eingestürzten Erdhaufen, und in der Erde fanden sie den Jungen, in sich zusammengekrümmt, tot.
 
19 Jean Paul, wie er in Lyon genannt wurde, war ein wortkarger, zurückhaltender Mann, der das Schicksal der Fiorentina nie verwinden konnte. Über die Vergangenheit durfte man in seinem Haus nicht sprechen, geschah das einmal aus Versehen, verließ er sofort den Raum. Er saß früh im Kontor, ein seidenes golddurchwirktes Barett auf dem Kopf, stets mit der Entwicklung von Stoffen und Mustern beschäftigt. Er trug sie in das Musterbuch ein, das ihm die Fiorentina in Florenz vor allen Mitgliedern der Familie übergeben hatte. Mit der Hilfe von Francesco und Leonarda, die nun schon lange in Lyon lebten, überwand er den Widerstand der Lyoner Seidenweber gegen die plötzliche Überzahl der Italiener. Die alte Filiale der Fontanas war ein guter Grundstein, man konnte die Firma schnell wieder aufbauen und wurde rasch als Lyoner Bürger und Seidenweber angesehen, was auch am Auftreten Jean Pauls lag, der sich der Lyoner Art nicht anpassen musste, sie lag ihm und entsprach seinem ernsthaften, vernünftigen Wesen.
Wenn am Ufer der Sâone auf der ehemaligen place de la Draperie, die jetzt bezeichnenderweise place du Change hieß, die Ketten über die Steinpfeiler gelegt wurden, um den Platz für die Kaufleute freizuhalten, und die sechs Syndici, ein Gremium aus zwei Franzosen, zwei Italienern, zwei Deutschen, die Wechselkurse für die verschiedenen Währungen festgelegt hatten, der Handel also endlich unter großem Geschrei beginnen konnte, sah man sofort, dass Jean Paul zu den respektablen Händlern gehörte, die man um Rat fragte, deren Meinung galt. Sein Qualitätssinn war unbestechlich, Stoffe prüfte er mit einem festen Griff seiner Hand, der Craquant, das knisternde Geräusch der Seide, der Schrei der Seide, wie die Weber sagten, genügte ihm oft für sein Urteil. Während der Börsenzeit stand er stumm an seinem einmal eingenommenen, bald angestammten Platz, drängte sich nicht durch die Menge der Kaufleute, wer mit ihm handeln wollte, wusste, wo er zu finden war. Waren die Bedingungen eines Auftrags klar und seriös, war man mit ihm sofort handelseinig. Minderwertige Ware für den Export zu produzieren, lehnte er ab. Auf Kompromisse ließ er sich nicht ein. Er schwieg dann abrupt, unterbrach das Gespräch, indem er abwesend über die Köpfe der Kaufleute blickte.
Er gehörte auch zu den Webern, die die Kaufmannschaft ständig ermahnten, nicht nur an der Börse zu handeln, sondern auch Maulbeerbäume anzupflanzen, um unabhängig von Seidenlieferungen zu sein. So wurden denn bald sechzigtausend Maulbeerbäume aus Italien eingeführt und an den Ufern der Sâone und der Rhône angepflanzt. Lyon wurde endgültig zur Hauptstadt der Seide.
Jean Paul blieb Junggeselle, seine Liebe galt der Seide. Er ließ immer schwerere Gold- und Silberstoffe weben, Stoffe, die nur die italienischen Familien weben konnten. Ziselierter rot-schwarzer, blau-grüner Seidensamt mit strengen symmetrischen Ornamenten aus Spitzovalen und Blütensträußen. Die Aufträge für die königlichen Schlösser Frankreichs häuften sich, und François, ein Enkel der Leonarda, der begabteste Seidenweber der Familie, ließ sich in Paris nieder, wo der Hugenottenkönig Henri Quatre nicht nur eine Medici heiratete, sondern sogar in den Tuilerien Maulbeerbäume pflanzte und die sich um das Schloss ansiedelnden Seidenweber mit Privilegien überhäufte, um die kostbaren Stoffe mit der verschwenderischen Gold- und Silberbroschierung zu produzieren, die der König und seine Gemahlin aus Florenz trugen, die die Räume des Schlosses als Wandverkleidung und Vorhänge in luxuriöse Seidenkabinette verwandelten.
Die Familie war sich aber einig, zum König auf Distanz zu bleiben und das Geschäft in Lyon weiterzuführen, man war sich auch einig, dass es die Enkel von Francesco weiterführen sollten. Der Älteste, Jean Paul II. genannt, weil er die geschäftlichen Fäden der Firma schon fest in der Hand hielt, war mit der Tochter eines Pfarrers der reformierten Gemeinde Lyons verheiratet, den huguenots, wie man sie aus unerfindlichen Gründen nannte. Dieser reformierte Glaube verbreitete sich schnell unter den Seidenwebern. Da sie daran gewöhnt waren, mit Händlern vieler Nationen und Religionen zu verkehren, gab es auch keine Probleme, wenn katholische und reformierte Familien sich zusammenfanden. Man heiratete über die Straße, wie man das nannte, und lebte in Toleranz zusammen.
 
20 Er sah seinen Großvater, wie er vom Stuhl aufstand, auf dem er den ganzen Tag gesessen hatte, diesem Stuhl aus geflochtenem Stroh, der nur dem alten Mann vorbehalten war, der darin saß und aus dem Fenster ins Bruch sah, das nicht Land, nicht Wasser war, ein dunkel schimmerndes Stück Erde, von einer schwachen Sonne erhellt.
Wortlos, wie er da seit Tagen gesessen hatte, stand er auf, zog sich aus, legte die alten zerschlissenen Sachen sorgfältig zusammen, hängte sie über den Stuhl, ging zu der dunklen Truhe, klappte sie auf, legte die Uhr hinein, die er in den letzten Tagen immer in der Hand gehabt hatte, auf die Ziffern starrend, die er kaum kannte. Diese schwere Taschenuhr, die aus der Zeit stammte, als er, jung und unvernünftig wie er war, einen ganzen Lohn, den ganzen Schnitterlohn eines Sommers, dem Handelsjuden, der durchs Dorf kam, für diese Uhr gab, die er nie brauchte, denn er konnte die Zeit nach der Sonne bestimmen. Er stand nachdenklich vor der Truhe, bewegte sich nicht, stand da nackt, alt, frierend auf dem Steinboden, den er gelegt hatte, um keine Kate mit Lehmboden zu besitzen, bückte sich, schob den vertrockneten Brautstrauß seiner Frau beiseite, zerrte das steife, leinene Hemd hervor, das seine Frau mit in die Ehe gebracht hatte, das nie getragen wurde, das nur für das Ende bestimmt war, selber gewebt aus dem Flachs hinter dem Haus, das ihr Stolz war, denn sie wollten bestimmen, wie ihr Ende aussah, und nicht in einen alten Fetzen gewickelt aus dem Haus getragen und in die Erde geworfen werden. Er zog es über, schlurfte mit seinen schwachen Beinen zum Krug mit dem Wasser, goss das Wasser aus, ging zu dem kleinen Spiegel, nahm ihn von der Wand und zerschlug ihn, nahm das schwarze Kopftuch seiner Frau vom Haken und verhüllte damit das Bild der Heiligen Maria, nahm das bunte Tuch vom Haken, das er im Sommer um den Hals trug, das er bei der Ernte auf dem Feld trug, mit dem er bei der Ernte in der Sommerhitze seinen Schweiß abwischte, band sich das Tuch um den Kopf, so dass das Kinn fest anlag, bekreuzigte sich, verbeugte sich vor dem kleinen Kreuz, das über dem Bett hing, legte sich auf sein Bett und starb nach drei Tagen und Nächten.
 
21 Jean Paul, der sich im Alter immer mehr ins Schweigen zurückzog, in Gedanken stundenlang neben einem Webstuhl stehen konnte, auf die anscheinend langsam aber stetig und damit doch schnell ablaufenden Kettfäden starrte, sie mit der vergehenden Zeit, dem vergehenden Leben verglich; schon das Einziehen der einzelnen Kettfäden in die Litzen als schicksalhafte Bestimmung des Lebensweges ansah; und den Schussfaden, den das Weberschiffchen rastlos in die Kette einzog, als den Teil des Lebens, der das Vorgegebene in eine mehr oder weniger phantasievolle Variation verwandelte, die das Wirken des Menschen, seine Handlungen und Taten in einem Muster festhielt, das dem ablaufenden Leben Sinn und Richtung und Halt gab, ebendas ausmachte, was man als ein menschliches Leben bezeichnen durfte, als persönliches Schicksal, das unverwechselbar sein eigenes Muster hatte.
Angeregt durch die verwandtschaftliche Bindung und durch den Gesprächspartner, den er im Pfarrer La Mettrie fand, verließ er die römisch-katholische Kirche, die in Rom einen Medici zum Papst gemacht hatte, und ließ sich aus Vernunft und nachdenklicher Überzeugung in die reformierte Gemeinde Lyons aufnehmen. Er zog sich weitgehend aus den Geschäften der Firma zurück, zumal man ihm die Kasse der reformierten Gemeinde anvertraute, die er bis zu seinem Tode gewissenhaft verwaltete. Die Firma hinterließ er als ein blühendes und renommiertes Unternehmen, das über fünfzig Webstühle besaß, ganz Europa mit seinen Stoffen belieferte und inzwischen als Manufacture Fontana firmierte.
 
22 Sonntags und an den Feiertagen trafen sie sich auf dem Friedhof, saßen um die Gräber ihrer Familien, aßen ihr Brot, tranken Wodka, lachten, weinten, erzählten die alten Geschichten, die alle kannten und die von allen weitererzählt wurden, lagerten sich um die Gräber, tranken und aßen, opferten den Vorfahren Brot und Salz, auch ein Schlückchen vom Wodka, richteten die Kreuze auf, die umgefallen waren, malten die verblassenden Namen nach, erzählten die Geschichten von den Toten, die im weiten Umkreis bekannt waren, die trotzdem in immer neuen Ausschmückungen erzählt wurden, weil man es den Toten schuldig war, weil es die Pflicht der Söhne und Töchter war, denn auch von ihnen sollte man einmal erzählen, irgendwann, wenn auch sie hier liegen würden, neben Müttern und Vätern, Großmüttern und Großvätern, Onkeln und Tanten und all den anderen, deren Kreuze als morsches Holz auf den Gräbern lagen, die Erde tief eingesunken, im hinteren Teil des Friedhofes, wo die lagen, an die sich keiner mehr erinnerte, aber von denen alle wussten, deren Namen vergessen waren, deren Lebensjahre und Lebenszeit unbekannt waren, deren Geschichten man aber noch kannte.
Da lag der, der dem deutschen Inspektor vom Gut, das einem fremden Herrn aus Preußen gehörte, den Schädel mit dem Spaten gespalten hatte, mit einem Schlag in zwei Teile gespalten hatte, mit einem solchen Schlag, dass der Spaten im Brustkorb stecken blieb, der dann in einem Boot flüchtete, in dem er tot aufgefunden wurde.
Da lag auch die mit den roten Haaren, die Hexe, die das Dorf mit einem Zauberspruch und mit einem geheimnisvollen Trank vor dem Sumpffieber gerettet hatte und als Einzige daran starb, weil sie den Zauber für sich vergessen hatte und der Trank für sie nicht mehr reichte.
Und die Geschichte von dem Holzfäller, der mit einem gefällten Baum ins Wasser stürzte, Gott verfluchte, daraufhin mit dem Stamm flussaufwärts schwamm, wo der Baum an einer Furt neue Wurzeln schlug und als Wasserbaum immer noch steht, lange noch mit dem Gerippe des Holzfällers darin, den sie hier der Erde übergaben.
Und die Geschichte von der Doppelzüngigen aus Krakau, die immer gleichzeitig in zwei Sprachen redete, eine dicke, riesenhafte Frau, mit einem goldenen Kopftuch und einer silbernen Kette, die bis zur Erde hing, und wenn sie den Mund aufmachte, hörte man zwei Sprachen gleichzeitig, mit den Offizieren aus Frankreich sei sie gekommen, so hieß es, aber keiner wusste es genau, jedenfalls starb sie bei den Nonnen, die sie hier begruben.
Jeden Sonntag und jeden Feiertag diese Geschichten, diese unzähligen Geschichten, die in immer neuen Variationen weiterkreisten, und Allerseelen, wenn die Namen der im Fegefeuer Leidenden aufgerufen wurden, wenn alle im Chor die Fürbitte aussprachen und mit ihren kleinen Lichtern aus Talg über den Friedhof zogen, kleine wandernde Lichtpunkte in der Dämmerung, Erinnerungen an die Vergessenen, an die, die vor ihnen da waren, die ihnen ihr Leben gaben, die ihrem Leben einen Sinn gaben, die jetzt in der dunklen Erde lagen, über die die schwarzen Krähenschwärme aufschreiend ihre Kreise zogen.
 
23 Jean Paul II., le père, wie er in Lyon nur genannt wurde, war jeden Morgen auf seinem Gang am Ufer der Rhône oder der Saône anzutreffen. Aufrecht, mit weißem Haar, die Hände auf dem Rücken verschränkt, gekleidet mit einem schwarzen, langen Seidenmantel, schwarzen Bundhosen, schwarzen Seidenstrümpfen, schwarzen Schnallenschuhen, ging er seinen festgelegten Weg und sah jedem in die Augen. Dieser Spaziergang hatte sich im Laufe der Jahre zu einer Art öffentlicher Sprechstunde entwickelt. Wer sich ungerecht behandelt fühlte, einen Missstand beklagte, einen Vorschlag hatte, der konnte ohne Umstände le père ansprechen. Er blieb stehen, hörte sich die Sorgen des anderen an, nickte kurz und ging schweigend weiter. Nach Tagen hörte dann dieser und jener, dass sein Anliegen einen guten Weg genommen hatte.
Jean Paul II. saß im Schiedsgericht der Seidenkaufleute, das bei Streitigkeiten über die Qualität einer Ware sein Urteil abgab. Er saß im Vorstand des Waisenhauses, denn viele Kinder arbeiteten in den Manufakturen der Seidenweber, halfen bei den Vor- und Nacharbeiten an den Webstühlen, hockten unter den Webstühlen und zogen die Schäfte, und es war seine Aufgabe darauf zu achten, dass die Seidenweber die Vereinbarungen mit dem Waisenhaus einhielten und nicht zum Nachteil der Kinder auslegten, was immer wieder versucht wurde.
Um seine Firma kümmerte er sich kaum noch. Von den vielen Kindern und Enkeln übernahm wieder ein Enkel das Musterbuch und damit die Leitung der Firma, man nannte ihn ebenfalls nur Jean Paul, obwohl er einen anderen Vornamen hatte. Le père hatte ihn unter mehreren möglichen Nachfolgern ausgesucht, und weil er der Meinung war, dass die Qualität der Seidenstoffe sich kaum noch steigern ließ, immer mehr Seidenweber den gleichen Standard erreichten, es also jetzt mehr darauf ankäme, die Produktion zu steigern, was ohne die Verbesserung der komplizierten Mechanik der Webstühle nicht möglich war, hatte er dem Techniker der Familie die Leitung der Firma übertragen.
Dieser Jean Paul, ein Tüftler, ein Erfinder, der oft den ganzen Tag unter den Webstühlen lag, erreichte durch sein mechanisches Geschick und seinen technischen Verstand manche Verbesserung. So veränderte er die Montierung der Tretschnüre an den Zugwebstühlen, was zur Überraschung aller ganz neue Muster ermöglichte. Die Maschine lief jetzt reibungsloser, unkomplizierter, also schneller, und dass sie schneller lief, freute ihn am meisten, er liebte diese Schnelligkeit.
Jacques, sein um ein Jahr jüngerer Bruder, zweiter Mann in der Firma, außerdem Teilhaber eines Lyoner Bank- und Handelshauses, handelte Wechsel auf allen europäischen Börsenplätzen, rechnete Kredite und Zinsen der verschiedensten Währungen in écu de marc um, eine in Lyon gebräuchliche künstliche Verrechnungswährung auf Goldbasis, die nur in den Büchern existierte und ermöglichte, die Forderungen der verschiedenen Händler und Fabrikanten gegeneinander auszugleichen. Er beriet viele Lyoner Geschäftsleute in ihren Vermögensanlagen, kannte die Börsen von Amsterdam und London und hatte das Weltläufige des raschen Geschäftsmannes.
Der Dritte in der Firma, von allen nur Jeannot genannt, erschien selten in Lyon. Er reiste mit Stoffmustern in allen Farben und Webarten von Messe zu Messe, von Kunde zu Kunde, trat auf wie ein Zauberkünstler, zog seinen Hut, bat um ehrfürchtiges Schweigen, schlug die schweren Stoffbücher Seite für Seite andächtig auf, selber immer wieder über die Machart und Farbenpracht der Stoffe erstaunt und gestattete den Kunden, falls sie bestellen wollten, zögernd und nach längerem Überlegen, den Stoff mit zwei Fingern zu berühren. Arc-en-ciel nannte er diese Vorführungen, der Welt den Regenbogen zeigen. Hunderte von kleinen farbig leuchtenden Stoffmustern, Blumensträuße und Ornamente auf schwerer, knisternder Seide, schimmerndes Moiré, dunkler Velours, buntes Façonné, leuchtendes Ombré. Die Webart rief er laut wie eine Litanei über die Köpfe seiner Kunden in den Raum: Étoffe de façonnés à plusieurs chaînes poil, une chaîne de liage; lancés, brochés. Étoffe de soie ombré, façonné: satin liséré deux lats; broché. Étoffe de soie, velours au sabre sur satin double chaîne. Étoffe de soie à Moire Française.
 
Lyon war das Königreich der Seide, ein Königreich, in dem jeden Tag 24 Stunden lang der ruhelose Schlag der Webstühle regierte. Tausende von Webstühlen in staubigen Manufakturen, engen Wohnstuben, dunklen Kellern, deren Lärm in den engen Gassen mit den hohen Häusern vielfach widerhallte, das metallene Klack Klack der Weberschiffchen, der harte Schlag der Lade, dieser klirrende, gleichmäßige und doch tausendfach gebrochene Rhythmus, der den Bewohnern zum Lebensgeräusch wurde.
Die Stadt konnte sich lange behaupten in einer Zeit der ständigen Glaubenskriege, ihr Seidenmonopol, ihre Börse, der Handels- und Finanzplatz hielt sich, bis die Vernunft endgültig unterging und nur noch der kriegerische Glaube herrschte und alles in seinen würgenden Strudel zog. Der König schickte seine Dragoner, die den Auftrag hatten, sich bei den Hugenotten einzuquartieren und, da sie nicht den rechten Himmel hatten, ihnen das Leben zur Hölle zu machen. Haushaltungen und Geschäfte der Hugenotten wurden geplündert, Webstühle zerstört, hohe Kontributionen gefordert. Wer sich widersetzte, wer nicht zahlen konnte, wer nicht zum Katholizismus übertrat, riskierte den Tod, zumindest die Galeere oder den Kerker. Die Dragonnaden, wie man diese Bekehrungsversuche nannte, waren eine tödliche Plage, und da die meisten Weber Hugenotten waren, war hier das Elend besonders groß.
Auch Fontanas Werkstatt wurde von Dragonern besetzt, gegen eine hohe Summe konnte er die Zerstörung der Webstühle verhindern, aber als im Oktober 1685 der König das Edikt von Nantes aufhob, das den Hugenotten Glaubensfreiheit garantierte, war dies das tödliche Ende. Nur katholische Seidenweber durften von nun an noch Seide weben und Seide handeln, kein Hugenotte durfte mehr einen Webstuhl bedienen.
Stille herrschte in Lyon. Die Webstühle ratterten nicht mehr, und da alle Bewohner der Stadt an dieses Geräusch gewöhnt waren, war es eine bedrohliche Stille. Konnte man sich früher in den Straßen nur schreiend unterhalten, genügte jetzt ein Flüstern. Die Webstühle, diese Erfindung der ewigen, ununterbrochenen, gleichmäßigen Bewegung, standen reglos, erstarrt wie die Menschen.
 
24 Nach der Hochzeit in der weißgolden leuchtenden Kapelle, die jetzt auf dem Hügel neben der alten Eiche stand, ging das Brautpaar, ins Kirchenbuch eingetragen als Joseph und Maria Lukacz, den Berg hinab zum Friedhof des kleinen Viehjungen, wie man ihn jetzt nannte, legte Blumen, Brot und Salz auf die Gräber und verneigte sich vor den Toten. Die Schlange der Verwandten, Freunde, Gäste, die hinter dem Brautpaar herzogen, verlängerte sich auf dem Weg vom Friedhof zum Dorf, wurde immer bunter und heiterer, jeder, der in der Gegend wohnte und der von einer Hochzeit Essen, Trinken, Lachen, Musik und Tanz erwartete, schloss sich an. Die Menschenschlange zog einen Kreis um das Dorf, denn es war Brauch, einmal um das Dorf zu gehen, bevor die Braut das Haus des Bräutigams betrat, und so zog eine farbige, lachende, kichernde, sich immer enger um das Dorf drehende Spirale um die Häuser und Gärten, und als Jankel fand, dass es Zeit war, das Fest zu eröffnen, setzte er seine Geige ans Kinn, und mit einem energischen Strich gab er dieser Spirale einen befreienden Schwung, wie ein Peitschenschlag traf der Ton der Geige die Menschenschlange, die mit einem Jubelschrei antwortete, das Brautpaar schon vor dem Haus, der Letzte noch auf freiem Feld, drehte sich die Spirale nun um sich selbst und in sich selbst, die jungen Kerle sprangen mit akrobatischen Verrenkungen so hoch sie konnten, die jungen Frauen drehten sich im schwindelnden Kreisen ihrer Röcke und Unterröcke, und Jankel legte zu, seine Geige wurde lauter, sein Bogen energischer, er zog schneller über die Saiten, und die Spirale aus tanzenden, lachenden, weinenden, glücklichen, unglücklichen Menschen vergisst in ihrem Tanzrausch, in ihrer unendlichen Bewegung, die Welt, die Plagen, die Leiden, den Tag und die Nacht, dreht sich um die kleinen Häuser in den schönsten Kleidern, die sie ihr Leben lang aufheben für einen Tag wie diesen, dreht sich in wirbelnden Tanzschritten, in kunstvollen Drehungen und Wendungen, bildet Paare, Kreise, sie fassen sich an den Händen, stolpern gemeinsam vorwärts, halten sich, klammern sich fest, werden getragen von der Menschenkette, die sich immer enger zieht, immer mehr in sich selbst dreht, immer dichter wird, immer schneller dreht, alles mitreißt in ihren Strudel, und als Jankel noch energischer spielt, noch mehr zulegt, die Geige aufschreit und in jauchzenden Tönen die Welt besingt, die Sonne, den Himmel, das Wasser, das Land mit allen seinen Tieren, tanzen und springen und stampfen die Menschen, als sei es für das ewige Leben, als ginge es um das ewige Leben, einmal erfahrbar in einem Rausch aus tagelangem Tanz und Gesang, und immer neu erlebbar, neu wie die Schöpfung am siebten Tag, neu und unschuldig und ewig, ein Leben voller Leben und Tanz und Gesang, und Jankel drückt den Bogen so fest auf die Saiten, dass die Geige bis weit ins nächste Dorf zu hören ist, über Felder und Wasserflächen, über die einsamen Gehöfte bis zum Damm am Fluss, und die Bauern auf den fernen Feldern und die Fischer auf dem Fluss hören die Töne und drehen sich leise, ganz leise am fernen Ende dieser Spirale, in deren Mitte nun ein schmerzhaftes Gestampfe, Gestöhn, Geschrei herrscht, eine vor den Augen wirbelnde, vergehende Welt, die langsam im wechselnden Licht von Tag und Nacht verschwindet, im Geräusch der nicht mehr zu unterscheidenden Tänzer versinkt, die sich drehen und drehen, bis sie erschöpft und fast schon tot am Boden liegen, einschlafen, nichts mehr wissen, hören, sehen, und als Jankel die Geige absetzte, waren sieben Tage und Nächte vergangen, während er selber glaubte, nur einen Tag und eine Nacht gespielt zu haben, doch das Atmen seiner Geige, ihre wilden Töne, waren noch lange zwischen Himmel und Erde zu hören, schwebten weiter, bis sich irgendwo in einem Dorf wieder ein neuer Menschenzug zusammenfand, der sich im Labyrinth einer langen Spirale um sich selbst, in sich selbst, drehte, immer weiter sich drehte zu Tod und Geburt.
 
25 Jean Paul, Jacques und Jeannot trafen sich in der Nacht in einem Nebenraum der Manufaktur, in dem sonst die Patroneure die Webmuster auf die Patronen übertrugen, die als Vorlage für die Einrichtung der Webstühle dienten. Hunderte dieser Mise en carte, wie man sie auch nannte, auf denen in kleinen Kreuzen die komplizierten Muster Faden für Faden eingetragen waren, hingen an den Wänden. Erst viele Patronen zusammen ergaben ein Muster, die einzelnen Patronen zeigten oft nur das Detail eines Ornamentes, einer Blume, einer Farbnuance, Details, die nur ein Seidenweber zu einem sinnvollen Muster zusammenfügen konnte.
Jeannot berichtete noch im hohen Alter in einem Brief an seine Nachfahren von dem kurzen Gespräch. Le père sei schweigend in den Raum gekommen und habe zunächst, als sei er noch Chef der Firma, die neuen Patronen kontrolliert und wie in alten Zeiten seine Anmerkungen zu den Webmustern gemacht. Dann hätte er plötzlich aufgeblickt und mit müder, stumpfer Stimme gesagt: »Was mich betrifft, ist die Sache einfach, ich bin alt. Ich werde in Lyon bleiben. Ich werde meinen Glauben nicht wechseln. Wenn man mich deshalb nicht auf dem Friedhof beerdigt – Erde ist Erde. Aber die Familie muss die Stadt verlassen. Hier herrscht der Totengräber.«
Jean Paul, der Chef der Firma, der die Entscheidung treffen musste, sah ebenfalls keine Zukunft mehr in der Stadt. Lyon werde das Seidenmonopol verlieren. Es gäbe Angebote aus den Niederlanden und aus Brandenburg, Glaubensfreiheit, Steuerfreiheit, Privilegien für den Aufbau einer Seidenfabrikation. Allerdings, die Flucht bedeute den Totalverlust der Firma und Jahrzehnte des Neuaufbaus in einem fremden Land. Außerdem sei es bei Todesstrafe verboten zu fliehen, die Grenzen würden von den Dragonern bewacht, die ersten gefangenen Seidenweber säßen schon auf den Galeeren.
Jacques, dem die Religion als Bankier nicht sehr viel bedeutete, meinte, dass sich so mancher gute Hugenotte pro forma taufen ließe, unter Vorbehalt natürlich, es gäbe da juristische Klauseln, was zumindest erlaube, die Firma vorerst weiterzuführen, um sie dann, in besseren Zeiten, in Ruhe zu liquidieren und das Kapital über Genf oder Amsterdam zu transferieren.
»Und wo bleibt die Familie inzwischen?«, wollte Jean Paul wissen.
»In der Schweiz«, antwortete Jacques. Genf, Lausanne, Neuenburg, französischsprachige Städte, die durchaus an Seidenindustrie interessiert seien. Warum so weit wegziehen. Vielleicht änderten sich die Zeiten, und man könne wieder zurück.
Le père meinte unwirsch, er sähe ungern einen Konvertiten in der Familie. Entweder ja oder nein. Es gehe hier nicht nur um den Glauben, es gehe um die Freiheit, zu denken und zu leben.
Jacques sagte, es sei noch die Frage, ob der Glaube nicht Mittel zum Zweck sei. Die Hugenotten webten nicht nur die schönsten Seidenstoffe, sie beherrschten auch die Banken und entschieden über den Kredit, in ihren Buchdruckereien erschienen die Bücher und Journale, die die öffentliche Meinung beeinflussten, die Gelehrten wären auf ihrer Seite und die Wissenschaftler. Wenn man in einem Dorf einen Arzt, einen Apotheker, einen Notar aufsuche, sei es garantiert ein Hugenotte. Es sei das gleiche Spiel wie bei den Juden. Der Aberglaube revoltiere mal wieder gegen den Verstand des Menschen, der Hass und der Neid gegen die Toleranz. Auf den Scheiterhaufen mit denen, die nicht so sind wie wir, und dann nehmen wir uns ihre Häuser, Fabriken und Banken, verbieten ihre Bücher, und da so etwas nur in Gottes Namen möglich sei, sei ihnen der Glaube herzlich willkommen.
Le père, der noch nie lange diskutiert hatte, stand auf, stellte seinen Stuhl gerade und ging mit der Bemerkung, seine Haltung sei klar, und er hoffe nur, dass die Familie die gleiche Klarheit gewänne. Dann verließ er den Raum.
Jean Paul sah sich noch einmal um, dann sagte er: »Morgen Nacht. Die ganze Familie und alle Seidenweber, die mit uns ziehen wollen. Jeder geht von seinem Haus aus ohne Gepäck. Keiner betritt mehr die Manufaktur. Jacques kümmert sich um das Geld und die Wechsel. Jeannot um die Patronen. Ich nehme das Musterbuch und die wichtigsten Stoffe. Im Morgengrauen sind alle außerhalb der Stadt.«
Und so verließen im Oktober 1685 die Fontanas Lyon.
 
26 In dem Jahr nach der wunderbaren Genesung seines Sohnes von einer rätselhaften Krankheit durch die Fürbitte an die Heilige Maria Mutter Gottes machten Joseph und Maria Lukacz eine ebenso wundersame Pilgerfahrt, sie reisten von Preußisch-Polen durch das zu Österreich gehörende Polen nach Russisch-Polen. Eigentlich wollten sie nur die am Krankenbett ihres Sohnes gelobte Pilgerfahrt zum nicht allzu fernen Gnadenbild der heiligen Maria erfüllen und noch den Bruder Marias, der in Krakau Priester war, besuchen. Dabei reisten sie von Posen aus, wo sie wohnten, durch die Länder des Königs von Preußen, des Kaisers von Österreich-Ungarn und des Zaren von Russland.
Eine verwirrende Fahrt, denn obwohl offensichtlich alle Menschen, denen sie begegneten, Polen waren und polnisch sprachen, waren doch für die Reisepapiere und für die Formalitäten an den Grenzübergängen zumindest auch Deutsch und Russisch unerlässlich.
Joseph und Maria Lukacz sprachen Deutsch, doch die Wallfahrt wäre ohne die Hilfe eines sprachkundigen Juden aus Russisch-Polen, der in Devotionalien reiste und dessen Legitimationen aus einer großen Auswahl von Heiligenbildern bestand und der statt verschiedener Währungen die verschiedensten Rosenkränze mit sich führte, nicht allzu weit gediehen. Zweimal wurden sie als Spione verhaftet, weil sie auf die unverständlichen Fragen ihnen unbekannter Behörden, deren Existenz sich nur dadurch rechtfertigte, dass sie nun einmal da waren, keine Antwort wussten. Nur weil der dolmetschende Jude sie mit Beredsamkeit, treuen Blicken, mit Heiligenbildern, Rosenkränzen und diversen heiligen Eiden auf seine sämtlichen Vorfahren zu seinen Handlungsgehilfen beförderte, konnte diese christliche Wallfahrt zur heiligen Maria weitergeführt werden. Denn die verschiedenen Behördenvertreter, die alles, was polnisch war, grundsätzlich als Hochverrat auslegten, konnten so eine Pilgerreise, je nach Regierung, leicht in ein preußisches Gefängnis, in ein galizisches Lager oder zum Ural umdirigieren.
So bewegten sie sich oft wie in einem Labyrinth, fuhren ein Stück mit einem Pferdewagen, gingen zu Fuß über ausgemergelte Dorfwege, querfeldein durch unbestellte Felder, durch Sonne und Regen, kehrten wieder um, wenn eine Grenzstation geschlossen war, gingen in einem großen Kreis um einen Ort, der voller Soldaten war, mieden Grenzübergänge, bei denen der Jude schlechte Erfahrungen mit den Zöllnern gemacht hatte, wussten oft nicht mehr, wo sie waren, schliefen und aßen bei Bauern, die auf die elenden Pilger fluchten, die unnützerweise durch das ganze Land zogen, waren bei Sonnenaufgang unterwegs, in der Nacht unterwegs, durchquerten Gegenden, in denen der Jude sich Geschäfte erhoffte, schimpften über die Umwege, während der Jude behauptete, es seien Abkürzungen. Sie zogen durch einsam gelegene Dörfer, die sich unter ihren tief in die Erde geduckten Dächern versteckten und von ferne nur an den Rauchfahnen zu erkennen waren, die über den Hütten kreiselten, durch kleine Städte, deren Märkte mehr vom Stimmengewirr zwischen Polen, Russen, Deutschen, Böhmen, Slowaken, Ungarn, Ukrainern, Litauern und Juden lebten, als von dem, was sie an Waren anzubieten hatten. Magere Pferde wechselten mehrfach den Besitzer unter dem Vorwand, ein Geschäft zu machen, wobei der Letzte nicht mehr als der Erste erhielt. Einige Tage lang reisten sie mit einer dreiköpfigen Gauklerfamilie, die mit einem tanzenden Bären und einem kreischenden Affen unterwegs war. Während der Sohn auf dem Seil stand, schlug der Alte die Pauke, tanzte mit Schellen an den Füßen, der Bär drehte sich, der Affe sprang an einem Stock auf und ab, und die Frau legte den Bäuerinnen die Karten.
Als sie endlich zwischen preußischen, russischen und österreichischen Fahnen und Herrscherbildern hindurch über Krakau – wo sie Marias Bruder nicht antrafen, weil er, obwohl Priester, wegen irgendeiner polnischen Verschwörung im Gefängnis saß – ihr Pilgerziel erreichten, Tschenstochau, wie es die Deutschen nannten, Tschenstochow, wie es die Russen nannten, Częstochowa, wie es die Polen nannten, und sich von ihrem Reisegefährten verabschiedeten und dabei versprachen, eine Kerze für ihn anzuzünden, lächelte der Jude und meinte, er hätte im Laufe der Jahre schon Hunderte von Pilgern über die Grenzen gebracht, und wenn jeder davon eine Kerze anzünde, könne das auch ein höllisches Feuer werden in diesen Zeiten. Er verbeugte sich mit seiner übergroßen Höflichkeit viel zu tief, lächelte ein wenig hilflos und verschwand eilig.
Das Kloster Jasna Góra lag auf einem Berg und war durch Jahrhunderte eine uneinnehmbare Festung, was man vom übrigen Land nicht sagen konnte; aber auch die Festung war inzwischen erobert, doch das Kloster war noch da, dazu viele Tausend gläubige Pilger, die es täglich füllten, und über ihren Köpfen schwebte dunkel, fast schwarz, kaum erkennbar und doch unübersehbar vorhanden das Gnadenbild, die Schwarze Madonna von Częstochowa. Eine Ikone von unbekannter Herkunft, gemalt auf Zypressenholz, aus Byzanz flüsterten die einen, aus Siena, hieß es auch. Joseph und Maria kannten diese Orte nicht, konnten sich weder unter Byzanz noch unter Siena etwas vorstellen, kannten auch kein Zypressenholz, sahen nur das schöne Gesicht der Schwarzen Madonna und beteten. In all dem Gewirr, in all der Unübersichtlichkeit, in diesem lebenslangen Labyrinth mit seinen spiralförmigen Gängen, die man hoffnungsvoll betrat und die doch nie zu einem Ausgang führten, denen man trotzdem folgen musste, in diesem heillosen, menschlichen Durcheinander, das dahintrieb wie Jungtiere in einem hochgehenden Fluss, war sie der einzige feste Halt, der unverrückbare Punkt im Leben.
Als Joseph und Maria in ihr Dorf zurückkehrten und die Fragen, wie denn die Ikone aussähe, nicht aufhörten, nahm Joseph ein Stück Holzkohle und zeichnete sie auf die Innenseite einer Baumrinde. Das geschah auf Anhieb zur großen Überraschung Josephs so gut, dass der Pfarrer ihm das Bild abkaufte. Joseph versuchte es weiter mit der Kohle, rieb mit braunen und goldschimmernden Farben das Bild der Madonna auf Holzplatten, die die Bauern ihm abkauften, und wurde nach und nach zum Ikonenmaler des ganzen Kreises. Abends saß er auf der Ofenbank, zeichnete mit der Kohle auf Holz und sang dabei. Er hatte eine schöne Stimme, man hörte sie im ganzen Dorf, und man hörte es gern, wenn er sang. Joseph, der die Unordnung der Welt erlebt hatte, wurde ein zufriedener Mensch, er sang und malte seine Bilder bis zu seinem Tod.
 
27 Die Räder des Bauernkarrens mahlten tief durch die schlammigen Furchen, drückten verlorene Stoffballen, weggeworfenen Hausrat noch tiefer in den Schlamm. Ein mit einem zu leicht gebauten Pferdewagen umgestürzter Webstuhl lag am Weg, sich im Geschirr verfangene, mit den Hufen in die Luft schlagende Pferde, denen man die Nüstern verbunden hatte, versuchten, mit blutig aufgerissenen Augen freizukommen. Eine Frau mit nass herunterhängenden Haaren lief im Kreis und rief halblaut Namen in die Dunkelheit. Ein Kind mit aufgeblähtem Bauch und verwirrt suchenden Augen saß reglos und leise wimmernd auf einem Wagenrad. Ein Mann war von einem von Ochsen gezogenen Wagen gefallen, lag unter den schweren Rädern und schrie, eine Frau hielt ihm den Mund zu, die entkräfteten Ochsen ließen sich blutig schlagen, ohne sich von der Stelle zu rühren. Zerlumpte Bauern der Gegend begleiteten als schweigende Schatten den Zug der Flüchtlinge auf beiden Seiten, nahmen die weggeworfene oder liegen gebliebene Habe der vorwärtsdrängenden Masse, sortierten aus, was sie gebrauchen konnten, schlugen sich um wertvolle Seidengewänder, plünderten stecken gebliebene Wagen, forderten für ein Ochsengespann zehn, zwanzig, fünfzig Goldstücke. In der Ferne plötzlich das Geschrei von Menschen, die von Dragonern überrascht und niedergemetzelt wurden. Dann wieder nur die stille, fluchende, stöhnende Mühsal der sich vorwärtskämpfenden Menschen.
Als der Wagen der Fontanas mit einem Ruck endgültig stecken blieb, die Pferde sich sinnlos aufbäumten, sprangen alle ab, verließen diesen Weg, der nur in den Tod führte und liefen, mit dem, was jeder tragen konnte, nur dem Instinkt folgend, in einen nahe gelegenen, schwarz dastehenden Wald, wo der Boden fester war, das Gehen leichter und Plünderer und Dragoner sich nicht so rasch bewegen konnten. Der Mond schien, sein gleichgültiges Licht erhellte das Geäst der Tannen, aufblinkende Sterne zeigten den ungefähren Weg. Sie fürchteten die Schluchten und die Wasser führenden Wildbäche, die Tannenäste schlugen ihnen ins Gesicht, die nasse Kleidung legte sich schwer um den Körper. Wer stolperte und fiel, stand auf und ging weiter, was war Schmerz, was war Angst, jeder Meter Boden war Hoffnung. Als der Morgen dämmerte, stießen sie auf einen im Nebel liegenden Heuschober. Sie versteckten sich darin. Als der Nebel sich unter einer kalten Sonne auflöste, sahen sie unter sich den blauen Genfer See.
 
28 Der Sarg wurde schwerer, die Luft feuchter, sie standen bis zu den Knien im Wasser. Chalupa, der Stärkste unter ihnen, setzte als Erster ab. Das Wasser im Bruch war über Nacht gestiegen, hatte die alte Abkürzung, den festen Steg zum Friedhof unterspült, das sumpfige Wasser hatte sich ausgedehnt, das feste Land hatte sich verschoben.
»Als wir Dobrszinski begruben, war der Steg noch gut«, sagte Wittek, der als Schmied auch nicht schwach war. Die Trauergesellschaft hatte sich schon zurückgezogen und winkte aufgeregt von der Fahrstraße.
»Der Weg war zwanzig Jahre gut«, meinte Chalupa und setzte sich auf den Sarg. Janusz, der Spindeldürre, der am meisten schnaufte, gab allen von seinem Wodka ab, den er immer bei sich hatte. Sie tranken in Ruhe und schauten blinzelnd durchs Bruch nach dem Steg, der doch irgendwo wieder auftauchen musste, aber nichts war zu sehen, nur dumpfes, in der heißen Sonne vor sich hinbrütendes Wasser.
Der alte Lukacz, den sie da im Sarg trugen, merkte von allem nichts mehr. Die Trauergesellschaft schrie etwas herüber, man konnte es nicht verstehen. Chalupa, der die Bequemlichkeit über alles liebte, hatte seine zwei Zentner auf dem Sarg ausgestreckt und döste vor sich hin. Der Sarg sank langsam tiefer. Chalupa, der langsam aber geordnet dachte, auf dessen Wort daher alle warteten, wenn es galt, eine Sache zu besprechen, sagte, nachdem er das Gesicht einige Male in nachdenkliche Züge gelegt hatte:
»Der Lukacz hat sein eigenes Bier gebraut. Er hat seinen eigenen Tabak angepflanzt. Er hat vier Kinder in die Welt gesetzt. Seine Frau ist selig gestorben. Die Kinder leben. Der Lukacz hat gelebt. Was braucht der Lukacz einen Sarg?«
Kaszek dachte ebenfalls nach. Er schob den Kopf von einer Seite der Schulter auf die andere Seite und meinte:
»Da liegt er aber nun mal drin, und es wäre sicher eine Todsünde.«
»Mit dem Sarg kommen wir nicht mehr weiter«, sagte Janusz.
Sie dachten nach und nahmen noch alle mit Dank einen Schluck aus der Wodkaflasche, die Janusz herumreichte.
Wittek schlug einen Kompromiss vor: »Der Lukacz hat ein anständiges Leintuch an, wenn wir den Sarg aufgeben, schaffen wir es vielleicht, der Steg muss doch halbenwegs zum Friedhof wieder auftauchen.«
Chalupa, der auf dem Sarg ausgestreckt ins diffuse Licht des Himmels blinzelte, bemerkte in seiner ruhigen Art:
»Ich glaube, der Sarg sinkt.«
»Kann sein, der Steg verschiebt sich weiter«, meinte Janusz, der ein wenig ängstlich war, »da sollten wir vielleicht nicht so lange warten.«
Chalupa meinte: »Tot ist tot und Erde ist Erde, vielleicht sollte man nicht den Lukacz, sondern den Sarg retten.«
»Ohne christliches Begräbnis?«, fragte Wittek.
»Wenn der Steg wieder hochkommt«, meinte Kaszek, »kommt auch der Lukacz wieder hoch, und im Moor hält er sich ja. Das Begräbnis kann dann immer noch stattfinden. Ein Toter hat Zeit genug, und der Lukacz hat immer Zeit gehabt.«
Sie nickten einander zu, Chalupa erhob sich vom Sarg, sie bekreuzigten sich und schlugen den Sargdeckel auf, und der alte Lukacz sah plötzlich wieder die Sonne. Sie nahmen das Bild der Schwarzen Madonna von Częstochowa, das er mit ins Grab nehmen wollte, aus seinen Armen, hoben ihn heraus und legten seinen Körper sorgfältig ins Wasser, den Kopf an eine Wurzel gelehnt, wobei der alte Lukacz seltsam rülpste. Dann schoben sie sich mit den beiden Sarghälften durch das schlammige Wasser zur Fahrstraße; dass sie das ohne den sie haltenden und tragenden Sarg geschafft hätten, glaubte keiner der vier Sargträger.
Da sie auch das Gnadenbild, das der Vater des alten Lukacz gemalt hatte, aus Versehen wieder mitgebracht hatten, denn eigentlich wollten sie es ihm auf den Bauch legen, aber der Teufel weiß wie, es lag halt im Sarg, und da die Trauergesellschaft immer noch in den feinen dunklen Kleidern dastand, beschlossen sie gemeinsam und ohne den Pfarrer, der gegen den Unfug protestierte, zum Friedhof zu ziehen, das Bild in das ausgehobene Grab zu legen und den Lukacz in Abwesenheit zu beerdigen.
Nach einer Trauerstunde am Grab und vielen Reden, denn jeder wollte etwas dazu sagen und sein Urteil zu diesem Fall abgeben, wurde es noch sehr lustig, und als sie am Abend singend und untergehakt ins Dorf zurückkehrten, konnte der Totengräber das Grab nicht wie vorgesehen zuschaufeln, denn der dicke Chalupa lag darin und schnarchte seinen Rausch aus. Der Totengräber versuchte mit Hilfe des auch nicht mehr nüchternen Janusz den Chalupa hochzuziehen, als Janusz dabei ins Grab fiel und sich ebenfalls schlafen legen wollte, gab es der Totengräber auf, er zog noch den Janusz heraus und ging mit ihm in seine Kate, wo sie weitertranken. Sie erörterten noch lange, ob das offene Grab eine Sünde darstelle, kamen aber dann zu dem beruhigenden Schluss, da keine Leiche darin läge, sei es vor Gott schließlich egal, ob das Grab offen oder geschlossen sei.
Die Geschichte war aber die, dass der Lukacz am nächsten Morgen in seinem langen Leichenhemd mit dem Gnadenbild in der Hand auf dem Dorfplatz stand, während der dicke Chalupa mit aufgerissenen Augen tot im Grab lag.
Der alte Lukacz war in dem lauwarmen Wasser des Bruchs offenbar wieder von den Toten zu den Lebenden zurückgekehrt, hatte sich traumwandlerisch auf den Weg gemacht, war über dem halbversunkenen Steg auf dem Friedhof gelandet, wo der Chalupa mit seinem Gnadenbild in einem Grab schnarchte, er habe ihm das Bild abgenommen, wobei der Chalupa schrecklich aufgeschrien habe, dann sei er über die Fahrstraße zum Dorf zurückgegangen, und jetzt sei ihm kalt.
Aus der Geschichte wurde ein Wunder. Obwohl der Bischof damit drohte, das ganze Dorf zu exkommunizieren, wurde der Lukacz als Heiliger verehrt und sein Gnadenbild als wundertätig anerkannt. Als er drei Monate später endgültig starb – wobei man ihn vorsichtshalber drei Tage länger als üblich liegen ließ –, war er ein sehr glücklicher Mann.
Einmal im Jahr fand an seinem Todes- und Auferstehungstag eine Prozession zu seinem Grab statt, die immer mehr Gläubige anzog, die danach gestärkt in ihre Dörfer zurückgingen. Hätte der alte Lukacz das gewusst, er wäre noch glücklicher gewesen, denn wem gelingt es schon, ein Wunder in die Welt zu setzen, was kann der Mensch mehr tun, als ein Wunder in die Welt zu setzen, ein ganz persönliches, einzigartiges, unverwechselbares Wunder für die Ewigkeit, das hätte der alte Lukacz sicher gedacht, das wussten alle, die an ihn glaubten und sich an seinem Wunder stärkten und aufrichteten und durch ihn wussten, dass der Tod nicht so wirklich sei, wie immer erzählt wurde, dass man auferstehen und weiterleben könne aus dem Grab heraus aus tiefer dunkler Nacht.
 
29 Der Flüchtlingsstrom zog über Lausanne, Bern, Zürich nach Schaffhausen, ein kleinerer nahm eine seitliche Route über Yverdon, Neuchâtel, Bienne nach Basel. Menschen erschienen ununterbrochen in Städten und Dörfern, wo sie verpflegt wurden, übernachten konnten, aber nicht bleiben durften, wo es Hilfe gab und Achselzucken. Die langen Kolonnen ratloser Menschen zogen weiter an Seen vorbei, am langgestreckten Jura, verzweigten sich, kreuzten sich, liefen im Kreis durch das Land. Hungernde, verzweifelte, zerlumpte Menschen, ruhelos auf der Suche nach einer neuen Heimat.
Die Familie Fontana, auch sie immer abgerissener, ärmlicher, hilfloser, suchte mit den sie begleitenden Seidenwebern den direkten Weg nach Basel, wo Jean Paul Geschäftspartner hatte, Seidenfabrikanten, Kunden. Jacques kannte einige Bankiers, Jeannot war auf seinen Geschäftsreisen oft in dieser Stadt gewesen, hier gab es bereits eine hugenottische Gemeinde. Sie zogen durch die nasskalten, dunstigen Schluchten der Birs und waren glücklich, als sich das Rheintal vor ihnen öffnete und sie die Türme des Basler Münsters sahen.
In Basel fühlte man sich aufgehoben. Jean Paul trug sich auf dem Rathaus in die Liste der Réfugiés, der Glaubensflüchtlinge, ein. Sein nächster Weg führte zum nahen Seidenhof, der herrschaftlich am Rhein lag, in der Hoffnung, irgendeinen der alten Geschäftspartner zu finden. Der Erste, der ihm begegnete, war Emanuel Hoffmann, der sofort für die Übernachtung der Familie in seinem Haus sorgte, für die notwendige Erholung und Neuausstattung der übermüdeten, abgestumpften Menschen, die da auf dem Basler Marktplatz saßen. Von denen, die Lyon mit den Fontanas verlassen hatten, waren nur noch wenige dabei, dafür waren Neue dazugestoßen, Fremde, die sich unterwegs angeschlossen hatten, eine zusammengewürfelte Menschengruppe, der Rest der ehemals so stolzen Firma Fontana.
 
Am nächsten Tag führte Hoffmann Jean Paul in seine Manufaktur am Ufer der Birsig, wo er in diesem Jahr der großen Flucht und der Zerstörung der Lyoner Seidenindustrie eine neue Seidenbandfabrikation gegründet hatte, von der er behauptete, dass ihr die Zukunft gehöre. Geheimnisvoll und stolz zeigte er Jean Paul den neuen Kunststuhl, der hier auch Bändelmühle genannt wurde. Ein automatischer Webstuhl, der sechzehn verschiedene Seidenbänder gleichzeitig weben konnte und so perfekt gebaut war, dass man keine Weber mehr brauchte, nur noch angelernte Arbeitskräfte, die gerissene Kettfäden knüpften, defekte Webspulen auswechselten. Es war ein Wunderwerk. Hoffmann hatte diese Webmaschine aus den Niederlanden nach Basel geschmuggelt, sie war bisher nur in Köln, Straßburg, Elberfeld, Barmen und Iserlohn bekannt, so dass Hoffmanns Einsatz eine Heldentat war. Eine umstrittene Heldentat.
»Ihr in Lyon mit euren schweren Seidenstoffen, euren kostbaren Mustern, immer nur Brokat und Samt, das ist etwas für Königshöfe, für Fürsten, Kardinäle und reiche Bürger. Damit …«, und er zeigte fröhlich auf die lärmende Maschine, »damit kann man die Masse beliefern, und man kann billig liefern. Einfaches Seidengarn genügt, die Maschine produziert Tag und Nacht, sechzehn verschiedenfarbige Bänder, von Posamentern auf dem Lande überwacht. So ein Band kann sich jeder leisten. Und wenn die Mode wechselt, die Maschine produziert von einem Tag auf den anderen das, was gewünscht wird. Wir arbeiten nicht mehr auf Bestellung für eine Person. Wir produzieren für den Markt.«
»Das kann jeder herstellen«, meinte Jean Paul.
»Der Webstuhl ist teuer. Wir verleihen diese Webstühle nur, sie bleiben unser Eigentum. Wir stellen sie in den Dörfern rund um Basel auf, liefern die Garne, schreiben das Muster vor, holen die fertigen Bänder ab. Die Entwürfe, die Planung für die Produktion und den Verkauf, das bleibt alles hier in Basel.«
Sie gingen zurück in das schön gelegene Haus Hoffmanns, in die ganz mit Seide ausstaffierten Räume im ersten Stock, von denen aus man den Rhein sah.
Jean Paul fragte: »Wie ist es in Zürich?«
Hoffmann antwortete: »Taft oder Damast. Man muss vor der Stadt produzieren, und man darf nur an die Zürcher Seidenherren verkaufen, außerdem muss man seine Produktionsgeheimnisse allen zugänglich machen. Wenn die Zürcher dann die gleiche Qualität herstellen können, müsst ihr weiterziehen.«
Hoffmann zuckte mit den Schultern. »Überall nur Réfugiés, meistens Seidenweber. Wenn sich hier nun alle niederlassen und ihre Seide weben und verkaufen – die Welt ist klein.«
Jean Paul sagte: »Und wir sind die besseren Seidenweber.«
Hoffmann antwortete: »Und ihr seid sehr stolz, fast unnahbar, eure Devise heißt résister. Widerstehen. Eine ehrenwerte Haltung, aber im Geschäftsleben –«
Jean Paul sagte: »Wir haben noch eine zweite Eigenschaft, die patience de huguenot. Unsere Geduld. Widerstand und Geduld.« Er sah aus dem Fenster auf die Schifflände, wo gerade ein Lastschiff eine Gruppe Réfugiés aufnahm, um sie rheinabwärts in die deutschen Lande zu transportieren.
Er wäre gerne in Basel geblieben. Eine freie Stadt, viele Seidenhändler, in der Rheinebene könnte man einen Versuch mit Maulbeerbäumen wagen – aber die Fontanas waren keine Bandweber. In dem stark zerfledderten Musterbuch, dass sie immer noch mitschleppten, obwohl es für sie schon fast unbrauchbar war, fanden sich kostbare Stoffe mit klassischen Mustern.
 
Das Schiff legte ab, trieb langsam in die Strommitte, entfernte sich auf dem reichlich Wasser führenden Fluss und verschwand schnell aus den Augen der an der Schifflände stehenden Menschen.
Widerstand und Geduld! Sie waren geflohen mit Gottes Wort auf den Lippen. Konnte es sein, dass es sie in die Irre führte?
 
30 Pawel, der ältere Bruder des Joseph Lukacz, war Analphabet. Er kümmerte sich um die Pferde auf dem Gut, für die er als Instmann zuständig war, zog in seinem Deputatsgärtchen Tabakpflanzen, die er hütete wie seine Pferde und die er auf eine nur ihm bekannte Weise in Tabak verwandelte, den er in einer langen Pfeife rauchte, der langen Pfeife, die er ständig im Mund hatte, die alle im Dorf kannten, die das Einzige war, was er wirklich besaß.
Als er am Pfingstsonntag in der Kirche die Predigt des Pfarrers hörte und dabei auch vernahm, dass Gottes Wort in uns sei, hatte er nicht gerade eine Erleuchtung, aber der Satz ging ihm nicht mehr aus dem Kopf, er setzte sich sozusagen quer in seinen Kopf. Dass Gottes Wort in ihm sei, das war für ihn ein so unverständliches Ding, dass er sich an einem Sonntagmorgen die Stiefel putzte und den Feldweg zum Pfarrhaus einschlug.
Der Pfarrer, der wusste, dass man mit Pawel sehr verständig über Pferde, aber leider weniger gut über Gottes Wort reden konnte, zeigte ihm die große Bibel, die auf einem Stehpult lag, und Pawel vertiefte sich darin. Er war sehr davon beeindruckt, dass man, so oft man auch in diesem Buch eine Seite umblätterte, immer wieder neue Zeichen fand, die der Pfarrer Buchstaben nannte, die aber doch unzweifelhaft Gottes Wort sein mussten, und vertiefte sich in das Studium dieser seltsamen Zeichen.
Von da an ging er jeden Sonntag ins Pfarrhaus, stand stumm am Stehpult und las in der Bibel. Man gewöhnte sich daran, nahm es als sonntägliches Geschehen, bis eines Tages Pawel, der immer noch keinen Brief, keine Anordnung lesen konnte, dem Pfarrer ernsthaft und mit gläubigem Gesicht versicherte, er verstehe jetzt Gottes Wort. Der Pfarrer verlangte eine Leseprobe von Pawel, zeigte auf verschiedene Stellen des Evangeliums, dabei stellte sich heraus, dass Pawel das Gewirr der schönen Zeichen mit leuchtendem Gesicht auf eine Art interpretierte, die wiederum der Pfarrer nicht kannte. Pawel las laut und mit fester Stimme in einer Sprache, die offenbar nur er verstand.
Der Pfarrer warf ihn hinaus, aber Pawel ließ sich seine Sprache nicht verbieten und predigte Gottes Wort in der kleinen Wirtschaft des Dorfes, wo man ihn ebenfalls hinauswarf. Daraufhin zog er mit großer Glaubensgewissheit von Haus zu Haus, von Dorf zu Dorf und verkündete Gottes Wort in der originalen Sprache, so wie er sie uns hinterlassen hatte, und für die einfachen Leute übersetzte er alles mit großer Geduld und Freundlichkeit ins Polnische. Er fand auf diese Weise immer mehr Gefolgsleute, die Gottes Wort in der Auslegung des Pawel durchaus verstanden, oft zum ersten Mal verstanden.
Als seine Gemeinde größer wurde und er auf den Dorfplätzen öffentlich predigte, kam eines Tages ein Amtmann aus der Kreisstadt und versuchte, ihn an seiner Predigt zu hindern, doch Pawel hatte seine Sprache gelernt und antwortete ihm deutlich mit klaren und eindeutigen Sprüchen, die der Amtmann nicht widerlegen konnte, weil er kein Wort verstand. Der Amtmann schrieb einen Brief nach Posen an die Regierung, in dem er den Vorfall schilderte und ausdrücklich betonte, dass es sich hier nicht um Polnisch, Russisch, Ukrainisch, Ungarisch oder Deutsch handele, auch nicht, wie ihm der Pfarrer versichert hätte, um Lateinisch, Griechisch, Hebräisch oder Aramäisch. Es handle sich hier eindeutig um die Sprache des Pawel.
Pawel, der jetzt im deutlichen Wettbewerb zum Pfarrer stand, vergrößerte seine Anhängerschar durch eine kühne Wendung in seinen Predigten, er verkündigte seinen Anhängern das baldige Paradies auf Erden. Da seine Predigten von seinen engsten Jüngern laufend ins Polnische, Russische und Deutsche übertragen, abgeschrieben und verteilt wurden, verdoppelten sich die zu ihm pilgernden Gläubigen von Sonntag zu Sonntag, die Kirche stand leer, und Pawel verkündete vor einer großen Menschenmenge den herannahenden Tag des Paradieses.
Als Instmann für Pferde, der er immer geblieben war, wusste er, dass die Pferde nach getaner Arbeit saufen wollen. Dieses Gleichnis vor Augen, schlug er an einem Sonntagmorgen in der Herrgottsfrühe mit einer schweren Axt Löcher in die Fässer der vor dem Dorf liegenden Brauerei, leitete das ausfließende Bier in den Dorfbach und verwies seine Anhänger auf dieses Zeichen des Himmels. An diesem Tag war viel Freude.
Der Sonntag darauf war wieder trostlos, und die Leute begannen zu murren, was Pawel dazu verführte, mit einem Gespann einige Fässer Schnaps aus der Schnapsbrennerei des Gutes zu stehlen, um den als heiliges Wasser deklarierten Inhalt vor den Augen seiner Anhänger in den Dorfteich zu entleeren.
Im Eifer des sich vollziehenden Wunders hatte er wohl den Alkoholgehalt des heiligen Wassers unterschätzt. Als er sich mit seiner immer brennenden Pfeife über ein gerade geöffnetes Fass beugte, gab es eine Explosion, ein Feuerball loderte auf, und von Pawel wurde nie mehr etwas gesehen.
Seine Anhänger hielten ihm noch lange die Treue, denn das Paradies hatte er richtig vorausgesagt, leider nur für sich, aber er war ja nun schon dort.
 
31 Iserlohn war eine kleine, verwinkelte, in einen Mauerring gezwängte, um diesen Mauerring herumwachsende alte Stadt in einer kargen, unfreundlichen Natur. Der Ort war in Europa bekannt durch den Fernhandel seiner großen Kaufmannsfamilien. Iserlohner Kaufleute reisten von Handelsplatz zu Handelsplatz, von Messe zu Messe, kauften Waren an einem Ort und verkauften sie an einem anderen, ohne dass diese Ware je nach Iserlohn kam. Diese Art des Handels wurde nur hier betrieben, die alten Handelshäuser Iserlohns bewegten auf diese Weise durch Europa große Warenmengen von den Produzenten zu den Messen, vom Verkäufer zum Käufer und ersparten sich dabei eigene Stapelplätze und Lagerräume.
Jean Paul Fontana hatte alte Kontakte mit diesen Handelsherren, die in Lyon oft Seide gekauft hatten und sie auf der Frankfurter Messe an Londoner oder Amsterdamer Handelshäuser weiterverkauften. Als ihm Christoph Merian, ein Verwandter der Basler Familie Hoffmann, der in Frankfurt am Main im Auftrag des Kurfürsten von Brandenburg Hugenotten anwarb, Iserlohn als künftigen Sitz der Firma vorschlug, war Jean Paul nicht abgeneigt. Diese Stadt in der Grafschaft Mark, so die Auskunft Merians, gehörte erst seit einigen Jahren nach einem langen Erbfolgestreit, der fast zum Krieg geführt hätte, zu Brandenburg, der Kurfürst hatte also alles Interesse daran, dieses für ihn etwas abgelegene Gebiet in seiner wirtschaftlichen Entwicklung zu fördern. Dieser Wunsch aus dem fernen Berlin traf sich mit dem Willen der Iserlohner Kaufleute, die neben der einheimischen Eisenindustrie noch einen anderen Wirtschaftszweig ansiedeln wollten, um dem riskanten Fernhandel einen soliden Untergrund zu geben. Sie bemühten sich mit großem Elan um die französischen Seidenweber, die in Europa auf der Flucht waren. Ihre Angebote waren verlockend, zumal Iserlohn bei einem Großbrand vier Tage vor Weihnachten 1685 fast vollständig vernichtet wurde und neu aufgebaut werden musste. Jean Paul entschloss sich daher nach langem Überlegen und immer erneutem Zögern, nicht den großen Flüchtlingszügen nach Berlin zu folgen, sondern in Iserlohn neu anzufangen. Jeannot, der am liebsten durch ganz Europa gereist wäre und fast ein Angebot des Baslers Hoffmann angenommen hätte, für ihn als Vertreter die Messen zu besuchen, war gegen Iserlohn. Jacques verhielt sich bei der Entscheidung neutral, er wollte sowieso nicht in Iserlohn bleiben, für ihn blieb Amsterdam das Ziel. Den Ausschlag gab die Hoffnung des Technikers und Tüftlers Jean Paul, auf neu entwickelten Webstühlen mit der Iserlohner Drahtindustrie zusammenzuarbeiten und damit zu neuen Produkten zu kommen. So zog die Familie Fontana, versehen mit Pässen und Geleit des Kurfürsten von Brandenburg, nach einigen Monaten Aufenthalt in Basel, nach Iserlohn.
Dass in Iserlohn keine Maulbeerbäume wachsen würden, war Jean Paul bei seiner Ankunft klar, dass die Anfänge der Firma, trotz der Garantien und Privilegien des Kurfürsten, trotz des Interesses der Iserlohner Kaufleute und der Unterstützung einer kleinen reformierten Gemeinde, so mühselig werden sollten, hatte er nicht vorausgesehen. Die Bevölkerung empfing die Franzosen wie feindliche Eindringlinge, Fremde, dazu noch fremdsprachig, mit einem Handwerk, das man nicht kannte, das hier nie ansässig war. Das Seidengewerbe war zwar zunftfrei, jeder durfte es in der Stadt betreiben, doch die Zünfte der eingesessenen Handwerker wehrten sich gegen alles Neue und Unbekannte. Scheiben wurden eingeschlagen, Mistkarren vor der Haustüre ausgekippt. Als Jean Paul mit dem ersten neu angefertigten Webstuhl seine Arbeit beginnen wollte, wurde ihm sogar das Haus angezündet. Wären die Iserlohner Kaufleute nicht so sehr am Erfolg der Seidenweber interessiert gewesen, hätte man die ersten Jahre nicht überstanden und weiterziehen müssen. Aber auch so war es eine unwürdige Existenz. Ein Menschenalter lang blieb man fremd in der Stadt, die Freude aller einfältigen Geister, die endlich für ihr ausgetrocknetes Gehirn einen Gegenstand fanden, den sie für ihre Gehässigkeiten, ihren Spott, ihre Bösartigkeit benutzen konnten. Die reformierten Franzosen erbauten sich ihre Kirche, ihre eigene Schule, aber sie blieben unter sich, sprachen weiterhin ihr Französisch, heirateten untereinander, hielten an Glauben, Sitten und Bräuchen ihrer Heimat und an ihrem Handwerk fest, umgeben von Feindschaft und Unverständnis lebten sie in einem Ghetto, résister et patience.
 
32 

               
                  »Wer bist du denn? Ein kleiner Pole!

                  Der weiße Adler die Parole.«

               

            
Das schrien sie aber auf Deutsch. Sie schrien es im Chor, vor dem Schulgebäude, um die Lehrer zu ärgern, die es ihnen verboten hatten, und um sich mit den deutschen Klassenkameraden zu prügeln, die das auch auf Polnisch verstanden. Zu Hause schrien sie es natürlich polnisch oder, wenn die Verwandtschaft da war, auf Russisch. Und Verwandtschaft war immer da, sie war groß und unübersehbar und über Polen verstreut und hatte das ständige Bedürfnis, sich zu sehen.
Josephs Erinnerungen an seine Kindheit bestanden in einer unendlichen Reihe von Onkeln und Tanten, die würdig in der Wohnstube saßen und miteinander heftig diskutierten. Der Bruder des Vaters aus Lodz schimpfte über die Russen, ein anderer Bruder aus Lemberg fluchte über Österreich, sein Vater drohte der preußischen Verwaltung in Posen. So hatten sie immer ein Thema. Und wenn Mutters Verwandtschaft aus Krakau dabei war und auch noch die Verwandtschaft aus Böhmen mitgebracht hatte, dann wurde es auch schon mal hitzig. Mutter saß dann demonstrativ unter dem Gnadenbild der Schwarzen Madonna von Częstochowa, das unübersehbar in der Wohnstube hing, die Verwandtschaft um sie geschart, die Frauen den Rosenkranz in den Händen, der bei unleidlichen Diskussionen heftig durch ihre Finger rasselte, die Männer in schwarzer Weste mit der breiten Uhrkette auf dem Bauch, gedankenvoll, bedächtig, immer ruhig, auch wenn sie mit der Faust auf den Tisch schlugen. Einer aus der Familie wurde immer Priester, alle sparten und darbten dafür, eine Generation ohne Priester wäre eine Schande gewesen. So gab es zwei Richtungen, die auf Tauffesten, Hochzeiten, Beerdigungen sich nicht aus dem Wege gingen, die einen lobten Jesus Christus, die anderen sprachen von Kongresspolen, Streik und Aufstand.
Der kleine Joseph langweilte sich dabei. Er liebte den weißen Adler und wünschte sich, ihn nur einmal im Bruch zu sehen, majestätisch, schneeweiß, lautlos zwischen Himmel und Erde schwebend. Im Bruch war er jeden Tag. Es war schön, mit den nackten Beinen durch das angewärmte Wasser zu streifen, Frösche unter der Uferböschung zu suchen, im Schilf stillzustehen, bis man mit der Hand in einer ruckartigen Bewegung einen Fisch aus dem Wasser werfen konnte, oder in einem der flachen Kähne zu liegen, in den Himmel zu starren, während das Wasser leise gluckste.
Der Einzige, den er dahin mitnahm, war Onkel Stanislaus. Onkel Stanislaus kam aus Böhmen, war Mutters Lieblingsbruder, ein großer schwarzhaariger Mann mit einem gewaltigen Schnurrbart, und reiste für eine Brauerei. Er spielte Klarinette, war überall beliebt, und wenn er zu Besuch war, zwinkerte er dem kleinen Joseph schon nach einer Viertelstunde mit den Augen zu, dann schlichen sich beide ins Bruch, weil Stanislaus die verdammte Mischpoche, wie er die ewig diskutierende Verwandtschaft nannte, nicht länger ertragen konnte. Er schwieg gerne, und er angelte gerne. Joseph, der wusste, wo die Fische standen, zeigte ihm die besten Stellen, da saßen sie dann, blinzelten sich gelegentlich zu, schauten ins Bruch und begutachteten die Fische, die sie fingen.
Nach zwei Stunden stand Stanislaus auf, zog wieder die gelbe Weste über, schaute auf seine silberne Taschenuhr und sagte: »Also denn.« Joseph führte ihn durch die neuangelegten Hopfenfelder und Tabakpflanzungen, die Geld ins Bruch brachten. Stanislaus prüfte die Dolden an den Hopfenstangen, zerbröselte sie mit seinen ruhigen Händen, roch an ihnen, riss die Hopfenseide von den Stangen, den Teufelszwirn, der zu nichts zu gebrauchen war, und nahm sich dann die Tabakpflanzen vor. Etwas ratlos und kopfschüttelnd stand er zum Schluss vor den Weinbergen, die man jetzt ebenfalls angelegt hatte – die nördlichsten Weinberge Europas, hatte der Schulrektor feierlich verkündet –, Stanislaus hielt das für Unfug und war der Meinung, die Leute sollten doch lieber bei ihrem Bier bleiben.
In der Dämmerung stand er dann noch lange mit Josephs Vater vor dem Haus und sprach über Doppelzentner und Silbergroschen, und wenn sie sich dann endlich die Hand gaben, konnte das Fest beginnen, auf das alle warteten.
 
33 Jacques, der Bankier, verließ Iserlohn schon nach einem Jahr und reiste weiter nach Amsterdam, mit seinen Verbindungen war er hier der Firma nützlicher. Einige Jahre später ging er dann nach London, wo er sich endgültig niederließ, eine Engländerin heiratete, wieder Teilhaber einer Bank wurde und sich ausschließlich dem Finanzgeschäft widmete. Er jonglierte so erfolgreich an der Börse, dass er bald zu den angesehensten Mitgliedern der Finanzgilde gehörte. Einer seiner Söhne erbaute in London ein Hotel, das er mit großem Geschick führte, ein anderer ging später nach Berlin, wirkte als Berater bei der Gründung der Preußischen Seehandlung mit.
 
Jeannot hielt es ebenfalls nur kurze Zeit in Iserlohn. Er war von seinen Reisen her die großen Städte und Messen, die Lebendigkeit der Fremde gewohnt. Er liebte Unterhaltung, Vergnügen, Abwechslung im Umgang mit Menschen, liebte es, in den Tag zu leben, und konnte auf Dauer dem strengen, geregelten Leben einer reformierten Gemeinde nichts abgewinnen, hatte wohl auch zu viel in der Welt gesehen, zu viele Menschen und Länder und Glaubensbekenntnisse, um sich seinem Glauben treu in einer kleinen Stadt abseits der großen Reisewege niederzulassen.
Er war oft in den Handelsstädten am Rhein, hier lud man die Waren der Fontanas auf Schiffe um, die nach Amsterdam oder zur Messe nach Frankfurt fuhren. Immer häufiger dirigierte er die Waren über Düsseldorf, das zwar nur einen kleinen Hafen hatte, aber so nebenbei die Möglichkeit ganz unverhoffter Geschäfte bot, die in angenehmer Atmosphäre mit großer Leichtigkeit abgeschlossen wurden. Der hier residierende Kurfürst Johann Wilhelm von der Pfalz hatte in zweiter Ehe eine Medici aus Florenz geheiratet, und in Düsseldorf wimmelte es daher von Italienern. Anna Maria Louisa von Toscana hatte nicht nur ihre Leibköche und Leibärzte mitgebracht, auch Bankiers, Kaufleute, Seidenhändler, Stuckateure, Vergolder, Elfenbeinschnitzer, Gold- und Silberschmiede, Uhrmacher und Kunsttischler, dazu kamen Maler, Bildhauer, Architekten, Sänger, Musiker aus ganz Europa. Eine lebensfrohe Gesellschaft, die die höfischen Feste ausstattete und kräftig mitfeierte und die Stadt in einem ständigen Festtaumel hielt. Ein kurfürstlicher Hof mit seidenen Gewändern, Maskenbällen, Kostümen, Opern, Balletten, Feuerwerk und Festen auf dem Rhein, deren Mittelpunkt das Schiff des Kurfürsten war. Dieses Durcheinander von Italienern, Franzosen und Niederländern, dieses Nebeneinander verschiedener Religionen, dieses Zusammenleben von Künstlern und Kaufleuten – Jeannot ging das Herz auf, er hatte immer öfter in Düsseldorf wichtige Geschäfte zu erledigen, und eines Tages erhielt Jean Paul einen Brief von ihm, in dem er mitteilte, dass er nicht mehr zurückkehren werde, die Aussichten in Düsseldorf seien glänzend, die Erwartungen für die Zukunft der Stadt großartig, er werde hier eine Dependance der Firma eröffnen. Der Kurfürst plane eine Seidenfabrikation, die an einem solchen Hof mit einer Medici ganz andere Möglichkeiten biete, es dürfte sich vielleicht auch lohnen, in diesem milden Klima am Rhein Maulbeerbäume anzupflanzen und Seidenraupen zu züchten. Außerdem, schrieb er, wohl um den glaubensstarken Bruder zu beruhigen, gäbe es hier schon lange ein Toleranzedikt, Glaubensfreiheit und daher auch eine ansehnliche reformierte Gemeinde mit einer bereits fertiggestellten großen Kirche und einer entsprechenden Lateinschule, während man in Iserlohn an beidem noch baue. Man lebe zwar hier unter einem katholischen Fürsten, aber da der Kurfürst mehr an der Kunst und am Leben interessiert sei, sei die Glaubensfrage für ihn lediglich ein Mittel der Politik, wo er Großes vorhabe. Es ginge hier die Rede, dass er bald einmal König von Sardinien werde, ja vielleicht sogar König von Armenien.
 
Ein Jahr später folgte ein Brief, in dem Jeannot mitteilte, dass er eine Italienerin aus Florenz, Tochter eines kurfürstlichen Hofmalers, geheiratet habe, im Übrigen die Geschäfte, je nach den Festen des Kurfürsten, mal gut mal schlecht gingen, aber er doch hoffe, seinen Kindern dereinst einiges zu hinterlassen.
In den Jahren danach kamen nur noch kleinere Bestellungen nach Iserlohn, bis eines Tages sein Sohn sich brieflich vorstellte, indem er den Tod des Vaters mitteilte, verbunden mit dem Bericht, dass der neue Kurfürst ein Schloss in Benrath plane und seinen Vater, dank der alten Beziehungen zu Lyon, beauftragt habe, für die Wände des Schlosses die schweren Lyoner Seiden zu besorgen, und dabei auch spezielle Wünsche bezüglich der Muster geäußert habe. Der Vater sei über diesem Auftrag verstorben, und da er die Arbeit weiterführen werde, wolle er hiermit anfragen, ob das alte Musterbuch der Firma Fontana noch existiere, das bei der Auswahl der Stoffe für das Schloss in Benrath nützlich sein könne.
 
34 Aus dem Wasser wurde Land, so die früheste Erinnerung, Jahr um Jahr mehr Land, um darauf etwas anzupflanzen, Getreide, Hafer, Gerste, ein Haus zu bauen. Aus dem unübersehbaren Bruch wurde die faule Obra, die alte Obra, die junge Obra, die neue Obra, die große Obra und die vielen Obrakanäle zwischen den Flussarmen und das Land, das dazwischen erschien. Wasser und Erde trennten sich, der Sumpf wurde immer trockener, wurde immer eifriger bebaut mit Hopfenstangen, Tabakplantagen, Weinbergen.
Hinter dem Haus, auf einer Wiese, auf der die trocknende Wäsche sich im Wind blähte, Schafe, Gänse, in einem kleinen Stall ein Schwein. Vor der Haustüre die Großmutter, die immer an der Spindel saß und die feinen Wollfäden spann und zu den Festtagen die Gänse stopfte. Und die Aufregung dieser Festtage, wenn sich Vater mit seinem Akkordeon und Onkel Stanislaus mit der Klarinette in die kleine Schlafstube zurückgezogen, ein Fässchen Bier und eine Flasche Wodka mitnahmen, und er eine Kerze in flache, weiche Scheiben schneiden durfte, die er auf dem rotgestrichenen Fußboden der Wohnstube verteilte. Aus der offen stehenden Tür zur Schlafstube ertönten Polka, Masurka und Krakowiak, und die Paare drehten sich auf dem herrlich glatten Boden, alle Verwandten, alle Nachbarn, wer gerade hereinschaute.
Er schlich sich dann immer in die Schlafstube, wo die beiden Männer vergnügt vor sich hinspielten, nach jedem Tanz einen tiefen Schluck nahmen und er stolz darauf war, wenn er für die beiden einen neuen Krug Bier vom Fass zapfte und den Wodka nachfüllte. Aus der Wohnstube hörte man die scharrenden Füße, die immer fester aufstampften, Vater und Stanislaus legten dann noch gerne eins zu, spielten schneller, und durch die Tür zur Wohnstube konnte er sehen, wie die Röcke der Frauen flogen, die Männer mit ihren Stiefeln aufstampften.

               
                  »Nix von Leinewand

                  Nix von Leinewand

                  Alles muss von Seide sein.«

               

            
Und bei jedem Nix ein Stampfen und ein Drehen, und das aaalles immer so endlos hingezogen, in den tiefsten Tönen, und dann hoch auf Seide, das war der Gipfel, ganz hoch mit einem Juchzer gesungen, und die Paare sprangen dazu in die Luft, dass man Angst um die Stube bekam. Und wenn der Krakowiak alle erhitzte, dann, ja dann war es eigentlich so schön, so traumhaft schön, die Musik, die Tanzenden, der Geschmack des süßbitteren, kühlen Bieres, heimlich getrunken, dass er sich nicht vorstellen konnte, dass es irgendwo auf der Welt schöner sein könne als hier im Bruch, in dieser warmen Stube, zwischen diesen vielen Menschen, die lachten, redeten, gestikulierten, sich in die Arme fielen, einander etwas zuflüsterten, Hochwichtiges unter vier Augen mit lauter Stimme besprachen, herumbrüllten vor lauter Freude, dass sie auf der Welt waren.
Und wenn am Schluss doch wieder einer seinem bis vor einer Sekunde besten Freund das Bier ins Gesicht schüttete und der andere mit einer Ohrfeige antwortete, dann war auch das schön, denn dann ging es wieder um Kongresspolen, um Warschau, Moskau, Berlin und Wien, was ihm zu diesem Zeitpunkt egal war, denn ihm war einfach schlecht, weil er zwischen dem heimlich getrunkenen Bier auch zum ersten Mal den Wodka probiert hatte. Während er sich übergab, ging es neben ihm darum, dass sich ein gewisser Koslowski auf dem Landratsamt in Bomst in Koller hatte umtaufen lassen, seinen polnischen Namen also in einen deutschen verwandelt hatte, was er damit verteidigte, dass er nun einmal, obwohl ein Pole, Deutscher sei, Deutsch spreche, als Soldat die preußische Uniform trage. Worauf man ihm antwortete, dass es Deutsche gäbe, die ihren Namen inzwischen Polnisch schrieben, weil sie, obwohl Deutsche, seit Generationen in Polen lebten, mit den Polen lebten, Polnisch sprächen, sich als Polen fühlten, ein gewisser Dollmann aus Chorzec zum Beispiel hieße jetzt Dombrowski. Worauf dann ein anderer antwortete, das gleiche sich ja alles wieder aus, der eine sei eben als Pole ein Deutscher und der andere als Deutscher ein Pole, das wäre ja alles nur wegen der Grenzen und wegen der Beamten, die die Namen nicht richtig schreiben könnten, und als Koslowski sei es eben schlecht in Deutschland, und als Dombrowski sei es besser in Polen, alles nur eine Grenzfrage, und die Grenzen gingen eben immerzu hin und her, wie Deiche, die den Lauf des Wassers veränderten, und es könne möglich sein, der Enkel des Koller hieße wieder Koslowski, und der Enkel des Dombrowski hieße wieder Dollmann, es sei denn, sie würden in einem Krieg aufeinander schießen, was natürlich nicht auszuschließen wäre, denn den Menschen sei immer alles zuzutrauen.
 
Und zwischen all diesen Festen und Streitereien, die – so die Erinnerung – immerzu und beim geringsten Anlass stattfanden und auch ohne jeden Anlass stattfanden, wurden die Erde und das Wasser immer mehr getrennt. Hunderte von Arbeitern standen im Sommer auf dem Deich und schütteten Erde auf, standen in den Kanälen und gruben sie so tief, dass das Wasser immer weiter abfloss. Er sah zum ersten Mal, wie tief man sich in die Erde eingraben konnte, durch dunkelbraune, schwarze Torfschichten hindurch, stellenweise durch schwarzes Gestein hindurch, das sie Kohle nannten, dann kamen Inspektoren und begutachteten dieses schwarze Gestein, hantierten mit Messgeräten, gingen wieder weg. An einigen Stellen grub man tiefer, schickte Arbeiter in die Erdlöcher, die schnell flüchteten, wenn das Wasser einbrach. Die Inspektoren kamen und gingen, die Bohrgeräte blieben liegen, das Wasser füllte die Löcher wieder auf, holte sich die Erde zurück, die nicht hinter den Deichen lag.
 
35 Jean Paul, der hartnäckigste, entschlossenste und prinzipientreueste der drei Brüder, heiratete in Iserlohn ein junges Mädchen, Tochter eines Apothekers aus Montpellier, deren Eltern auf der Flucht verstorben waren und die sich in Basel der Familie Fontana angeschlossen hatte. Mit ihr gründete er eine Familie, aus der vier Söhne und zwei Töchter hervorgingen, mit ihr versuchte er, die Firma Fontana wieder aufzubauen. Er war einer der Entrepreneurs, die vor der Stadt, später dann im Fabrikenhause am Westerthore ihre Manufakturen aufbauten, Seide webten, wobei nur noch selten die alten wertvollen Seidenstoffe entstanden, es wurde fast nur noch mittlere Ware verlangt, vor allem modische Accessoires. Die Mode der Schnallen an Seidenbändern, an Röcken und Tüchern, zwang zur Verbindung der Firma mit Graveuren und Produzenten von Messingwaren, die es in Iserlohn zahlreich gab. Als die großen Hüte und Reifröcke in Mode kamen, verband sich die Firma Fontana mit einem Iserlohner Drahthersteller, ebenfalls einem alten Handwerk dieser Stadt. Zusammen produzierten sie Karkassen, mit Seide bezogene Drahtgestelle, für die mit Seidenbändern ausstaffierten Damenhüte, die in die Niederlande und nach London geliefert wurden. Für die Reifröcke wurden immer kühnere Konstruktionen entworfen, Gerüste für viele Meter Seidenstoff mittlerer bis guter Qualität.
Als Jean Paul starb, übernahmen die Söhne die Firma, machten sich teilweise selbständig, stellten Kandelaber und Tafelleuchter aus Bronze her, kunstvolle Arbeiten, für die man gute Modellierer, Former und Graveure benötigte, Seide wurde immer weniger hergestellt, denn die Seidenkonjunktur schaukelte ständig zwischen Hausse und Baisse. Wechselnde Steuern und Zollverordnungen, Kontinentalblockade und Zollverein, Kriege und der durch Europa ziehende Napoleon beeinträchtigten das Seidengeschäft. Dazu kam die Konkurrenz der Baumwolle, auf den neuen automatischen Webstühlen entstand sie fast von selbst, verbreitete sich rasch und drang auch in die modisch hochstehenden Märkte ein. Selbst der aus Lyon eingeführte Jacquardstuhl, ein automatischer Webstuhl, der komplizierteste Seidenmuster weben konnte, kam nicht mehr dagegen an.
Die Enkel Jean Pauls verließen das französischsprachige Ghetto der Hugenotten, heirateten und verschwägerten sich mit den Kaufmannsfamilien der Stadt, das Deutsch-Französisch in den Familien wurde alltäglich. Die Fontanas wurden preußische Untertanen. Nur noch ein Johann Fontana saß an einem alten Webstuhl und fertigte für eine kleine Kundschaft die alten Seidenstoffe an, mit der uralten Pendelbewegung der Weber, rechte Hand, linke Hand, Fuß, Schiffchen, Lade, Kette, rechte Hand, linke Hand, Fuß, Schiffchen, Lade, Kette, dieser endlosen, gleichförmigen Bewegung, die Muster und Stoffe für Könige schuf, den Krönungsmantel des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation im Jahre 1133 im glücklichen Palermo. Als im Jahre 1806 das Heilige Römische Reich Deutscher Nation sich auflöste und die Reichsinsignien mit dem Krönungsmantel für immer in die Schatzkammer der Wiener Hofburg kamen, löste auch Johann Fontana seine Seidenweberei für immer auf.
 
36 Maschenka war nicht wirklich schwermütig, sie war eher stolz darauf, immer Unglück zu haben. In ihrem ganzen bisherigen Leben hatte sie immer nur Unglück gehabt, wie sie jedem sagte, der mit ihr sprach, und sie lebte in der immerwährenden Gewissheit, dass alles, was noch kommen werde, für sie nur Unglück sein könne. Damit war sie zufrieden, ja, sie war sogar glücklich.
Geschah etwas Unerwartetes auf dem Feld oder im Haus, so sagte sie mit ruhiger Gelassenheit: »Das kann nur mir passieren.« Sie sagte das mit stoischer Ruhe und war geradezu froh darüber, dass es ihr passierte, denn sie hatte es ja vorausgesehen, und denen, die über sie lachten, auch vorausgesagt. Sie trug dieses lebenslange Unglück mit stolzer Gelassenheit und zunehmender Kraft und Ausdauer, denn um all dieses Unglück zu ertragen, musste man sehr stark sein, und das war sie auch.
Auf dem Feld trug sie zwei Garben Weizen und lachte über andere, die nur eine Garbe schafften. Sie mähte mit ihrer großen Sense doppelt so viel Gras wie andere Frauen, und wenn es darauf ankam, ein Ochsenfuhrwerk, hoch mit Heu beladen, sicher zur Scheune zu fahren, nahm sie es mit jedem Viehknecht auf. Abends, wenn alle erschöpft in ihren Betten lagen, putzte sie ihr Haus, scheuerte, wischte, lachte über die Faulpelze, die sich nach der Feldarbeit ihr schmerzendes Kreuz einölten.
»Mir ist keine Arbeit zu viel«, das war ihr Lebenswahlspruch, der sie mit Stolz erfüllte, und so hörte man zwischen den Häusern oft den Ruf: »Maschenka, komm mal, pack mit an!«
Maschenka half immer und half allen. War eine Bäuerin krank, führte sie deren Haus so nebenbei mit, lag eine Frau im Kindbett, spielte sie Hebamme, kalbte eine Kuh und der Bauer war gerade auf dem Feld, spielte sie auch da die Hebamme, war ein Knecht verunglückt, übernahm sie das Ausmisten des Stalles und zeigte allen, dass sie das alles viel schneller und sauberer schaffte als der elende, faule Stallknecht. Je mehr sie sich für andere verausgabte, desto mehr Energie schien ihr zuzuwachsen.
Sie half ausgesprochen gern, beklagte sich aber jeden Abend bei ihrem Mann darüber, dass alle, die Hilfe brauchten, immer nur zu ihr kämen, sie müsse ständig für alle da sein. Kam aber einer nicht zu ihr, bat er nicht um ihre Hilfe, stand sie am nächsten Morgen an seiner Stubentüre und fragte ihn, warum man sie nicht geholt hätte, ob sie nicht gut genug wäre.
»Maschenka ist schwierig«, sagte Joseph dann über seine Maria, wenn sie wieder einmal weinend und mit der Welt hadernd in einer Ecke saß, weil man sie nicht gerufen hatte, obwohl sie doch so viel Unglück im Leben gehabt hätte, wie jeder wisse, da hätte man sie doch wirklich rufen können, alle kämen immer nur zu ihr, sie müsse immer für alle da sein, aber jetzt hätte man sie wohl nicht mehr nötig, sie hätte eben immer nur Unglück.
Nur Joseph verstand diese arme Seele, die im Leben genauso viel Glück und Unglück hatte wie jeder Mensch, die aber die glücklichen Momente sofort vergaß, ja, überhaupt nicht wahrnahm, nicht wahrhaben wollte, geradezu beleidigt reagierte, wenn man sie daran erinnerte, sie in eine dunkle Ecke ihrer Seele drängte, um sich aber an jedes Unglück in ihrem Leben, jede Schwierigkeit, jedes Versehen, ausdauernd und hingebungsvoll zu erinnern, es nie zu vergessen, immer gegenwärtig zu haben, um aus den Unglücken der Vergangenheit auf die Unglücke der Zukunft zu schließen.
Sie war auf dieser Erde nur da, um zu arbeiten, unglücklich zu sein und von den anderen ausgenutzt zu werden, das war ihr unumstößlicher Glaube, und ihr Stolz und ihre Lebenskraft nahmen zu, je mehr sie ertragen musste, die Heilige Maria Mutter Gottes von Częstochowa, deren Bild über ihrem Bett hing, wusste das.
Aber auch ihr Glaube war so kompliziert und undurchsichtig, dass kein Priester jemals schlau daraus wurde. Sie ging nicht in die Kirche, obwohl sie sich dadurch viel Ärger einhandelte. Sie glaubte ganz privat und nach ihrem eigenen Verständnis an den Herrn Jesus Christus, mit dem sie das alles persönlich ausmachte, denn auch ihr Sündenkatalog war selbst gemacht, was Todsünden und lässliche Sünden waren, da hatte sie ihre eigenen Ansichten, sie verrechnete ihre kleinen Notlügen nach ihrem Sündenkatalog mit dem Herrgott, der ihr das tiefe Unglück und die schwere Arbeit und ihr mühseliges Leben gewiss anrechnen würde, denn der Herrgott sah nicht auf die, die in die Kirche gingen, im Übrigen ein fröhliches Leben führten und selbst zur Erntezeit am Sonntag nicht auf dem Feld standen.
»Maschenka ist so«, sagte Joseph und verzieh ihr alles und liebte sie. Mit fünfzig arbeitete sie noch mehr als jeder Mann, mit sechzig war sie noch die stärkste Frau im ganzen Dorf, und wenn ein Knecht vom Gut eine dumme Bemerkung machte, schlug sie ihm den Dreschflegel über den Kopf. Maschenka ging auf einen ruhigen Lebensabend zu, vor dem sie sich fürchtete wie vor dem Teufel, als Gott ihre Gebete erhörte und ihr als Belohnung für ihr schweres, unglückliches Leben ein wirkliches Unglück schenkte, das einzig wahre und große Unglück ihres Lebens.
Als sie mit ihrem Joseph an einem Frühjahrsabend von der Arbeit auf dem Feld heimkehrte, sah sie hinter dem Wäldchen, das zwischen ihnen und dem Dorf lag, eine Rauchfahne. Sie liefen beide, ahnungsvoll, schneller, Maschenka raffte die Röcke und war trotz der schweren Kiepe auf ihrem Rücken weitaus schneller als Joseph, dabei schrie sie, dass man es weit über die Felder hörte, und als sie endlich das Dorf erblickte, sah sie ihre Kate in hellen Flammen. Maschenka warf sich auf die Erde, schrie in den Himmel, schrie so laut und schlug so sehr um sich, dass kein Mensch sich in ihre Nähe traute, beruhigte sich erst tief in der Nacht, wimmerte noch drei Tage still vor sich hin, stand dann auf, bekreuzigte sich und begann, tief und demütig in ihr Unglück versunken, mit dem Neubau ihrer Kate, ein Dankeswerk an Gott, der allen Spöttern im Dorf bewiesen hatte, dass sie wirklich und wahrhaftig das größte Unglück im Leben hatte.
Joseph zog sich zurück, saß bei Nachbarn in der Küche, sprach nicht mehr viel und starb bald darauf. Maschenka baute ihr Haus alleine auf, stand mit siebzig auf dem Dach ihres neuen Hauses und deckte es mit Stroh, das ihr ein Fuhrknecht hinaufwarf, und als alles fertig war und so war, wie sie es sich vorstellte, hängte sie das Gnadenbild der Schwarzen Madonna, das Nachbarn aus dem brennenden Haus gerettet hatten, an den Kamin ihres neuerbauten Hauses.
Den Rest ihres Lebens saß sie stolz und aufrecht auf einem Stuhl vor ihrem Haus, mit ihrem rundlichen, freundlichen Gesicht, mit ihren gütigen Augen und ihrer Stupsnase, den weißen Haaren, die unter dem schwarzen Kopftuch hervorlugten, strahlte sie jeden Vorübergehenden an und erzählte allen tagtäglich von ihrem Unglück.
Als ihr Enkel Joseph, der damals schon ein Mann war, weit weg wohnte und im Berg arbeitete, noch einmal ins Bruch seiner Kindheit zurückkehrte und sie vor ihrem Tod besuchte, wusste er, Gott ist gerecht. Aber er sah auch, Gott ist nur gerecht im Unglück und im Leiden, das Paradies auf Erden ist nicht sein Werk.
Das wahre Unglück der Maschenka bestand nämlich darin, dass sie ihr Haus ganz sinnlos, ganz unnötigerweise wieder aufgebaut hatte. Die Lukacz fanden ihre Existenz nicht mehr im Bruch. Die großen Gutsherren kauften das Land auf, wer nicht auf dem Gut arbeiten wollte, musste wegziehen, und als das Haus abbrannte, blieb endgültig nur noch die Fremde.
Maschenka merkte von all dem nichts. Sie saß vor ihrem leeren Haus, wartete jeden Tag auf die Rückkehr ihrer Familie, dankte ihrem Gott und war glücklich.

               II Das Leben geht weiter

            1 Monsieur Fontana, Hoflieferant, Seidenwarenhändler, Sammler und Privatgelehrter, verließ jeden Morgen um acht mit dem Schnarren seiner Repetieruhr sein Haus Zum alten Dom am Marktplatz der Haupt- und Residenzstadt Düsseldorf, um seinen gewohnten und »für die Körpermaschine leider notwendigen Spaziergang« anzutreten, was bedeutete, dass er mit grämlichem Gesicht mehrere Male das Karree um das von Chevalier Grupello geschaffene Reiterstandbild des Kurfürsten Johann Wilhelm abschritt.
An sonnigen und heißen Tagen blieb er schon einmal stehen, zog seinen Dreispitz und plauderte vor der Auberge, die gegenüber dem Rathaus lag, mit einem der Franzosen oder Italiener, die sich rund um den Marktplatz niedergelassen hatten; an bedeckten und trüben Tagen marschierte er mürrisch sein Pensum herunter und beherzigte die alte Florentiner Devise »Sine sole sileo – ohne Sonne schweige ich«.
In seiner gelben Seidenweste, seinen roten Seidenstrümpfen, seinen schwarzsamtenen Kniehosen, seinem grünen Samtüberrock sah er aus wie ein alter Papagei, den es aus einem exotischen Land hierher verschlagen hatte, und wie ein alter Papagei sprach er in späteren Jahren laut vor sich hin, wenn ihm »justement die Bücher durch den Kopf gingen«. Oft war er dabei so in Gedanken, dass er seinen Diener Jean, der ihn an der Haustüre erwartete, erstaunt fragte, ob er auch tatsächlich seinen Spaziergang schon hinter sich hätte.
»In effigie, leeven Herr«, antwortete Jean dann jedes Mal, »viermal ums Karree«.
An Regentagen, wenn ihm womöglich ein Marktknecht noch eine leere Heringstonne vor die Füße rollte, um ihn aus seinem Marschrhythmus und aus seinen Gedanken zu bringen, konnte er äußerst unangenehm werden.
Den schwarzen Ebenholzstock mit dem Silberknauf aufstampfend, marschierte er dann im Eilschritt um den Platz, die Ecken genau einhaltend, im rechten Winkel wendend, und schimpfte laut in einem eigenartigen Gemisch aus französischen, italienischen, holländischen, deutschen Wörtern auf die Welt, die Zeit, die korrupten Regierungen und ihre stockdummen Untertanen, die er alle für verrückt erklärte, für ganz und gar verblödet, für Idioten, denen man die Haut aavtrekken solle, die Menschheit überhaupt für unrettbar verloren, auf dem Marsch ins Unheil, terrible, die ganze Situation, keiner ausgenommen, basta. Und er knallte seinen Stock bei jedem terrible und jedem basta so laut auf das Kopfsteinpflaster, dass sich bald die Fenster des Rathauses öffneten und der jeweilige Maire, wie die Düsseldorfer ihren Bürgermeister nannten, ihm zuschrie, er solle sich gefälligst in sein Haus verfügen und da herumkrakeelen, worauf Monsieur Fontana höhnisch seinen Dreispitz schwenkte, den Maire abschätzig mit Baas titulierte und mit einem endgültigen »dumm Volk, Pack, elendes« aufrecht den Platz verließ und sich in sein Haus zurückzog.
Regelmäßig erschien er dann noch einmal am Fenster im ersten Stock seines Hauses, schrie sein »terrible, basta« über den Marktplatz und schloss danach eigenhändig die Fensterläden, denn der Ratsdiener hatte ihm schon einmal mit dem Rathausschlüssel ein Fenster eingeworfen, Fontana hatte mit einer ledergebundenen, silberbeschlagenen Chronik der Lombardei zurückgeworfen, und erst nach längeren Verhandlungen mit dem Maire konnten die Ratsherren wieder das Rathaus betreten und Fontana in seiner Chronik studieren.
Nach solchen Vorfällen ließ sich Monsieur Fontana, auf dem Markt nur Dummvolk genannt, von seinem Hausdiener Jean in seine Studierstube einschließen, mit dem strengen Befehl, ihn erst nach acht Tagen wieder herauszulassen, da er die Welt justement nicht mehr ertragen könne, terrible, basta, und er sich jetzt konzentrieren müsse und überhaupt nur noch Bücher sehen wolle.
Jean hatte einmal die acht Tage wörtlich genommen und aus Ärger über ausstehenden Lohn den vorzeitigen Befehl zum Aufmachen überhört, worauf Monsieur Fontana an der Regenrinne aus dem ersten Stock seines Hauses herabkletterte, an der Haustüre schellte und den arglos aufmachenden Jean mit Fußtritten in den Keller jagte, um ihn dort einzuschließen. Jean rächte sich, indem er das ganze Sauerkraut in sich hineinstopfte, das im Keller in einem großen Holzfass lagerte, was auch wieder Folgen hatte.
Stadtbekannt wurden die beiden auch mit dem ernsthaften Antrag, der Stadtrat solle beschließen, das Reiterdenkmal des Kurfürsten umzudrehen. Der Gaul reite nämlich, so Fontana, das ganze Jahr auf das Haus zu, und das könne auf die Dauer nicht gutgehen. Als ihm der Maire antwortete, dass er dann das ganze Jahr den Pferdehintern ansehen müsse, der jetzt zum Theater zeige, gab sich Fontana zufrieden mit der Bemerkung, es wäre gut, wenn das alle Bürger täten.
In sternklaren Nächten sah man ihn mit einer Laterne am Giebelfenster seines Hauses, stundenlang sah er in den dunklen Sternenhimmel, saß da in seinem roten, seidenen Schlafrock, richtete das Fernglas, das er einem holländischen Kapitän abgekauft hatte, von Stern zu Stern und sinnierte vor sich hin.
Zogen Wolken auf, stieg er hinunter in sein Studierzimmer, das vollgestellt war mit Globen, Atlanten, schweren, metallbeschlagenen Chroniken, Musterbüchern von alten Seidenweberfamilien, ein Bücherberg, in dessen Höhlen sich nur Monsieur Fontana auskannte, denn langsam waren Gänge und Ausbuchtungen entstanden, von einem Zimmer konnte nicht mehr die Rede sein, ein Büchermassiv erfüllte den Raum, in dem er geduldig herumkletterte.
Er übersetzte die Chroniken aus dem Griechischen und Lateinischen ins Französische und Italienische, das dann wieder ins Deutsche, verglich die einzelnen Auszüge und Aufzeichnungen mit alten Handschriften, Briefen, Korrespondenzen, verglich die Entfernungen und die Zeitangaben mit den Maßstäben seiner Globen und Atlanten, entzifferte Buchstaben, Worte, Sätze und unverständliche Abkürzungen in kaum lesbaren Handschriften, verglich Stoffmuster, Webarten, Farbzusammenstellungen und übertrug seine Erkenntnisse in eine eigene Chronik, an der er seit zwanzig Jahren arbeitete.
Wenn Jean bei Tagesanbruch mit dem Frühstück kam, fand er seinen Herrn oft gedankenverloren vor einem Globus sitzend, den er immer schneller antrieb, so dass Kontinente und Meere zu einem Bild verschmolzen, saß da und murmelte, Afrika, Amerika, Asien, Europa, zeigte dann mit dem Finger auf den sich drehenden Globus und fragte Jean jeden Morgen: »Nun sieh dir dat an, Jean, wo soll dat all hinführen?« Und Jean antwortete jeden Morgen: »Ja, leeven Herr, dat sind so Sachen, wat soll man dazu sagen.« Dann wachte Monsieur Fontana aus seinen Gedanken auf und fragte Jean: »Sach, Jean, wo bin ich eigentlich?«
»In Düsseldorf, leeven Herr.«
»Und wat mach ich in Düsseldorf?«
»Dat weiß nur der liebe Gott.«
»Und wie komm ich hierher?«
»Ach, leeven Herr, dat weiß nich mal der liebe Gott.«
Dann saß er wieder einsam zwischen seinen Chroniken, die von einem Ereignis zum anderen sprangen, von einer Person zur anderen, Geschichten erzählten, deren Sinn er nicht kannte, die aber festgehalten wurden, aufgeschrieben wurden, also einen Sinn haben mussten. Er verglich sie mit den Erzählungen, die er noch kannte, mit den Geschichten, die ihm erzählt wurden, obwohl er oft nicht mehr wusste, wer was gesagt hatte, welches Ereignis in welcher Zeit geschah, Personen und Zeit und Geschichte durcheinanderbrachte, weil ein anderer ihm berichtet hatte, was ein anderer gesagt hatte, und wieder andere von Ereignissen berichteten, die auch sie nur vom Hörensagen kannten, die man auch ihnen nur erzählt hatte, die wiederum von Menschen stammten, denen man es auch nur erzählt hatte.
Es war ein Puzzle, das ihm immer wieder aus den Händen fiel, sobald es die Klarheit eines Bildes vermittelte, so genau die einzelnen Teile waren, sie fügten sich doch nie zusammen, obwohl sie eine Einheit bildeten, unzweifelhaft zusammengehörten, ein Bild darstellten; immer wieder gab es neue Lücken, immer wieder entfernte sich die Wahrheit, die diesem Bild zugrunde lag, die Wahrheit, die er suchte.
Wichtiges war verloren, Unwichtiges zwar genau berichtet, ein Sinn aber nicht zu erkennen, bestenfalls zu erahnen in diesen Geschichten von Stolz und Vernunft, von Gewissheit und Zweifel, Demut und Ausharren, Armut und Elend, Tod und Leben, diesem sich ständig wiederholenden Totentanz, der immer weitertrieb, hastig vorübertanzte. Personen traten für Sekunden in den Mittelpunkt, klar erkennbar, erfassbar in einem Moment ihres Lebens und traten wieder zurück hinter ein anderes Leben, das wiederum von einem anderen Leben abgelöst wurde. Unzusammenhängende Fragmente und doch erkennbar eine immer wieder auftauchende von klarem Verhalten diktierte Haltung zur Welt, im Einzelnen undeutlich, erkennbar erst im Nacheinander der Generationen, in der Folge der Geschichten und Ereignisse. Eine Haltung, die nirgends verzeichnet war, keine Mahnung war, nirgendwo ausgesprochen oder festgehalten wurde, die einfach da war und immer wieder die Geschehnisse bestimmte oder mitbestimmte, und wenn sie sie nicht bestimmen konnte, ertrug, nach ihren inneren Maßstäben ertrug, sie anderen Generationen mitgab, auf andere Generationen vertraute.
 
2 Die Häuser standen dicht neben dem Förderturm, aneinandergebaute, ineinandergebaute, vom Ruß geschwärzte Mauern, die in der Nacht unsichtbar waren. Wenn sich die Gestalten auf den Weg machten, aus den Türen kamen, sich kurz zunickten, schweigend zum Förderturm gingen, kamen ihnen andere Gestalten entgegen, die hinter den kurz geöffneten Türen verschwanden, sich hinter den verwinkelten, nachtschwarzen Mauern in schattenhaften Bewegungen verloren.
Die Häuserkolonie wuchs wie die Zahl der Arbeiter, die hierherkamen, wahllos, zufällig, kamen neue Arbeiter, entstanden neue Mauern, ein Labyrinth aus verrußten Steinen, das viele Sprachen zusammenführte, Menschen aus vielen Ländern gefangen hielt.
Auch Joseph Lukacz hatte hinter einer dieser Mauern seine Schlafstelle, die er in der Nacht verließ und die er erst in der Nacht wiedersah, dazwischen lag die Dunkelheit des Berges, in den er täglich einfuhr. Fünfzehn war er, als er zum ersten Mal, sich zusammen mit anderen an den Förderkorb klammernd, in die Tiefe glitt, das dumpfe Geräusch dröhnte in seinen Ohren, der zunehmende Druck der Luft nahm ihm den Atem, die feuchte Wärme, die aus dem Schacht aufstieg, legte sich mit seiner Angst schwer und klamm auf seinen Körper. Das kleine Bild der Schwarzen Madonna, das er um den Hals trug, klebte auf der Brust, er schaute starr auf die Lampe in der Hand, an die er sich in diesem schwarzen Höllengetöse klammerte, das Licht, das er von oben mitnahm und das ihn bei der Arbeit immer daran erinnerte, dass es nicht nur die Dunkelheit des Berges gab, sondern auch das Licht des Tages.
Er vergaß diese erste, ihm endlos erscheinende Fahrt nie, obwohl sie nun lange zurücklag, er erinnerte sich an seine Angst, an den lähmenden Schrecken dieser Fahrt, die ihm so zusetzte, dass man ihn, unten angekommen, erst einmal stützen musste, an das Entsetzen, das ihn ganz schwindlig machte, als ihm bewusst wurde, wie tief er in der Erde war.
Inzwischen war es Gewöhnung, gleichbleibende tägliche Arbeit, schweißtriefende Plackerei im Stollen, in den schmalen, abgestützten Gängen vor Ort, wo man sich nur gebückt bewegen konnte, und dort, wo der Flöz schmal war, nur im Liegen arbeiten konnte, im Staub, im Dreck, in der Feuchtigkeit, in der Dunkelheit sich an den Holzstreben und am Gestein festhaltend, auf dem Rücken liegend, auf der Seite liegend.
In den kurzen Pausen starrte er in das Licht der Lampe, bis seine Augen schmerzten, in die Sonne, die sich im Wasser des Obrabruchs spiegelte, zwischen den schnellen Bewegungen der Fische, dem trockenen Knistern des Schilfs, dem Quaken der Frösche, dem Schrei eines ruhig kreisenden Vogels.
Dann brach wieder die Dunkelheit herein, das Geräusch der schlagenden, hämmernden, fluchenden Männer um ihn herum, das Geräusch der dumpf abrutschenden Kohle, die Unerbittlichkeit des Berges, der nichts hergab in seiner ewigen Nacht, keinen Stein, kein Stück Kohle, diesen Berg, den man Schlag für Schlag und Stück für Stück aushöhlen musste, der alles festhielt, der schwitzend vor Anstrengung die Eindringlinge mit Wasser überschüttete, in einer einzigen Bewegung die winzigen Stollen zerdrückte, die sie in seinen riesenhaften Leib hineinschlugen, der Berg, der so hart und unnachgiebig und grausam war, dass man oft nur den einen Wunsch hatte, ihn mit einer einzigen Sprengladung in einer ungeheuren Explosion in die Luft zu jagen, damit in diesem Höllenloch die Sonne schien, die Luft hereinkam und die Kohle offen lag.
Aber Joseph Lukacz hatte gelernt, dass er jeden Tag nur einige Meter schaffen konnte, dass er unerbittlich, geduldig und gleichmäßig Tag für Tag in der Dunkelheit ein paar Meter schaffen könnte. Sein Leben würde dabei vergehen, das Leben seiner Kinder und das Leben derer, die nach ihnen kamen, ohne dass der Berg ihnen viel abgab. Der Berg würde sie alle besiegen, das wusste er nun, und trotzdem würden sie jeden Tag wieder einfahren, das wusste er nun auch. Es war so zwecklos und so sinnvoll wie das Leben. Joseph Lukacz war nun ein Bergmann, und er war stolz darauf.
Sonntags spazierte er in seinem schwarzen Kittel, in seiner schwarzen Hose, die in schwarzen Stiefeln steckte, mit den Kumpels aus seinem Gedinge durch die Landschaft, die ebenso schwarz war wie ihre Kleidung. Die Wege waren schwarz von der abtransportierten Kohle, die Wiesen, Büsche und Bäume waren schwarz vom Kohlenwind, der von der Halde herüberwehte. Sie bemerkten es nicht mehr, der Berg war schwarz, also war die Natur auch schwarz und der Himmel grau mit einer vom Rauch verdeckten schwarzen Sonne.
Auf einem dieser Spazierwege traf er Maria, Tochter eines Bergmanns, die er bald darauf heiratete. Sie zogen in eines dieser kleinen Häuschen, die die Zeche baute, und hatten Söhne, die alle Bergmann wurden.
Er selbst blieb, wie er es vorausgesehen hatte, im Berg, mit dem er zuletzt auf vertrautem Fuß stand, in dem er täglich seine ihm zugemessenen Meter aufschlug, und als der Berg Stollen und Schachtanlage mit einem knirschenden Geräusch zusammendrückte, war er nicht sehr verwundert, er nahm es hin als sein Schicksal, das ihm der Berg zuteilte. Wie lange er noch in einer Höhle des Berges lebte, hat man nie erfahren, es dauerte Jahre, bis die Schachtanlage wieder in Betrieb war. Man fand nur wenige Leichen, Joseph Lukacz fand man nie, er wurde nie für tot erklärt, er liegt im Berg in Dabrowa.
 
3 »Fontana, Fontana – ja, ich erinnere mich, das muss auch noch alles in den Akten sein. Der gehörte zu den Italienern und Franzosen, die da um den Marktplatz ihre Häuser hatten. Seidenwarenhandel Fontana. Ja, ich erinnere mich. Zum alten Dom, Marktplatz 504, nach der Umnummerierung Nummer 9. Schönes Haus. Man sagt, er hätte viel Geld verdient mit der Ausstattung des Schlosses in Benrath, Lyoner Seide, er kannte sich da aus. Hat dann sein ganzes Vermögen in Bücher angelegt. Ein Sonderling.
Sein Geschäft hat er schon früh an Cantador & Ciolina verkauft, italienische Einwanderer, ebenfalls Seidenhandel, importierten Seidenstoffe aus Italien. Das Haus ging nach seinem Tod an einen entfernten Verwandten, nicht mehr genau feststellbar, Lieutenant Dippy. Scheint wohl nur Geld ausgegeben zu haben. Liebhaber des Düsseldorfer Theaters, das ja gleich gegenüberlag und anderer Etablissements, außerdem Stammgast bei Lacomblet am Marktplatz, Caféhaus mit Lesekabinett aller Zeitungen und Zeitschriften. Jedenfalls übernahm Cantador bald auch das Haus und führte den Laden im Erdgeschoss weiter. Seidenhandel und Galanteriewaren. Ein umfangreiches Geschäft, kein Krämerladen. Respektable Familie, mehrfach Ratsherren und Bürgermeister der Stadt. Bis dann eben die Sache mit dem Lorenz passierte.
Die Preußen waren ja noch nicht so lange da, die Düsseldorfer waren jedenfalls der Meinung, dass das Leben ohne die Preußen schöner wäre. Wir hatten den Code Napoléon, da kamen die mit ihrem preußischen Landrecht. Da war die 48er-Revolution natürlich hochwillkommen. Die Düsseldorfer wählten den Lorenz Cantador zum Chef der Bürgerwehr, und die Dinge nahmen ihren Lauf. Revolutionäre Reden, Berlin schickte Truppen, die Düsseldorfer zerrissen die Einberufungsbefehle, Belagerungszustand der Stadt. Das Haus Cantador am Markt war das Hauptquartier. Lassalle und Freiligrath gingen da ein und aus. Cantador war der Führer der Demokraten. Lassalle und Freiligrath hatten den Arbeiterverein und den Volksklub hinter sich. Sie saßen da in der Bibliothek des Fontana und diskutierten durch die Nächte. Lassalle schrieb einen Artikel nach dem anderen, Freiligrath seine Gedichte Die Todten an die Lebenden, das kannte jeder in Düsseldorf auswendig.
49 wurde es dann Ernst. Dr. Neunzig, ein Schulfreund von Heine, rief vom ersten Stock des Hauses Cantador die Revolution aus, direkt aus dem Arbeitszimmer des verstorbenen Fontana. Und die Dinge nahmen wieder ihren Lauf. Barrikadenbau, Angriff auf die Militärposten, Straßenkämpfe, mit Kanonen schoss das Militär durch die Stadt, viele Tote und Verletzte, die Standgerichte verhängten Todes- und Zuchthausstrafen, ein schlimmes Jahr. Die Regierung ließ erklären, Düsseldorf sei der Hauptherd der Anarchie und der Unordnung in der ganzen Monarchie. So sah es denn hier auch aus, neben jedem Düsseldorfer stand ein Soldat. Als Cantador und Lassalle eine Sammlung für die Hinterbliebenen der erschossenen Bürger veranstalten wollten, kam kaum etwas zusammen, so groß war die Angst.
Cantador stand unter Militäraufsicht. Er floh nach Amerika und beteiligte sich da am Bürgerkrieg, soll Kommandant eines Regiments gewesen sein, man weiß nicht, wann er gestorben ist und wo er begraben liegt. Mit dem Seidenhandel war es auch aus, wer in den Laden ging, war nicht königstreu. Das Geschäft wurde geschlossen. Es gab mehrere Hausdurchsuchungen, dabei wurde auch das Archiv und die Bibliothek des Fontana konfisziert und abtransportiert. Das stand ja noch alles bei Cantador. Jetzt flogen die Bücher auf die Straße, die Marktfrauen rissen die Seiten heraus und wickelten ihren Kohl darin ein, und die Papiere kamen wahrscheinlich nach Berlin, Geheimes Staatsarchiv.
Der Geheime Archivrat und Bibliothekar Dr. Lacomblet, einer der Nachkommen der Lacomblets, die das Caféhaus am Markt hatten, hat sich darum gekümmert. Der hat das Archiv betreut, hat vieles übersetzt und hat versucht, die Arbeit zu beenden. Der hat mir auch noch manches erzählt, alte Geschichten aus Italien, aus Frankreich, ich kann mich noch erinnern.
Warum wollen Sie das denn alles nur wissen?«
Der Notar pendelte mit seiner Glatze und seinen Froschaugen, die er hinter dicken Brillengläsern versteckte, zwischen den Aktenstößen hin und her, die er ächzend aus einem Aktenschrank herbeischleppte, nahm die Brille ab, putzte mit einem Taschentuch die Augengläser, setzte sie wieder auf, musterte seinen Besucher, der ruhig in einem Sessel vor dem Schreibtisch saß und hartnäckig seine Fragen stellte, in diesem dunkel getäfelten Büro mit seiner staubigen Luft, mit den seit vielen Jahren ungeöffneten Aktenschränken, in dem der Alte wie in einem Herbarium umherkroch und die amtlichen Papierberge mühevoll über seinen Schreibtisch schob. Der Notar ließ sich stöhnend, und die Qual der Erinnerung durch einen Blick an die schmutzige Decke betonend, in einen knarrenden Ledersessel fallen, der neben einem großen, offenbar von der Wand herabgefallenen, fast unkenntlichen Ölbild Düsseldorfer Stadtansicht, stand.
»Warum wollen Sie das nur alles wissen? Das ist doch alles längst vergessen und vergangen.«
Gustav Fontana stand von seinem Stuhl auf, knöpfte seine dunkelblaue Uniformjacke zu, die Uniform eines königlich-preußischen Lokomotivführers und sagte: »Weil es vergessen und vergangen ist.«
Der Notar wischte sich mit seinem Taschentuch den Schweiß von der Stirn: »Wenn nicht zufällig die Revolution vom Haus Ihres Großonkels ausgegangen wäre, wäre alles noch erhalten, aber so –«
Gustav Fontana stand nachdenklich vor dem Tisch des Notars: »Das ist vielleicht gar kein Zufall.«
»Was meinen Sie denn damit?«
»Es ist nicht vergessen und nicht vergangen und auch kein Zufall.«
»Der Spruch könnte auch von Ihrem verrückten Großonkel stammen.«
Gustav Fontana zuckte mit den Schultern, strich mit den Händen über die Doppelreihe der zu den Schultern hin auseinanderlaufenden Knöpfe, setzte seine Dienstmütze mit dem Zeichen des Flügelrads auf und verließ das Notariat.
»Bis morgen.«
»Ich schreibe Ihnen alles auf«, rief der Notar.
 
4 Maria und Joseph, Maria und Joseph, im Rhythmus der Schienenstöße, die dem fahrenden Zug ihr unerbittliches Hämmern mitgaben, Maria und Joseph, das war die einzig sichere Erinnerung, in Jahrhunderten wäre keiner auf die Idee gekommen, einen anderen Namen zu wählen. Maria und Joseph, Geburt und Tod, Wasser und Land, endlose Sümpfe, Fischer auf den breiten Flüssen, Bauern auf dem knappen Land. Später dann die großen Deiche, mit denen die Fremden ins Land kamen, die Besitzer der neu geschaffenen Welt, die Wasser und Erde teilten, die uralte Einheit auflösten, das Wasser ins Meer leiteten und auf den schmalen Erdstreifen zwischen den Flüssen und Seen Menschen ansiedelten.
Aus dem weiten Polen kamen sie, aus Böhmen kamen sie, aus der Unendlichkeit östlicher Länder, Maria und Joseph bestellten das Land, machten es fruchtbar, schufteten sich in einen ärmlichen Tod. Ein langes Leben voller Eintönigkeit, das sie in ihren unzähligen Geschichten vergaßen. Je größer das Elend, die Not und der Hunger, umso phantastischer und wunderbarer ihre Geschichten, Geschichten, die sich mit dem Leben vermischten, die das Leben ersetzten, die älter wurden als die Menschen, die noch lebten, als die Menschen längst vergessen waren.
Maria und Joseph, Kreis Lodz, Kreis Krakau, Kreis Lemberg, Erntearbeiter und Kolonisatoren, die im Kreis umherzogen und sich in immer neuen Landecken festsetzten. Siedler aus Böhmen, Hopfenhändler, Tabakpflanzer, mit ihren Priestern in der Familie. Kleine Bauern im Oderbruch, kleine Bauern im Obrabruch, Regierungsbezirk Posen, Kreis Bomst, Deutsche oder Polen, sie wussten es nie.
Und als das Land erneut verteilt wurde, diesmal an Herren, die in Berlin lebten und ihre Felder nie gesehen hatten, Gutsbesitzer ohne Sinn für Geschichten und Lieder und Tänze, da wurden die Felder klein für die, die darauf arbeiteten.
So standen sie den ganzen Tag gebückt auf dem Acker, die Erde vor Augen, den Himmel vergessen, der auch sie vergessen hatte, nicht mal die Sonne spürend, die auf ihrem Rücken brannte, verbissen die ausgetrocknete Erde aufhackend und mit einem zerbrochenen Spaten umgrabend, mit stumpfen Sensen und zersplissenen Rechen die Ernte bergend, auf diesem ausgelaugten Boden, der sich in einem Tag wieder in Sumpf verwandeln konnte und die Ernte verfaulen ließ.
Viele sagten das geheimnisvolle Wort Amerika, zeigten mit dem Arm fern über den Horizont in himmlische Weiten und waren eines Tages verschwunden, schickten gelegentlich Briefe, die von Hand zu Hand gingen und kein himmlisches Wunder versprachen.
Viele gaben auf und gingen aufs Gut, nahmen das, was sich ihnen bot, nahmen es zu jeder Bedingung, widersprachen nicht und fügten sich in das, was sie Schicksal nannten, ebenso unabänderlich wie Sommer und Winter, Sonne und Schnee.
Aber er wollte sich nicht in die Schlange stellen, die sich alljährlich im Frühjahr vor den Gutsherren und ihren Inspektoren bildete, die lange, zu lange wie jeder empfand, vor den sich verbeugenden Menschen auf und ab gingen, um sich dann endlich, nach Stunden endlich, zu entscheiden, wer für das beginnende Jahr als Magd und als Knecht ausgesucht wurde, erhoben wurde in den Stand der Dienstbarkeit auf einem Gutshof, und die dann ihre Lippen dankbar auf die hingestreckte Hand drückten, bereit sich zu schinden, zu verausgaben, ihr Leben zu geben für diesen einen Herrn des Jahres.
Sein Vater war in den Berg gegangen, nach Dabrowa, nicht des Geldes wegen, das er dort bekam, er war aus Stolz gegangen, aus nicht zu zähmendem, in keiner Armut, in keinem Hunger untergehenden Stolz. Es war ein Stolz, auf dem seine ganze Existenz beruhte, ein Stolz auf seine Arbeit, der Stolz darauf, so viel arbeiten zu können, um sich und seine Familie auf dieser Erde zu ernähren, komme was da wolle, wenn es sein musste, Tag und Nacht ohne Schlaf zu arbeiten, unbeugbar zu sein in seiner Arbeit, mit der er sein Schicksal besiegte, dem er seinen Stolz, seine Kraft und Ausdauer entgegensetzte. Er wusste, dass nur der Tod ihn zwingen konnte, solange er lebte, stand er aufrecht.
Joseph Lukacz, Hauer auf Königshütte, stand im letzten Abteil des Zuges und sah aus einem schmalen Fenster auf die zwischen Fabriken, Schornsteinen, Häusern verschwindenden Gleise, auf die unaufhaltsam und schnell zwischen Signalanlagen entgleitenden Schienen, die in die Richtung verliefen, aus der er kam, und die sich immer rascher entfernten über Gleise, über Schwellen, Weichen, die unter dem Zug wegrasten. Ein Band aus Schotter und Holzschwellen und blanken Eisenschienen, die das Auge in ihrer Geschwindigkeit mitzogen, über die ganze Strecke zurück in eine Ferne, wo die Gleise auf dem Fahrdamm starr und ruhig lagen, als wären sie nicht gerade noch unter dem Zug hervorgerast, als wäre hinter dem Horizont, wo die Schienen ein festes, unbewegliches Gleis bildeten, die Vergangenheit greifbar nahe, ewig vorhanden, unvergesslich, die Vergangenheit, aus der er kam.
Der durchsichtige blaue Himmel über dem weiten schimmernden Bruch, der ruhige Flug eines Adlers, das Geschrei einer Kornweihe, die sich in der Luft mit einer Rohrweihe stritt, die einander verfolgten, rasch miteinander aufstiegen und sich wieder in die Tiefe stürzten. Die balzenden Doppelschnepfen, die mit den Schnäbeln klappernd auf ihrem kleinen Hügel saßen, Jahr um Jahr auf demselben Hügel inmitten der hohen Gräser des Bruchs, das warm und feucht in der Mittagssonne lag.
Als der Zug mit einem harten Ruck hielt, zog Joseph Lukacz die schwarze Bergmannsbluse mit den silbernen Knöpfen gerade, setzte die Bergmannskappe mit den silbernen Litzen, dem eingelassenen Zeichen von Schlegel und Eisen und dem weißen Federbusch auf, denn er wollte den neuen Ort in der Standestracht eines preußischen Bergmanns betreten, er wollte die Zukunft mit dem gleichen Stolz angehen wie sein Vater. Er schaute aus dem Zugfenster und buchstabierte den Namen der Stadt Gelsenkirchen.
 
5 Das Signal sprang auf Freie Fahrt, der Stationsvorsteher schwenkte seine Fahne, Gustav Friedrich Fontana legte die Steuerung voll auf Vorwärtsfahrt, löste die Bremsen und öffnete langsam den Regler der Dampfzufuhr, der Dampf schoss in die Zylinder, und mit einem Aufschnaufen setzte sich seine Lokomotive mit dem anhängenden Zug in Bewegung, glitt zischend und ihren Dampf ausstoßend aus dem Bahnhof, kroch aus der weißschwarzen Dampfwolke, die sie wie ein Kokon umgab, hervor, ihre Dampfpfeife schrie kurz auf, bejubelte die Freiheit, die endlich beginnende Fahrt.
Er öffnete den Dampfregler weiter, regulierte die Steuerung auf Normalfüllung und die Maschine, heiß, kochend, zitternd vor Begierde, hastete nach vorne, rollte und schlingerte, rumpelte über Weichen, schob sich auf ein freies, in die Ferne weisendes Gleis, zog davon, explodierte fast, schleuderte ihre Kraft heraus, wurde immer schneller, zog die Gleise magnetisch an, die unter ihr verschwanden, in Sekundenschnelle hinter ihr lagen.
Fontana genoss diesen Augenblick des Anfahrens, diesen Moment bis zur vollen freien Fahrt, danach war die Maschine nur noch zu kontrollieren, die Signale zu beobachten, die Gleisstrecke, die sich so rasend schnell auf ihn zubewegte, die Anschlussgleise, die wie ein Peitschenhieb unter der Lok verschwanden, die Weichen, die unter ihm durchrumpelten. Er fühlte, wie das Eisenblech unter seinen Füßen tanzte, das schlingernde Ausholen in den Kurven, die den Körper anspringende Hitze, wenn der Heizer die Ofentür öffnete und die nasse schwarze Steinkohle in das rotglühende Loch schaufelte, das mit stiebenden Funken die neue Kraft aufnahm. Er öffnete den Regler ein wenig, aus den Zylindern entwichen kleine weiße Dampfwolken, die Kolbenstange schob sich wuchtig hin und her, und die Treibstange stieß auf die Räder nieder, die auf den glänzenden Schienen kreisten, sich um sich selbst drehten, sich nicht von der Stelle bewegten und doch die Maschine nach vorne drückten, sicher durch das Schienengewirr führten, die Kraft der Maschine bändigten, eine feste Bahn einschlugen auf die freien Schienen, die sich wie Kettfäden über das Land zogen, bald die Erde umspannen würden, die in die Zukunft führten, denen man sich anvertrauen konnte, die Städte und Länder verbanden, von einem großen Kettbaum gehalten, straff gespannt, und wie früher das Weberschiffchen mit seinem Klack Klack durch die Fäden sauste, so schlugen im gleichmäßigen Rhythmus die Schienenenden gegen die Maschine, die über sie hinwegglitt, sich je nach Weichenstellung immer wieder auf ein neues Schienenpaar einfädelte.
Das Rollen der Räder, das Zischen des entweichenden Dampfes zog die Menschen in ihren Bann, transportierte sie durch die Länder, löste ganze Völkerwanderungen aus. Fontana sah sie auf den Bahnhöfen ein- und aussteigen, sie trieben von Osten nach Westen, von Süden nach Norden, und die Maschine führte sie weit, führte sie durch die Welt, die sich vor ihren staunenden Gesichtern entfaltete, sich vor ihren Augen in ihrer ganzen Vielfalt ausbreitete. Menschen, die bisher nur ihre angestammte Heimat kannten, die die Welt nur auf die kleine Umgegend ihrer Häuser und ihres Lebens bezogen, fuhren durch die Heimat anderer Menschen, ließen sich dort nieder, fanden oft keine Wurzeln, blieben fremd, zogen heimatlos weiter, in andere Teile dieser Erde, Heimat suchend, eine neue Heimat sich schaffend in immer ferneren, fremderen Landschaften.
Der Zug rollte vorbei an all diesen Dörfern und Städtchen, die nun irgendwo lagen, die nicht mehr den jeweiligen Mittelpunkt der Erde bildeten, die nur noch an irgendeiner Eisenbahnstrecke lagen, bestenfalls kleine Haltepunkte waren, kleine Farbtupfer, kleine Muster in einer langen Kette, die sich zwischen zwei Endpunkten spannte, ein Muster über die Welt webte aus Stahl und Kohle und Bewegung und den Hoffnungen der Menschen.
Fontana liebte diese immerwährende Bewegung, dieses kleine Weberschiffchen, das auf den vorgegebenen Bahnen hin und her pendelte, die Abfahrt und die Freiheit der Fahrt, die doch so streng eingebunden war in Zeit und Ort, denn das scheinbar freie Dahinrasen, die schiere Freude an der unendlichen Kraft, endete auf die Sekunde genau in einem vorherbestimmten Bahnhof auf einem vorherbestimmten Gleis an einer vorherbestimmten Stelle, wie Kettfäden in ihren Litzen. All das war exakt einzuhalten, die genau berechnete Bewegung war nach Vorschrift auszuführen, wenn er dann auf seine Eisenbahneruhr schaute, die Zeit verglich, den tickenden Sekundenzeiger, der die Minute zur vollen Stunde führte, sehnte er sich schon wieder nach der nächsten Abfahrt, nach dem Gefühl von Aufbruch und Freiheit.
 
6 Das Labyrinth unter Tage, undurchschaubar auch für den, der nachtblind, wie die Grubenpferde, sein Leben zwischen Förderschächten, Wetterschächten und Blindschächten, zwischen Sohlen, Flözen, Strebgängen, Querschlägen, Wettertüren und Füllorten verbrachte, schweißüberströmt und mit keuchendem Atem sich kriechend, liegend in den Berg vorarbeitete, ein Leben, schwach erhellt vom Sternenhimmel der Grubenlampen unter Tage, die sich mit den arbeitenden Menschen bewegten, vor Ort kleine Milchstraßen bildeten, sich gegeneinander verschoben im langsamen Ablauf einer Schicht unter Tage, die hier und dort aufblinkten, ihre vorgeschriebene Bahn zogen, unauffällig im Dunkel des Berges verlöschend, ein Ablauf, der sich durch nichts vom Sternenhimmel über Tage unterschied, wo Sterne wie Grubenlampen ihrer Bahn folgten, das Dunkel nicht erhellten, den blinzelnden Augen nur andeuteten, dass da noch Menschen waren in der Dunkelheit unter Tage, über Tage, zu einer Nacht verschmolz, zu einer Finsternis, in der das Leben in Gleichförmigkeit verging, eine andauernde Bewegung von Arbeit und Schlaf, eine in sich selbst verlaufende, durch ihre Gleichmäßigkeit kaum wahrnehmbare Bewegung in einem Labyrinth ohne Ausgang, das Leben, aus dem es kein Entrinnen gab, das nun einmal das Leben war, in dem man gefangen war, aus dessen vorgeschriebener Bahn es keinen Ausbruch gab; vollzählig und ewig wie die Grubenlampen unter Tage an ihrem Ort, so standen vollzählig und ewig die Sterne am Nachthimmel.
Joseph Lukacz, der sein Licht, seinen Platz hatte am Sternenhimmel unter Tage, zählte nachts, wenn er schweratmend in seinem Bett lag und nicht schlafen konnte, nicht die Sterne an Gottes Himmel, er zählte die Tage, an denen er die Sonne gesehen hatte, und er kam, so oft er auch zählte, auf keine große Zahl. So wie Gott die Sterne nicht für den Tag schuf, so schuf er Joseph Lukacz nicht für die Sonne, er setzte ihn ein in das Firmament unter Tage, wo er ernsthaft und genau, Schritt um Schritt, Jahr um Jahr im Schein seiner Lampe, mit Hammer und Schlegel, mit Keilhaue und Schrämeisen seine Arbeit tat. Wenn er nach der Schicht ausfuhr, war es wieder Nacht, und er saß, grüblerisch wie er war, oft noch stundenlang am Fenster seiner kleinen Stube, sah in die vom Sternenhimmel schwach erhellte Landschaft, sah auf die Berghalde, die täglich auch durch seine Arbeit wuchs und schon höher war als das kleine Haus, in dem er wohnte. Wie ein großer, schwerer Damm schob sich die Berghalde in die Felder hinein, trennte Flüsse und Seen, die sich durch die Absenkung der Erde gebildet hatten, die Erde, die oft ruckartig in die leeren Stollen einbrach, absank in die Aushöhlungen unter ihr, veränderte den Lauf von Flüssen und Bächen, schuf Seen, in denen sich der Sternenhimmel spiegelte, und manchmal glaubte Joseph, er säße im Obrabruch zwischen dem Deich und dem sich ständig ändernden Lauf des Wassers.
Joseph Lukacz, Hauer auf Dahlbusch, Ortsältester seiner Kameradschaft, sie hatten ihn dazu gewählt, obwohl er ein Westfalczyk war, wie sie die aus dem Osten nannten, die hier arbeiteten, weil keiner so zäh und selbstbewusst mit dem Steiger über das Gedinge verhandeln konnte, weil auch keiner so wie er abschätzen konnte, wie viel Kohle der Berg hergab, wie viel Gestein vor der Kohle lag, wie fest oder locker der Berg war, wie viel Zeit man für den Ausbau brauchte, und wenn der Steiger ihren Lohn drücken wollte, schwieg er und sah den Steiger geduldig und ohne sich zu rühren, ohne noch ein Wort zu sagen, an, bis der Steiger, der mit einem solchen steingewordenen, selber zum Berg gewordenen Mann nicht viel streiten konnte, das geforderte Gedinge zugestand.
Er war der Schweigsamste und Geduldigste unter ihnen, der tagelang, ohne ein Wort zu verlieren, vor der Kohle warten konnte, bis die Wetter unter Tage seiner Meinung nach gut genug waren, um mit Schlegel und Eisen zu hantieren oder mit Sprengstoff zu schießen.
Er war ein Leben lang Hauer auf Dahlbusch und starb in seinem Bett, das man ihm ans offene Fenster geschoben hatte, damit seine verrußten Lungen bessere Wetter hatten, wie er sagte, die Augen auf die Grubenlampen am Firmament gerichtet, die im Morgengrauen langsam verblassten, starb in einem endlosen Hustenanfall, bei dem er sein ganzes Lebensblut ausspuckte.
 
7 Gustav Friedrich Fontana, Königlich-Preußischer Lokomotivführer, geboren 1840 in Iserlohn, sollte seine Lebensbahn wie sein Vater bei Kissing & Möllmann beginnen und vollenden. Kissing & Möllmann exportierte die berühmten Kaffeemühlen mit dem Dromedar als Markenzeichen bis nach Südamerika und hatte Filialen und Musterlager in Paris, rue de Paradis 21, Amsterdam, Binnenkant 8, Berlin, Ritterstraße 37, Hamburg, Große Reichenstraße 43, Bremen, Kaiserstraße 10 und 12 Parterre, Leipzig, Petersstraße Neue 11 Alte 43, 1. Etage, war also eine Weltfirma, an der sein Vater mit einem kleinen Kapital beteiligt war. Die Reisen der Vertreter und Berichte davon, die sein Vater auszuwerten hatte, schufen in dem jungen Fontana ein Bild von der Welt, das sich in einer immerwährenden Sehnsucht vergoldete. Obwohl die Adressen erste Adressen waren, war es doch nicht der Wunsch Fontanas, eines dieser Musterlager zu übernehmen, er stellte sich die Welt exotischer, bewegter, überraschender vor. Das stolze und mit Fleiß erbaute Imperium von Kissing & Möllmann schien ihm eher eine Festung zu sein. Er erlernte den Beruf des Graveurs, seinem Vater zuliebe, Kissing & Möllmann zuliebe, und weil man für die Laufbahn eines Lokomotivführers eine abgeschlossene Lehre in der Metallverarbeitung brauchte. Sein Vater stimmte später diesem Berufswunsch zu, zumal sich in diesem neuen und zugegebenermaßen recht aufregenden Beruf des Lokomotivführers Abenteuer und Ordnung so verbanden, dass eine bürgerliche Existenz gesichert war.
So verwandelte sich die Freiheitslust in ein streng dienstliches, pflichtbewusstes Beamtenleben mit dreihundert Taler Jahreseinkommen – einmal im Jahr ausbezahlt. Er heiratete Henriette Wilhelmine Eichelberg, Tochter von C. Eichelberg, Metallwarenfabrik in Iserlohn, kaufte sich in späteren Jahren ein Haus in Berlin, wurde dort formell Mitglied der Hugenottischen Gemeinde, und wenn er vor dem Spiegel stehend die Uniformjacke zuknöpfte, mit den Händen prüfend über die Knopfreihe fuhr, die Mütze mit exaktem Schwung aufsetzte, war er, aufrecht stehend, die personifizierte Zuverlässigkeit.
Seine ersten Dienstjahre verbrachte er in Düsseldorf, wo er auf seiner geliebten 1 A 1 die Köln-Mindener Strecke befuhr, eine Bahnlinie, die von Düsseldorf über Duisburg, Oberhausen, Gelsenkirchen, Dortmund das gesamte Ruhrgebiet durchquerte, vorbei an den Zechen und den rasch größer werdenden Ruhrstädten, vorbei an den Kohlebergen, für deren Abtransport diese Linie hauptsächlich eingerichtet wurde.
Im Deutsch-Französischen Krieg der Jahre 70/71 steuerte er die Züge mit den Soldaten an die Front nach Frankreich, über die gerade rechtzeitig fertiggestellte neue Düsseldorfer Eisenbahnbrücke. Er brachte auch die Toten und Verletzten von der Front zurück nach Düsseldorf und sah von seiner Lokomotive aus, wie die zuvor jubelnden und fahnenschwenkenden Soldaten, nun in der Nacht still auf Bahren und in einfachen Särgen liegend, wieder ausgeladen wurden.
Später fuhr er dann auf der größeren und schnelleren 1 B der Preußischen Staatsbahnen von Berlin bis nach Posen, sah auf den Bahnhöfen die Gruppen hoffnungsvoller Menschen, die in den Westen wollten, und die vielen Einzelnen und Enttäuschten, die aus dem Westen kamen. Er sah das Land, das auch nach langen Stunden gleichmäßiger Fahrt unverändert vor ihm lag, nicht aufhörte, sich weiter zum Horizont hindehnte, unendlich war, so dass auch die Schienen irgendwann einmal ins Leere liefen.
Er glaubte an die Zukunft dieser Welt, fühlte sich als ein Teil der neu in Bewegung geratenen Zeit und freute sich an dem exakten fehlerlosen Mechanismus der Technik.
Als sein ältester Sohn, ebenfalls Lokomotivführer, durch eine versehentlich falsch gestellte Weiche auf einen Prellbock fuhr und dabei ums Leben kam, ließ er sich vorzeitig pensionieren, ging nur noch selten aus, versteckte sich hinter einem langen weißen Bart und einer Lesebrille und las in den Abendstunden regelmäßig und ganz genau eine Stunde in der Bibel, dann zog er seine Eisenbahneruhr auf, ging, seiner Frau kurz zunickend, in sein Schlafzimmer, entkleidete sich, hängte alles gewissenhaft auf die dunklen schweren Holzstühle mit dem roten Polster und legte sich in sein Bett, wo er oft die ganze Nacht die vertrauten Geräusche vom nahen Bahnhof, gedämpft durch die schweren Portieren und die dunklen mächtigen Eichenmöbel, mit seinen Gedanken auffüllte; Abfahrt des Zuges, Ankunft des Zuges, Steuerung voll auslegen, Regler öffnen, spürte das leichte Beben der Räder im Klirren der Kristallstäbe der Nachttischlampe, sah die Lichtreflexe der vorbeifahrenden Züge an der Zimmerdecke, auf der geblümten Tapete, hörte das klagende, jammernde Pfeifen der Lokomotiven.
Er lag eines Morgens tot in seinem Bett und sah sehr friedlich aus.
 
8 Maria war sanft und still, sie war ihrem Joseph aus dem tiefsten Polen gefolgt, wo er sie auf einer Wallfahrt, zu der er von Gelsenkirchen nach Tschenstochau gefahren war, kennengelernt hatte. Sie sprach wenig Deutsch, ein melodisches Polnisch, schwarzhaarig, mit braunen Augen, sah sie immer traurig in die Welt, selbst wenn sie lächelte, sahen ihre Augen verträumt und wehmütig durch die Menschen hindurch, in eine andere Welt, die hier in der Zechenkolonie nicht zu finden war.
Sie versorgte ihren Mann, ihre Söhne, ohne dass dies weiter auffiel, sie arbeitete vom Morgen bis in die Nacht mit der Gleichmäßigkeit eines Uhrwerks, mit einer Ruhe und Geduld und einer stillen inneren Ausdauer, die sie ein Leben lang nicht verlor. Mit einer Genauigkeit und Gewissenhaftigkeit erfüllte sie ihre täglich sich wiederholenden Pflichten, immer vertieft in die Arbeit, die sie gerade tat, die sie mit der immergleichen Aufmerksamkeit verrichtete, als würde jeder Handgriff, tausendmal getan, zum ersten Mal ausgeübt und die volle Konzentration erfordern, ja, sie gab dieser eintönigen Arbeit durch ihre tägliche Freude an dieser Arbeit eine Bedeutung, eine Würde, die sie nur durch ihre Tätigkeit bekam, die wohl nur sie empfand.
Wenn sie ihr polnisches Brot backte, knetete sie den Teig eine Stunde lang ohne aufzusehen mit einer Intensität, als läge darin eine religiöse Handlung, ein demütiger Stolz, eine Hingabe an alle, die sie täglich zu versorgen hatte, und in dieser Hingabe ließ sie sich von keinem übertreffen.
Wenn sie an ihrem Kochherd stand und mit den heißen Töpfen hantierte, die sie vom Feuer nahm oder aufs Feuer schob, um das Essen pünktlich auf blanken Tellern auf den Tisch zu bringen, wenn sie die kohlenschwarzen und vom Schweiß steifen Hosen und Hemden ihres Mannes und ihrer Söhne auf einem Waschbrett durchwalkte, die nasse Wäsche mit der ungeheuren Kraft ihrer Arme auswrang und die einzelnen Stücke in genauer Reihenfolge und ganz gleichmäßigen Abständen auf die Leine im Garten hängte, die getrocknete Wäsche mit einem schweren Bügeleisen glättete, zerrissene Wäsche mit feinen Stichen zusammennähte, wenn sie die wenigen Wäscheteile, die sie besaß, die sie ihre Aussteuer nannte, und in die sie ihr Monogramm gestickt hatte, einige Laken, einige Bettbezüge, einige Handtücher, mit großer Sorgfalt auf den Zentimeter genau zusammenlegte, mit den harten Händen darüberfuhr und sie glattstrich und dann in das dafür vorgesehene Schrankfach legte und noch einmal darüberstrich, dass Kante auf Kante lag, waren das Glücksmomente für sie, die sie ganz alleine genoss und die sie jeden Tag aufs Neue mit Zufriedenheit erfüllten.
Die Zechenkolonie, die auf einem freien Feld einheitlich und in Blickweite der Zeche gebaut war, war ihre Welt. Sie verließ sie nie. Sie verbrachte ihr ganzes Leben lang in diesem aus rotbraunen Ziegeln erbauten Ghetto, in dem überwiegend Polnisch gesprochen wurde. Die Wohnungen waren sehr begehrt und wurden nur an langjährige Hauer der Zeche abgegeben, die alle deutsch konnten, aber ihr Polnisch war ihnen näher, und zu Hause war zu Hause, und da wurde eben Polnisch gesprochen, und wenn man aus einem Grunde mal nach Gelsenkirchen musste, dann ging man auch dort in die polnischen Läden mit den polnischen Verkäufern oder auf die polnische Bank, um dort sein Geld für die Heimat einzuzahlen. Aber Maria ging nicht mal nach Gelsenkirchen; wenn auf der Behörde etwas zu regeln war, überließ sie das Joseph, sie blieb in der Zechenkolonie, sie kaufte im Zechenkonsum ein, sie kannte jedes Haus, jede Person und jedes Schicksal in dieser kleinen Welt. Wenn sie ihr Haus verließ, ging sie höchstens in ihren Garten, um die schnurgerade hängende Wäsche zu begutachten, um nach dem Schwein zu sehen, das vor sich hingrunzte oder um die Hühner zu füttern, die unruhig gackernd in ihrem Stall hin und her rannten. Sie sah zu, wenn Joseph abends den Garten umgrub, um Kartoffeln und Kohl anzupflanzen. Am Sonntag ging sie mit den herausgeputzten Kindern und in ihrem besten Kleid durch die Kolonie, bei sehr schönem Wetter auch einmal um die Kolonie herum, sehr weit konnte man sich nicht verlieren, auf der einen Seite lag die Zeche, auf der anderen Seite die Stadt, und beides wollte Maria nicht sehen. Sie blieb in der Kolonie, weil sie nichts vermisste, die Welt jenseits der Kolonie und der Grube existierte für sie nicht, für sie gab es nur ihre Familie, die Kinder, den Mann, das Haus, in dem sie alle lebten. Dass es Großstädte gab, Eisenbahnen gab, Schiffe gab, andere Länder und Kontinente gab, war für sie absolut unwichtig, sie nahm es nicht zur Kenntnis. Sie las auch keine Zeitung. Sie war der Meinung, dass sie alles wisse, was man für dieses Leben brauche, und dass sie alles, was in der Welt geschehe und auch auf sie Auswirkungen hatte, rechtzeitig am eigenen Leibe spüre. Gab es eine Krise und viele Feierschichten und wenig Lohn, so brachte sie dennoch die Familie durch, da hatte sie keine Angst, waren die Löhne hoch, wurde gespart, nie wurde ein Pfennig für etwas Unnützes ausgegeben, selbst wenn unter der Macht der Umstände alles zusammenbräche, sie würde aushalten in Verhältnissen, die allen den Mut nähmen, sie würde morgens aufstehen, sich mit dem Nächstliegenden, mit dem Gegenwärtigen des Tages, beschäftigen und niemals an den übernächsten Tag denken, sie würde den ganzen Tag arbeiten und abends fast schon schlafend ins Bett sinken.
Mit dieser Einstellung ertrug sie alles, ob nun Leben oder Tod, die Arbeit veränderte sich nicht und ihre Art zu arbeiten auch nicht. Sie betreute ihren Mann und ihre Söhne, die tot oder sterbenskrank aus dem Berg zurückkamen, betreute sie, bis sie starben, und betreute sie auf dem Friedhof, sie arbeitete für ihre Enkel, alt werdend, mit weißem Haar immer noch aufrecht gehend, aus ihren alt gewordenen Augen immer noch traurig und wehmütig in die Welt sehend, und als sie eines Tages merkte, dass ihre Kräfte sie verließen, dass die Arbeit stärker war als sie und dass sie, die ihr Leben lang die Arbeit besiegt hatte, nun von der Arbeit besiegt wurde, da setzte sie sich in eine Ecke des Schlafzimmers und schlug so lange den Kopf gegen die Wand, bis sie tot war.
 
9 Von der Eisenbahnbrücke aus gesehen lag die Stadt seltsam gekrümmt um den Rhein, der sie in einem großen Bogen ins Land drückte, mächtiger als die Stadt war, sie einschnürte, so dass sie sich etwas untertänig an den Fluss schmiegte, gebeugt wie der Turm der Stadtkirche St. Lambertus, der zum Rhein hin leicht einknickte mit der ständigen Bitte, das nächste Hochwasser möge doch den Niederrhein überfluten und Düsseldorf verschonen.
Ins Land gebaut, rheinabgewandt, so dass man den übermächtigen Fluss vergessen konnte, lagen die kleinen Häuser, deren Bewohner mit dem Rücken zum Wasser und seinen Deichen wohnten, lebten, arbeiteten, feierten, vor allem feierten. Da die Zeiten selten zum Lachen einluden und es auch innerhalb der Stadtmauer wenig zu bestaunen gab, große Ereignisse so gut wie nie stattfanden, hatte man die schöne Fähigkeit entwickelt, sich zunächst beständig über sich selbst und danach über die kleinen Alltäglichkeiten des Lebens anhaltend zu freuen. So war ein vergnüglich besoffener Nachbar immer wieder ein schönes Ereignis, das man nicht missen wollte, über das man jahrelang noch lachen konnte, und um ihn nicht zu enttäuschen, ihm auch einen Grund zu einem breiten Lachen zu geben, besoff man sich selber und ließ sich am liebsten laut singend von der Ehefrau in einer Schubkarre nach Hause fahren, was dem Nachbarn über Jahre hinweg ein ständig neues Lachen entlockte. Das waren bescheidene Vergnügungen, aber da sie so zeremoniell und mit großer Bedachtsamkeit ausgeführt wurden, konnte sich in der Stadt ein allzu strenges Arbeitsethos nicht ausbreiten, fand einfach keine Wurzeln.
Kaum hatte man etwas in die Hand genommen, um es gewissenhaft, das heißt nicht zu schnell, zu erledigen, war Karneval oder Kirmes oder Schützenfest, dazu gab es noch die Namenstage aller möglichen Heiligen und Unheiligen, christliche und unchristliche Feiertage, Vereinsgründungen und Jubiläen, bei denen schon die gewissenhafte Planung eines Festes zu einem Fest geriet, und die Familie hatte natürlich auch ihre Feste, zu denen die Verwandtschaft vom umliegenden Land kam, um Geburtstag, Namenstag, Taufe und Beerdigung mit einem ausgiebigen Besuch von Düsseldorf zu verbinden. Kaum hatte man am Stadttor von einem Abschied genommen, kam der Nächste mit Speck und Schinken, Kartoffeln und Kappes in die Stadt, und wenn einmal gar nichts los war, stach der Wirt der Stammkneipe ein neues Fässchen an, und den konnte man nun auch nicht enttäuschen.
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