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            Über das Buch

         
         Calvino schildert in diesem frühen neorealistischen Roman die Kriegsereignisse in
            Ligurien aus der Perspektive des verwahrlosten Gassenjungen Pin. Da den Knaben niemand
            richtig ernst nimmt, stiehlt er als Mutprobe und um Eindruck zu schinden einem deutschen
            Soldaten die Pistole und versteckt sie in einem Wildbachgraben am Stadtrand. Als der
            Verdacht auf ihn fällt, sperrt man ihn ins Gefängnis, doch gelingt ihm bald, zu den
            Partisanen zu fliehen, wo er neue Freunde sucht.
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            Vorwort
            

         
         Dies ist der erste Roman, den ich geschrieben habe; fast kann ich sagen, überhaupt
            das erste, was ich geschrieben habe, wenn man von ein paar Erzählungen absieht. Wie
            wirkt er auf mich, wenn ich ihn jetzt zur Hand nehme? Ich lese ihn weniger als eigenes
            Werk denn als ein Buch, das anonym aus dem allgemeinen Klima einer Epoche hervorgegangen
            ist, aus einer moralischen Spannung, aus einem literarischen Geschmack, der derjenige
            war, in dem unsere Generation sich nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs wiedererkannte.
         

         Die literarische Explosion im Italien dieser Jahre war, ehe sie zu einem literarischen
            Faktum wurde, ein physiologisches, existentielles, kollektives Faktum. Wir hatten
            den Krieg erlebt, und wir Jüngeren — die gerade noch rechtzeitig gekommen waren, um
            uns als Partisanen an ihm zu beteiligen — hatten nicht das Gefühl, von ihm zermalmt,
            besiegt, »verbrannt« worden zu sein: wir fühlten uns als vom Schwung der kaum beendeten
            Schlacht getragene Sieger, als die einzigen Bewahrer seines Erbes. Indes war das weder
            leichtfertiger Optimismus noch grundlose Euphorie; vielmehr war das, als dessen Bewahrer
            wir uns empfanden, eine Einstellung, für die das Leben von neuem am Punkt Null anfangen
            kann, ein allgemeiner problematischer Zorn, auch unsere Fähigkeit, Schmerz und Niederlage
            zu ertragen; freilich war das Gewicht, das wir darauf legten, das einer überheblichen
            Fröhlichkeit. Vieles ist aus diesem Klima entstanden, auch der Ton meiner ersten Erzählung
            und des ersten Romans.
         

         Das ist es, was uns heute am meisten berührt: die anonyme Stimme dieser Zeit, die
            stärker ist als unsere noch unsicheren individuellen Neigungen. Daß wir eine Erfahrung
            durchgemacht hatten — Krieg, Bürgerkrieg —, die niemandem erspart geblieben war, schuf
            eine Unmittelbarkeit der Kommunikation zwischen dem Schriftsteller und seinem Publikum:
            man stand sich gegenüber, Auge in Auge, gleichberechtigt, beladen mit Geschichten,
            die man erzählen wollte; jeder hatte die seine erlebt, konnte auf eine Zeit der Regellosigkeit,
            auf dramatische Abenteuer zurückblicken; niemand ließ den anderen ausreden. Die wiedererlangte
            Freiheit zu reden wurde anfangs zu einer Art Erzählsucht: in den Zügen, die wieder
            zu fahren begannen, vollgestopft mit Menschen, Mehlsäcken, Ölbehältern, erzählte jeder
            Reisende völlig Unbekannten, was er erlebt hatte, und das gleiche tat jeder Gast an
            den Tischen der »Volksküchen«, jede Hausfrau, die vor den Geschäften Schlange stand.
            Das Grau des Alltags schien einer anderen Zeit anzugehören; wir bewegten uns in einer
            bunten Welt von Geschichten.
         

         Wer damals zu schreiben begann, hatte also dasselbe Thema wie jeder namenlose mündliche
            Erzähler: zu den Geschichten, die wir selber erlebt oder gesehen hatten, kamen jene,
            die bereits mit einer Stimme, einem Tonfall, einer bestimmten Mimik an uns herangetragen
            worden waren. Im Partisanenkrieg verwandelten, transformierten die eben erlebten Geschichten
            sich zu Geschichten, die man am nächtlichen Lagerfeuer erzählte; sie entwickelten
            bereits einen Stil, eine Sprache, so etwas wie einen prahlerischen Duktus, versuchten
            beim Zuhörer Angst und Schrecken zu erregen. Einige meiner Erzählungen, manche Seiten
            dieses Romans kommen von dieser faktisch und sprachlich gerade erst entstandenen mündlichen
            Tradition her.
         

         Trotzdem, das Geheimnis der damaligen Art zu schreiben lag nicht nur in dieser elementaren
            Allgemeinheit der Inhalte, nicht das war die Triebfeder (möglicherweise läßt die Tatsache,
            daß ich begonnen habe, dieses Vorwort zu schreiben, und dabei einen kollektiven Bewußtseinszustand
            evoziere, mich vergessen, daß ich von einem Buch rede, von Geschriebenem, von aneinandergereihten
            Wörtern auf weißem Papier); vielmehr war noch nie so klar, daß die Geschichten, die
            man erzählte, nur Rohmaterial darstellten: der Sprengsatz der Freiheit, der den jungen
            Schriftsteller antrieb, war weniger der Wunsch, zu dokumentieren oder zu informieren,
            als der Wille auszudrücken. Was auszudrücken? Uns selbst, den herben Geschmack des Lebens, den wir gerade erst
            kennengelernt hatten, so vieles, das wir zu wissen oder zu sein glaubten und damals
            vielleicht wirklich wußten oder waren. Menschen, Landschaften, Schüsse, politische
            Slogans, Slangausdrücke, four-letter words, Lyrismen, Waffen und Umarmungen waren
            nichts als Farben auf der Palette, Noten in den fünf Linien; wir wußten sehr wohl,
            daß das, was zählt, die Musik und nicht das Libretto ist; niemals gab es so verbissene
            Formalisten wie diese Anwälte des Inhalts, die wir waren, niemals so überströmende
            Lyriker wie jene Objektivisten, als die wir galten.
         

         Das war für uns, die wir von dort ausgingen, der »Neorealismus«; und dieses Buch liefert,
            da es aus jenem für die »Schule« kennzeichnenden Bestreben, Literatur zu machen, entstanden
            ist, einen repräsentativen Katalog seiner Vorzüge und Schwächen. Denn wer heute den
            »Neorealismus« vor allem als Ansteckung oder Nötigung der Literatur durch außerliterarische
            Bereiche betrachtet, sieht das Problem falsch: in Wahrheit waren die außerliterarischen
            Elemente so massiv und unanfechtbar präsent, daß sie als naturgegeben erschienen;
            für uns gab es nur ein poetisches Problem, nämlich wie diese Welt, die für uns die Welt war, in ein literarisches Werk zu transformieren sei.
         

         Der »Neorealismus« war keine Schule. (Ich bin um Genauigkeit bemüht.) Er war eine
            Gesamtheit von — großenteils peripheren — Stimmen, eine vielfältige Entdeckung der
            unterschiedlichen Italien, auch — oder insbesondere — der von der Literatur bisher
            vernachlässigten Italien. Ohne die Vielfalt der einander unbekannten — beziehungsweise
            für unbekannt gehaltenen — Italien, ohne die Vielfalt der als Hefe in die literarische
            Sprache einzuknetenden Dialekte und Jargons hätte es den »Neorealismus« nicht gegeben.
            Doch war er nicht regional im Sinn des Naturalismus im neunzehnten Jahrhundert. Die
            lokale Charakterisierung wollte einer Darstellung, in der die ganze weite Welt sich
            wiedererkennen sollte, den Geschmack der Wahrheit verleihen: so wie die amerikanische
            Provinz bei jenen Schriftstellern der dreißiger Jahre, deren direkte oder indirekte
            Schüler zu sein uns so viele Kritiker vorwarfen. Deshalb hatten Sprache, Stil, Rhythmus
            für uns so große Bedeutung, daher unser Realismus, der so weit wie möglich vom Naturalismus
            entfernt sein sollte. Wir hatten uns eine Linie gezogen, oder eine Art Dreieck: Die Malavoglia, Gespräch in Sizilien, Unter Bauern, von denen wir unter Berücksichtigung
               des lokalen Wortschatzes und der jeweiligen Region ausgehen wollten. (Ich rede immer
               noch im Plural, als ob es eine organisierte und bewußte Bewegung gewesen wäre, auch
               jetzt, wo ich gerade erkläre, daß das eben nicht der Fall war. Wie leicht es doch
               ist, selbst bei einer noch so ernsthaften, noch so sehr auf Tatsachen beruhenden Erörterung
               unversehens ins Geschichtenerzählen zu geraten … Das ist ein Grund, weshalb mir literarische
               Erörterungen, fremde oder eigene, immer lästiger werden.)Meine heimische Landschaft war etwas, was ich eifersüchtig als meinen Besitz betrachtete
            (und hier könnte ich mit dem Vorwort beginnen: indem ich die einleitende »Autobiographie
            einer literarischen Generation« auf ein Minimum reduzierte und gleich begänne, von
            dem zu reden, was mich unmittelbar betrifft, womit ich vielleicht dem Allgemeinen,
            nur Annähernden entgehen könnte …), eine Landschaft, über die noch niemand wirklich
            geschrieben hatte. (Ausgenommen Montale — aber der stammte von der anderen Riviera —,
            Montale, von dem ich immer den Eindruck hatte, daß man ihn, seine Bilder und seinen
            Wortschatz von der lokalen Erinnerung her entschlüsseln müsse.) Meine Gegend war die
            Riviera di Ponente; aus dem Bild meiner Stadt — San Remo — tilgte ich polemisch den
            ganzen Touristenstrand — Strandpromenade mit Palmen, Casino, Hotels, Villen —, mit
            einer Art von Scham; ich begann mit den Gassen der Altstadt, ging die Sturzbäche aufwärts,
            vermied die geometrischen Nelkenfelder, wählte lieber die »Gürtel« der Weingärten
            und Olivenhaine mit den unzusammenhängenden alten Mauern aus losen Steinen, beging
            die Saumpfade auf den kahlen Hügeln, bis dahin, wo die Pinienwälder anfangen, dann
            die Kastanienbäume; und so war ich vom Meer — das als Streifen zwischen zwei grünen
            Kulissen von der Höhe aus immer sichtbar blieb — in die gewundenen Täler der ligurischen
            Voralpen gelangt.
         

         Ich hatte eine Landschaft. Doch damit ich sie darstellen konnte, mußte sie in den
            Hintergrund treten im Verhältnis zu etwas anderem: nämlich zu Menschen und Geschichten.
            Die Resistenza stellte den Zusammenhang zwischen Landschaft und Menschen her. Der
            Roman, den ich sonst nie hätte schreiben können, ist hier. Die Alltagsszenerie meines
            ganzen Lebens war völlig außergewöhnlich und romanhaft geworden: von den dunklen Gesimsbogen
            der Altstadt bis hinauf zu den Wäldern entfaltete sich eine einzige Geschichte; sie
            bestand im Sichverfolgen und Sichverstecken von Bewaffneten; auch die Villen konnte
            ich jetzt mit einbeziehen, denn ich hatte gesehen, wie sie beschlagnahmt und zu Unterkünften
            für Wachposten und zu Gefängnissen gemacht worden waren; auch die Nelkenfelder, seit
            sie zu offenem Gelände geworden waren, das zu durchqueren gefährlich war, weil man
            dabei beschossen werden konnte. Diese Möglichkeit, Geschichten von Menschen in die
            Landschaften zu versetzen, war für den »Neorealismus« …
         

         In diesem Roman (es ist besser, den Faden wiederaufzunehmen; für eine Verteidigung
            des »Neorealismus« ist es noch zu früh; es paßt auch heute noch besser zu unserer
            geistigen Verfassung, wenn man versucht zu ergründen, weshalb er aufgegeben wurde)
            verschmelzen die Zeichen der literarischen Epoche mit denen der Jugend seines Autors.
            Das Provozieren durch Gewalt und Sexualität wirkt letztlich ziemlich naiv (der heutige
            Leser ist da ganz andere Kost gewöhnt) und gewollt (daß diese Motive für den Autor
            nicht wesentlich und nur vorläufig waren, kann man aus seinen späteren Werken ersehen).Und
            ebenso naiv und gewollt kann das Bestreben wirken, der Erzählung eine ideologische
            Diskussion aufzupfropfen. Denn diese Erzählung ist auf einen ganz anderen Ton gestimmt:
            hier geht es um unmittelbare objektive Darstellung sowohl in Hinsicht auf die Sprache
            wie auf die Bilder. Um dem Drang zu diesem ideologischen Aufpfropfen Genüge zu tun,
            half ich mir mit einem Trick: ich konzentrierte die theoretischen Erörterungen in
            einem Kapitel, dem neunten, das sich im Tonfall von den anderen abhebt. In ihm bilden
            die Überlegungen des Kommissars Kim so etwas wie ein ins Innere des Romans versetztes
            Vorwort. Dieses Verfahren haben alle meine frühesten Leser kritisiert und mir geraten,
            das Kapitel ganz zu streichen. Ich begriff zwar, daß die Homogenität des Buches darunter
            litt (damals galt die stilistische Einheit als eines der wenigen unbestrittenen ästhetischen
            Kriterien; die Verwendung unterschiedlicher Stile und Sprachen in einem Buch war noch
            nicht en vogue), blieb aber hart. Das Buch war — teilweise heterogen und mit falschen Tönen — in
            ebendieser Form entstanden.
         

         Auch das andere große Thema der zukünftigen Diskussion in der Literaturkritik, das
            Thema literarische Sprache — Dialekt, erscheint hier noch in seiner naiven Phase:
            zu Farbtupfern geronnener Dialekt (während ich in den zukünftigen Erzählungen versuchen
            werde, ihn wie ein lebenswichtiges, aber unsichtbares Plasma völlig von der literarischen
            Sprache aufsaugen zu lassen); ungleichmäßige Schreibweise, die manchmal fast preziös
            wird, dann wieder spontan fließt und nur unmittelbar wiedergeben möchte; dokumentarische
            Elemente, volkstümliche Redewendungen, Lieder, die beinahe schon Folklore sind …
         

         Und dann (ich führe die Liste der Zeichen der Zeit — meiner und der allgemeinen —
            fort; ein Vorwort hat nur dann einen Sinn, wenn es eine Kritik ist) die Menschendarstellung:
            wütende, groteske, verzerrte Gesichter, obskure viszeral-kollektive Dramen. Die Begegnung
            mit dem Expressionismus, die Literatur und bildende Kunst Italiens in der Zeit nach
            dem Ersten Weltkrieg versäumt hatten, erlebte ihren großen Augenblick nach dem Zweiten.
            Vielleicht sollte man diese Phase der italienischen Kultur nicht als »Neorealismus«,
            sondern als »Neo-Expressionismus« bezeichnen.
         

         Die Deformationen der expressionistischen Optik werden in diesem Buch auf die Gesichter
            projiziert, die die meiner Freunde und Genossen gewesen waren. Ich bemühte mich, sie
            falsch, unerkennbar, »negativ« zu machen, weil ich nur in der »Negativität« einen
            poetischen Sinn fand. Und gleichzeitig hatte ich ein schlechtes Gewissen gegenüber
            der soviel bunteren, wärmeren und undefinierbareren Realität, gegenüber den wirklichen
            Menschen, die ich als menschlich soviel komplexer und besser kannte, ein schlechtes
            Gewissen, das ich jahrelang mit mir herumtragen sollte …
         

         Dies ist der erste Roman, den ich geschrieben habe. Wie wirkt er auf mich, wenn ich
            ihn jetzt wiederlese? (Jetzt habe ich es gefunden: dieses schlechte Gewissen. Das
            muß der Ausgangspunkt für mein Vorwort sein.) Das Unbehagen, das für mich jahrelang
            mit diesem Buch verbunden war, ist teilweise schwächer geworden und teilweise geblieben:
            es ist der Zusammenhang mit etwas viel Größerem, als ich es bin, mit Emotionen, die
            ich mit allen meinen Zeitgenossen teilte, mit Tragödien, mit Heldentum, mit selbstlosen
            und großen Impulsen, mit dunklen Gewissensdramen. Die Resistenza; welchen Platz hat
            dieses Buch in der »Literatur der Resistenza«? Als ich es schrieb, war das Erschaffen
            einer »Literatur derResistenza« noch ein offenes Problem, das Schreiben des »Romans
            der Resistenza« ein Imperativ; kaum zwei Monate nach der Befreiung stand in den Schaufenstern
            der Buchhandlungen bereits Vittorinis Dennoch Menschen, das unsere ursprüngliche Dialektik von Tod und Glück verarbeitete; die »gap« von
            Mailand hatten plötzlich ihren Roman, rasche Bewegungen auf dem konzentrischen Stadtplan;
            wir, die wir Partisanen der Berge gewesen waren, hätten gern den unseren gehabt, einen
            Roman mit unserem anderen Rhythmus, unseren anderen Ortswechseln …
         

         Ich war nicht so unbedarft, um nicht zu wissen, daß die Geschichte die Literatur nur
            indirekt, langsam und häufig in widersprüchlicher Weise beeinflußt; ich wußte sehr
            wohl, daß viele große geschichtliche Ereignisse vorübergegangen sind, ohne einen großen
            Roman zu inspirieren, sogar im »Jahrhundert des Romans« par excellence; ich wußte,
            daß der große Roman des Risorgimento nie geschrieben worden ist … Das war uns alles
            klar, so naiv waren wir nicht: ich glaube aber, daß man sich immer, wenn man Zeuge
            oder Mitspieler einer geschichtlichen Epoche gewesen ist, als Träger einer besonderen
            Verantwortung fühlt …
         

         Bei mir führte dieses Verantwortungsgefühl dazu, daß ich das Thema als zu anspruchsvoll,
            zu ernst für meine Fähigkeiten empfand. Um mich nicht einschüchtern zu lassen, beschloß
            ich, es nicht direkt, sondern perspektivisch verkürzt anzugehen. Alles sollte durch
            die Augen eines Kindes gesehen werden, in einer Umgebung von Straßenjungen und Vagabunden.
            Ich dachte mir eine Geschichte aus, die sich nur im Randbereich des Partisanenkrieges
            mit seinem Heldentum und seinen Opfern abspielte, aber dennoch seine Farbe, seinen
            herben Geschmack, seinen Rhythmus wiedergeben sollte …
         

         Dies ist der erste Roman, den ich geschrieben habe. Wie soll ich ihn jetzt, beim Wiederlesen
            nach so vielen Jahren, definieren? (Schon wieder muß ich von vorne anfangen. Ich hatte
            die falsche Richtung eingeschlagen: ich war dabei zu zeigen, daß dieses Buch das Ergebnis
            eines Kunstgriffes sei, durch den ich mich vor der Verantwortung drücken wollte; aber
            in Wirklichkeit war es doch ganz anders …) Denn eigentlich kann ich ihn als Beispiel
            für eine »engagierte Literatur« im vollsten Sinn des Wortes definieren. Man hat heute,
            wenn man von »engagierter Literatur« redet, gewöhnlich eine falsche Vorstellung davon,
            das heißt, man versteht darunter eine Literatur, die nur als Illustration für eine
            unabhängig vom dichterischen Ausdruck bereits vorformulierte These dient. Doch kann
            das, was man als »Engagement« bezeichnet, auf allen Ebenen wirksam werden; hier will
            es sich vor allem als Bild und Wort, rasches Erfassen, Stil, Verachtung, Herausforderung
            realisieren.Schon in der Wahl des Themas zeigt sich eine fast provozierend zur Schau
            gestellte Keckheit. Gegen wen richtet sie sich? Ich wollte, so könnte man sagen, an
            zwei Fronten zugleich kämpfen, wollte die Verleumder der Resistenza herausfordern
            und gleichzeitig die Hohepriester einer hagiographischen und süßlichen Resistenza.
         

         Erste Front: Kaum mehr als ein Jahr nach der Befreiung war die »wohlmeinende Respektabilität«
            bereits in vollem Vormarsch und benutzte alle Nebenerscheinungen dieser Zeit — die
            Orientierungslosigkeit der Nachkriegsjugend, die Zunahme der Kriminalität, die Schwierigkeiten,
            eine neue Legalität einzusetzen —, um ausrufen zu können: »Haben wir es nicht schon
            immer gesagt, diese Partisanen, einer wie der andere, sie sollen nur aufhören von
            Resistenza zu reden, was für Ideale das sind, wissen wir nur zu gut …« Das war das
            Klima, in dem ich mein Buch schrieb, mit dem ich diesen Wohlmeinenden paradoxerweise
            folgendes sagen wollte: »Einverstanden, ich werde so tun, als ob ihr recht hättet,
            werde also nicht die besten, sondern die schlimmsten Partisanen schildern, werde in
            den Mittelpunkt meines Romans eine Abteilung stellen, deren Mitglieder man bestimmt
            nicht als strahlende Helden betrachten kann. Trotzdem: Was ändert das? Auch jemand,
            der sich in den Kampf gestürzt hat, ohne einen klaren Grund zu haben, war angetrieben
            von einem Impuls zur Befreiung der Menschen, einem Impuls, der diese Kämpfer hunderttausendmal
            besser als euch hat werden lassen, der sie zu historischen Kräften machte, die zu
            sein ihr nicht einmal träumen könnt!« Heute ist diese Polemik, diese Herausforderung
            sinnlos geworden; und auch damals, das muß ich einräumen, wurde das Buch nur als Roman
            gelesen und nicht als Beitrag zur Diskussion über ein historisches Urteil. Doch stammt
            das, was man auch heute noch an Provokatorischem in ihm wahrnimmt, aus der Polemik
            von damals.
         

         Aus einer zweifachen Polemik, wie gesagt. Freilich, auch die Schlacht an der zweiten
            Front, also der im Zusammenhang mit der »Kultur der Linken«, scheint heute weit entfernt.
            Damals begann gerade der Versuch einer »politischen Ausrichtung« der literarischen
            Aktivitäten: vom Schriftsteller wurde gefordert, den »positiven Helden« zu erschaffen,
            pädagogische Vorbilder für gesellschaftliches Verhalten, für revolutionären Kampf
            hinzustellen. Er begann gerade, habe ich gesagt; und ich muß hinzufügen, daß hier
            in Italien derartige Pressionen auch späterhin nie stark waren und nie viele Anhänger
            fanden. Dennoch, die Gefahr, daß der neuen Literatur eine pädagogische Festreden-Rolle
            zugewiesen werden könnte, lag in der Luft: als ich dieses Buch schrieb, hatte ich
            sie zwar erst gerade wahrgenommen, stand aber schon mit gesträubtem Haar und angriffsbereiten
            Krallen bereit, um eine neue Rhetorik zu bekämpfen. (Unser Vorrat an Antikonformismus
            war damals noch intakt: ein nicht leicht zu konservierendes Gut; trotzdem, es ist —
            wenngleich teilweise etwas verblaßt — auch heute, in unserer leichteren, aber nicht
            weniger gefährlichen Zeit genügend davon übriggeblieben …). Meine Reaktion von damals
            könnte man etwa so formulieren: »Ach so, ihr wollt den ›sozialistischen Helden‹, die
            ›revolutionäre Romantik‹? Ich werde euch eine Partisanengeschichte schreiben, in der
            niemand ein Held ist, niemand ein Klassenbewußtsein hat. Die Welt der lingère zeige ich euch, das Lumpenproletariat. (Das war für mich damals etwas Neues, eine
            große Entdeckung. Ich wußte nicht, daß dieses Milieu für den Erzähler schon immer
            am leichtesten zu behandeln war.) Und es wird das positivste, revolutionärste aller
            Bücher sein. Was interessiert uns jemand, der schon ein Held ist oder das richtige
            Klassenbewußtsein hat? Wie einer ein Held wird oder dieses Bewußtsein entwickelt, das muß man erzählen. Solange noch ein einziger Mensch dieses Bewußtsein nicht erlangt
            hat, müssen wir uns mit ihm — und nur mit ihm — beschäftigen!«
         

         So argumentierte ich, und mit diesem polemischen Eifer stürzte ich mich ins Schreiben
            und veränderte Gesichts- und Charakterzüge bei Menschen, die meine engsten Genossen
            gewesen waren, mit denen ich Monat für Monat den Kastaniennapf und die Todesgefahr
            geteilt, um deren Leben ich gezittert, deren Gleichmut beim Abbrechen der Brücken
            hinter sich und deren von Egoismen losgelöste Lebensweise ich bewundert hatte; und
            ich machte sie zu Masken, verzerrt von ständigen Grimassen, zu grotesken Karikaturen,
            verdichtete trübe Chiaroscuri — oder was ich mir in meiner jugendlichen Naivität darunter
            vorstellte — über ihren Geschichten … Was mir dann für Jahre ein schlechtes Gewissen
            eintrug …
         

         Ich muß die Einleitung noch einmal von vorne anfangen. Noch immer habe ich nicht gesagt,
            was ich eigentlich sagen wollte. Aus dem, was ich bisher gesagt habe, muß man den
            Eindruck gewinnen, beim Schreiben dieses Buches sei mir schon alles klar gewesen:
            die Motive für die Polemik, die zu bekämpfenden Gegner, die zu verfechtende Poetik …
            Das mag zwar alles schon in meinem Kopf gewesen sein, aber es war noch undeutlich
            und ohne feste Umrisse. In Wirklichkeit entstand das Buch beinahe zufällig; ich hatte
            zu schreiben begonnen, ohne einen genauen Plan zu haben; dabei ging ich aus von jener
            Figur des Straßenjungen, das heißt, von einem unmittelbar der Realität abgesehenen
            Element, einer Art, sich zu bewegen, zu sprechen, mit den Erwachsenen umzugehen, und
            ich erfand, um ihr im Roman einen Halt zu geben, die Geschichte von der Schwester,
            von der dem Deutschen entwendeten Pistole; als schwieriger Übergang erwies sich dann
            die Ankunft bei den Partisanen; der Sprung von der pikaresken Erzählung zum kollektiven
            Epos drohte alles zu ruinieren; ich mußte mir etwas einfallen lassen, das es mir erlauben
            würde, die ganze Geschichte auf derselben Ebene zu halten, und so fügte ich den »Geraden«
            mit seiner Indifferenz ein.Es war die Erzählung selbst, die — wie immer — bestimmte
            Lösungen geradezu aufzwang. Doch in dieses Schema, in diesen Plan, der sich fast von
            selbst bildete, füllte ich meine noch frische Erfahrung, eine Vielfalt von Stimmen
            und Gesichtern (ich deformierte die Gesichter, zerriß die Menschen, wie es jeder tut,
            der schreibt und für den die Realität zur Knetmasse, zum Werkzeug wird und der zwar
            weiß, daß er nur so schreiben kann, aber dennoch ein schlechtes Gewissen hat …), einen
            Strom von Diskussionen und Lektüren, die sich mit dieser Erfahrung verflochten.
         

         Die Bücher, die man liest, und die Erfahrungen des Lebens sind nicht zwei Welten,
            sondern nur eine. Jede Erfahrung des Lebens bedarf zu ihrer Interpretation der Lektüre
            bestimmter Bücher und verschmilzt mit ihr. Daß Bücher stets aus anderen Büchern entstehen,
            ist eine Wahrheit, die nur scheinbar einer anderen widerspricht: daß nämlich die Bücher
            aus dem praktischen Leben und aus den Beziehungen zwischen den Menschen entstehen.
            Unmittelbar nach dem Ende unseres Partisanenlebens lasen wir (zuerst auszugsweise
            in Zeitschriften und dann im Ganzen) einen Roman über den spanischen Bürgerkrieg,
            den Hemingway sechs oder sieben Jahre zuvor geschrieben hatte: Wem die Stunde schlägt. Das war das erste Buch, in dem wir uns wiedererkannten; von hier aus begannen wir,
            unsere Erlebnisse und Empfindungen zu Erzählungsmotiven und Sätzen zu transformieren;
            die Indifferenz von Pablo und Pilar war »unsere« Indifferenz. (Heute dürfte es dasjenige
            von Hemingways Büchern sein, das uns am wenigsten anspricht; aber schon damals entdeckte
            ich in anderen Büchern des amerikanischen Schriftstellers — insbesondere in seinen
            ersten Erzählungen — die Dinge, die wir stilistisch wirklich von ihm lernen konnten,
            und erst sie machten Hemingway zu unserem Autor.)
         

         Die Literatur, die uns interessierte, war jene, die diesen Eindruck einer brodelnden
            Menschheit, der Unbarmherzigkeit und der Natur vermittelte: auch die Russen in der
            Zeit des Bürgerkrieges — das heißt, bevor die sowjetische Literatur züchtig und kitschig
            wurde — empfanden wir als unsere Zeitgenossen. Vor allem Babel, von dem wir das schon
            vor dem Krieg ins Italienische übersetzte Buch Budjonnys Reiterarmee kannten, ein aus dem Kontakt zwischen dem Intellektuellen und der revolutionären
            Gewalt entstandenes exemplarisches Buch des Realismus in unserem Jahrhundert.
         

         Doch auch Fadejew hatte (ehe er zum Funktionär der offiziellen sowjetischen Literatur
            wurde) sein erstes Buch, Die 19 — wenngleich auf niedrigerem Niveau —, mit dieser Ehrlichkeit und Kraft geschrieben
            (ich weiß nicht mehr, ob ich es gelesen hatte, als ich mein Buch schrieb, und ich
            werde das auch nicht nachprüfen, weil es darauf nicht ankommt; aus ähnlichen Situationen
            entstehen Bücher, die sich in ihrem Aufbau und ihrem Geist ähneln); Fadejew, der es
            verstand, sein Ende so gut wie seinen Anfang zu machen, denn er war der einzige stalinistische
            Schriftsteller, der 1956 zu erkennen gab, daß er die Tragödie, für die er mitverantwortlich
            gewesen war (die Tragödie, in der Babel und viele andere echte Revolutionsschriftsteller
            ihr Leben verloren), wirklich begriffen hatte und der es nicht mit heuchlerischen
            Vorwürfen versuchte, sondern die rigoroseste Konsequenz daraus zog: einen Pistolenschuß
            in die Stirn. Das ist die Literatur, von der Wo Spinnen ihre Nester bauen ausgeht. Doch in der Jugend ist jedes Buch, das man liest, so etwas wie ein neues
            Auge, das sich öffnet und die Sehweise der anderen Augen oder Buch-Augen verändert,
            die man vorher hatte; und in der neuen Vorstellung von der Literatur, die ich unbedingt
            machen wollte, erstanden alle die literarischen Welten neu, die mich von Kindheit
            an fasziniert hatten … Weshalb ich, als ich mich daranmachte, etwas wie Hemingways
            Wem die Stunde schlägt zu schreiben, gleichzeitig etwas in der Art von Stevensons Schatzinsel schreiben wollte.
         

         Sofort verstanden hat das Cesare Pavese, der in meinem ersten Roman alle meine literarischen
            Vorlieben erriet. Er nannte auch Nievo, dem ich eine geheime Huldigung hatte darbringen
            wollen, indem ich die Begegnung von Pin mit dem Vetter nach dem Vorbild der Begegnung
            von Carlino mit Spaccafumo in den Bekenntnissen eines Achtzigjährigen gestaltete.
         

         Pavese war der erste, der in bezug auf mich von einem Märchenton sprach. Mir war das
            vorher nicht klar gewesen, doch von da an war ich mir dessen sehr bewußt und bemühte
            mich, diese Definition zu bestätigen. Meine Geschichte begann jetzt eingeordnet zu
            werden, und heute scheint sie mir ganz in diesem Anfang enthalten zu sein.
         

         Möglicherweise ist das erste Buch eigentlich das einzige, das zählt, vielleicht sollte
            man nur dieses erste schreiben und dann aufhören; der große Wurf gelingt dir nur hier,
            die Gelegenheit, dich auszudrücken, bietet sich nur einmal, den Knoten, den du in
            dir hast, löst du nur dieses eine Mal oder nie mehr. Vielleicht ist die Dichtung nur
            in einem Augenblick des Lebens möglich, der für die meisten mit der frühesten Jugend
            zusammenfällt. Ist dieser Augenblick vorbei, ob du dich nun ausgedrückt hast oder
            nicht (und du wirst das erst hundert, hundertfünfzig Jahre später wissen; die Zeitgenossen
            können keine guten Richter sein), so sind die Würfel gefallen, und du kannst nur noch
            andere oder dich selbst nachahmen, und es wird dir nicht mehr gelingen, ein wahres,
            unersetzbares Wort zu sagen …
         

         Ich muß unterbrechen. Jede Erörterung, die nur von Literatur ausgeht, endet, wenn
            sie ehrlich ist, mit dem, was das Schreiben immer war, dem Scheitern, der Niederlage.
            Zum Glück ist das Schreiben nicht nur ein literarisches Faktum, sondern auch etwas anderes. Und schon wieder empfinde ich die Notwendigkeit, die Richtung, die
               das Vorwort eingeschlagen hat, zu korrigieren.Bei meinen Überlegungen von damals war dieses andere eine Definition des Partisanenkrieges. Ich verbrachte die Abende in Diskussionen
            mit einem gleichaltrigen Freund, der heute Arzt ist und damals wie ich Student war.
            Für uns beide war die Resistenza die grundlegende Erfahrung gewesen; für ihn noch
            viel mehr, denn er hatte als gerade Zwanzigjähriger als Kommissar der Partisanendivision,
            der ich als einfacher Garibaldiner angehörte, große Verantwortung getragen. Wir hatten
            damals, wenige Monate nach der Befreiung, den Eindruck, daß alle falsch von der Resistenza
            redeten, daß sich eine Rhetorik herausbildete, die deren wahres Wesen, deren ursprünglichen
            Charakter zudeckte. Es fiele mir heute schwer, diese Diskussionen zu rekonstruieren;
            ich erinnere mich nur noch an unsere Polemik gegen alle mythisierten Bilder, unsere
            Reduktion des Partisanenbewußtseins auf etwas Elementares, das wir bei unseren einfachsten
            Genossen wahrgenommen hatten und das zum Schlüssel der gegenwärtigen und zukünftigen
            Geschichte wurde.
         

         Mein Freund war ein analytischer, kühler Gesprächspartner, der alles, was kein Faktum
            war, mit Sarkasmus behandelte; die einzige intellektuelle Figur dieses Buches, der
            Kommissar Kim, soll ihn porträtieren; in seinen Gesprächen mit dem Kommandanten der
            Brigade und in seinen einsamen Überlegungen ist sicher einiges aus unseren damaligen
            Diskussionen, die sich darum drehten, weshalb diese Männer ohne Uniform und Fahne
            überhaupt kämpften, erhalten geblieben.
         

         Das Hinterland des Buches waren diese Diskussionen und, noch weiter im Hintergrund,
            seit ich Waffen trug, mein Nachdenken über die Gewalt. Ich war, ehe ich zu den Partisanen
            ging, ein junger Mann aus dem Bürgertum, der immer in der Familie gelebt hatte; mein
            stiller Antifaschismus war vor allem Opposition gegen den Kult der kriegerischen Gewalt,
            eine Frage des Stils, des sense of humour — und nun hatte die Logik meiner Überzeugungen mich mitten in die Gewalt des Partisanenkampfes
            getragen, zwang mir ein neues Maß auf, an dem ich mich messen mußte. Ein Trauma, mein
            erstes …
         

         Und gleichzeitig die Reflexionen über die moralische Beurteilung von Menschen und
            den geschichtlichen Sinn von dem, was jeder von uns tat. Für die meisten meiner Altersgenossen
            ging es nur um die Entscheidung, auf welcher Seite sie kämpfen sollten; viele wechselten
            plötzlich die Seite; sie wurden aus Republikanern zu Partisanen oder umgekehrt; von
            beiden Seiten schossen sie oder wurden beschossen; nur der Tod machte ihre jeweilige
            Wahl zu etwas Unwiderruflichem. (Pavese fand diese Formulierung: »Jeder Gefallene
            ähnelt einem, der überlebt, und fordert von ihm Rechenschaft.« Das steht auf den letzten
            Seiten seines Romans Das Haus in den Hügeln, die bedrängt sind von Gewissensbissen wegen seiner Nichtteilnahme am Kampf und von
            dem Bemühen, hinsichtlich der Gründe für seine Verweigerung ehrlich zu sein.)
         

         Das ist es: Jetzt weiß ich, wie ich das Vorwort angehen muß. Monatelang hatte ich
            nach Kriegsende versucht, meine Partisanenerfahrungen in der ersten Person oder mit
            einem mir ähnlichen Protagonisten zu erzählen. Ich schrieb ein paar Geschichten, die
            ich veröffentlichte, andere warf ich in den Papierkorb. Mir war nicht wohl dabei;
            nie gelang es mir, die sentimentalen und moralistischen Schwingungen gänzlich zu unterdrücken;
            immer kam irgendein Mißklang heraus; meine persönliche Geschichte erschien mir als
            unbedeutend und dürftig; ich war voller Komplexe und Hemmungen in bezug auf das, worauf
            es mir am meisten ankam …Als ich begann, Geschichten zu schreiben, in denen ich keine
            Rolle spielte, funktionierte auf einmal alles: Sprache, Rhythmus, Dimensionen wurden
            präzise und funktional; je objektiver und anonymer ich die Geschichte machte, desto
            befriedigender fand ich sie; und nicht nur ich, auch die Kollegen, denen ich sie zu
            lesen gab — Vittorini und Ferrata in Mailand, Natalia [Ginzburg] und Pavese in Turin,
            die ich in der ersten Zeit nach dem Krieg kennenlernte —, hatten jetzt nichts mehr
            einzuwenden. Ich begann zu begreifen, daß eine Erzählung um so mehr zum Ausdruck meiner
            selbst wurde, je objektiver und anonymer sie war.
         

         Die Fähigkeit, »objektiv« zu schreiben, erschien mir damals als das Natürlichste auf
            der Welt; ich hätte mir nie vorstellen können, daß ich sie so bald verlieren würde.
            Jede Geschichte bewegte sich völlig sicher in einer Welt, die ich so gut kannte: das
            war meine Erfahrung, meine Erfahrung multipliziert mit den Erfahrungen der anderen. Und geschichtlicher
            Sinn, Moral, Gefühl waren gerade deshalb präsent, weil sie unausgesprochen, verborgen
            blieben.
         

         Als ich begann, eine Geschichte über einen Partisanenjungen zu entwickeln, den ich
            bei den Partisanentruppen kennengelernt hatte, ahnte ich nicht, daß sie mehr Raum
            beanspruchen würde als die übrigen. Weshalb ist daraus ein Roman geworden? Weil —
            wie mir später klar wurde — die Identifikation zwischen mir und dem Helden zu etwas
            Komplexerem geworden war. Die Beziehung zwischen dem Jungen Pin und dem Partisanenkrieg
            entsprach symbolisch der Beziehung zwischen dem Partisanenkrieg und mir. Pins Unterlegenheit
            gegenüber der unbegreiflichen Welt der Erwachsenen entspricht derjenigen, die ich
            als Angehöriger des Bürgertums in derselben Lage empfand. Und die von seiner Herkunft
            aus der Unterwelt — auf die er so stolz ist — herrührende Abgebrühtheit, aufgrund
            deren er sich als Komplize jedes »Gesetzlosen« fühlt, sich fast als überlegen betrachtet,
            entspricht der »intellektuellen« Einstellung, sich auf der Höhe der Situation zu fühlen,
            sich nie zu wundern, sich gegen Emotionen zu wehren … Durch diesen Transpositionsschlüssel —
            der aber, wohlgemerkt, nur ein Schlüssel a posteriori war, mittels dessen ich mir
            nachher erklärte, was ich geschrieben hatte — wurde die Geschichte, aus der ich meine
            persönliche Sehweise verbannt hatte, wieder meine Geschichte …
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