
      
            Das ist das Cover des Buches »Der tödliche  Ausgang von Sportverletzungen« von Milica
               Vučković
            
            

   
      
         
            Über das Buch

         
         »Vučković erzählt eine viel zu realistische Geschichte, die schrecklich ist und Spaß
            beim Lesen macht, was zusätzlich schrecklich ist. Viel Spaß!« Barbi Marković

Eva ist noch jung, als sie ihren Sohn zur Welt bringt und allein großzieht. Als sie
            dann Viktor kennenlernt, glaubt sie ihren Helden gefunden zu haben. Viktor ist Journalist
            und Schriftsteller und beeindruckt Eva mit großen Worten und Theorien. Dabei ist er
            vor allem eines: ein meisterhafter Manipulator, ein Soziopath, krankhaft eifersüchtig
            und cholerisch. Und als er es schafft, Eva nach Deutschland zu locken, wird alles
            nur noch schlimmer …
Milica Vučkovićs außergewöhnlicher Roman war in ihrer Heimat ein großer Publikumserfolg,
            weil er das romantisch verklärte Bild von der großen Liebe witzig und unbarmherzig
            hinterfragt.
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         Der tödliche Ausgang von Sportverletzungen

         Roman

         Aus dem Serbischen von Rebekka Zeinzinger
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         Diesen Roman widme ich vor allem meiner lieben Draginja, die sehr mutig war und dann
            für immer schwieg.
         

         Danach Tea, Jelena, Ljubica, Vladan, Ivan, Milica, Miloš, Jasna und allen anderen,
            die schweigen.
         

      

   
      
         
            Es ist vielleicht ein wahres, großes und vollkommenes menschliches Unglück, wenn ein
               Mensch wegen etwas, das andere ihm antun, stumm vor Ekel und starr vor Scham ist,
               sodass er sein Recht nicht zu verteidigen weiß und nicht nur Opfer ist, sondern auch
               noch den Anschein des Schuldigen auf sich nehmen muss.
            

            Sie war eine dieser seltenen Frauen, die wortlos nützlich zu sein wussten, keinen
               Reiz in der Anerkennung fanden, nicht nach jeder Anstrengung die Maske der Gequälten
               anlegten, und die in allem so wirkten, als genügten sie sich selbst.
            

            —  Ivo Andrić
            

         

      

   
      
            Wenn mich jemand fragen würde,
            

         
         was mir als Erstes einfällt, wenn ich an Železnik denke, würde ich sagen, die Türkentaube.
            Dieses Geräusch. Blöd und langweilig. Grau. Genau wie Železnik.
         

         Früher wusste ich gar nicht, dass sich die Türkentaube von der Stadttaube unterscheidet,
            ich dachte, das wäre das Gleiche. Nur dass die Türkentaube etwas schöner ist, mit
            ein bisschen Weiß und so einem Halsband, wie es Teenagerinnen mit Identitätskrise
            tragen. Ich habe übrigens auch so eines getragen. Obwohl, wenn ich mir die Stadttaube
            genauer ansehe, erscheint sie mir hübscher als die Türkentaube, sie hat schöne Farben.
            Grau, Schwarz, ihr Hals glänzt grün und violett. Wie ausgelaufenes Motoröl auf dem
            Asphalt. Ich saß gerne vor unserem Haus in Železnik auf dem Randstein und wartete
            darauf, dass ein Auto an unserem Obst- und Gemüsestand stehen blieb und dass es, wenn
            es wieder wegfuhr, so einen violett-grünen Fleck hinterlassen würde, der in der Sonne
            glänzte. Dann hockte ich mich daneben hin und zog ihn mit einem Stöckchen auseinander,
            schuf neue Formen und Galaxien. Man sagt, Einzelkinder seien phantasievoller. Ich
            würde mich ja in Tauben verlieben, wenn sie eine seltene Art wären. Aber es gibt sie
            überall, also sind sie langweilig. Papa sagt, dass Tauben alles Mögliche lernen können
            und außerordentlich intelligent sind, aber die Leute sagen, Tauben sind Ratten. Auch
            eine Ratte ist schön, wenn man sie lange genug ansieht, ich hab es ausprobiert.
         

         Wenn man zum Beispiel meine Mutter fragen würde, was sie über Železnik denkt, würde
            sie sagen, dass es ein stinklangweiliges Kaff sei und dass sie, wenn sie nicht schwanger
            geworden wäre und geheiratet hätte, niemals dort leben würde. Sie sagte oft, dass
            sie es wegen mir nicht mal geschafft habe, die Uni abzuschließen, und deshalb am Obst-
            und Gemüsestand arbeitete. Papa hatte es geschafft, die Uni abzuschließen, er war
            aber, obwohl er das staatliche Institut für Leibeserziehung absolviert hat, bis zu
            meinem zweiten Lebensjahr arbeitslos. Es war klar, dass er auf eine Profikarriere
            verzichten würde, als Sportler wurde man in unserem Land sowieso nicht berühmt. Er
            nahm einen Posten als Turnlehrer in der Grundschule von Železnik an und zog aus seiner
            Wohnung im Zentrum von Belgrad aus. Mit dem Geld von der Wohnung kauften wir ein Haus
            mit Hof und Garten. Mama war lange sauer auf uns, sie nahm es Papa und mir und Železnik
            übel. Sie war erst zehn Jahre später nicht mehr sauer, als Vera geboren wurde. Vera
            hat sie, sagt sie, nur für sich selbst zur Welt gebracht. Das heißt also, ich bin
            eigentlich nicht wirklich ein Einzelkind. Vera und ich sind einander vollkommen fremd,
            ich würde sagen, wir sind Einzelkinder von denselben Eltern. Wenn jemand meine Eltern
            nach ihren Kindern fragen würde, und sie würden sagen: Wir haben zwei Einzelkinder,
            Eva und Vera — das fände ich richtig gut. Ich nahm niemandem etwas übel, weder meiner
            Mama, dass sie mich zur Welt gebracht hatte, als sie es gar nicht wollte, noch Vera,
            die mich kein Einzelkind sein ließ, noch Železnik. Ich war nicht sauer, ich war glücklich.
            Ich mochte es, wenn mich Papa mit dem Fahrrad zur Arbeit mitnahm, sogar im Winter,
            wenn im Turnsaal der Holzofen eingeheizt wurde. Während die älteren Kinder Übungen
            machten, saß ich auf dem Bock, ließ meine Füße baumeln, die noch nicht bis zum Boden
            reichten, und lächelte Papa zu. Er war schön und lächelte immer. Er war zufrieden
            mit sich und seinem kleinen, schönen Leben. »Ein stinklangweiliges Kaff!«, sagte hingegen
            Mama immer, den Mund auf einer Seite nach unten gezogen, und das eine Nasenloch weitete
            sich ein bisschen mehr als das andere.
         

         *

         Alle Busse in der Stadt hatten zweistellige Nummern, die Straßenbahnen im Zentrum
            sogar nur einstellige. Drei, sieben, neun, zweiundfünfzig, siebenunddreißig. Nach
            der Schule war ich die Einzige, die auf Busse mit dreistelliger Nummer wartete, fünfhundertelf,
            fünfhundertzwölf. Fünfhundert, Jesusmaria, das klingt ja schon so, als fahre der zum
            Mars. Jesusmaria — der Ausdruck ist mir anscheinend von Tomislav geblieben. Jedenfalls stiegen in
            diese Busse ganz andere Leute ein, schon an der Haltestelle wusste ich, wer von ihnen
            in meinen Bus und wer in einen Zweistelligen einsteigen würde. In meinen mussten die
            Übermüdeten und schlecht Angezogenen, die immer unzählige Plastiktüten und karierte
            Riesentaschen mitschleppten. Ich fuhr über eine Stunde lang, hungrig, zählte statt
            der Minuten die Pappeln an der Landstraße und stellte mir vor, wie meine Klassenkameraden
            in ihren warmen Häusern im Stadtzentrum saßen und längst ausgiebig zu Mittag gegessen
            hatten. Und so fing ich am Ende auch an, Železnik zu hassen, mein schönes Haus und
            den wundervollen Garten, und versprach mir, von dort abzuhauen, sobald ich dazu in
            der Lage war. Ein stinklangweiliges Kaff!

         Nach der höheren Schule hatte ich keine Schwierigkeiten, einen Job zu finden, irgendeinen.
            Ich arbeitete für den größten Mobilfunkanbieter, die ersten paar Jahre im Kundenservice,
            dann hatte ich mein eigenes Büro. Ich hatte meinen Tisch, eine Pflanze, die einmal
            im Monat gegossen werden musste und immer grün war, zwei rote Nagellacke, einen dunkleren
            und einen helleren, die ich immer dann auftrug, wenn ich keine Excel-Tabellen machte
            und bevor ich zur Kaffeepause rausging. Das Verfluchte an einfacher Arbeit ist ja,
            dass sie langweilig ist. Alles Einfache ist langweilig. Auch meine Mitbewohnerin Maja
            war so, einfach und langweilig, wir hatten es schön die paar Jahre, die wir zusammenwohnten,
            aber sobald ich Luka kennenlernte, ließ ich sie sitzen und zog mit ihm zusammen. Unsere
            Beziehung ist weder an unserem jugendlichen Alter gescheitert noch daran, dass wir
            uns Hals über Kopf hineingestürzt hatten, nein, wir hatten eine ernsthafte Beziehung.
            Er war gut zu mir, und es lief auch gut, aber diese Ärztefamilien sind einfach seltsam.
            Mama Ärztin, Papa Arzt, Sohn Arzt, Großvater Arzt. Beim Essen konnte ich nicht anders,
            als zu bemerken, wie mich seine Mutter schief ansah, weil ich nur die höhere Schule
            besucht hatte, und wegen des Tattoos am Handgelenk, eine Jugendsünde. Oder weil ich
            keinen Fisch mochte. Ich mag eben keinen Fisch, na und. Ich sehe auch nicht gern Tennis,
            kann nicht Ski fahren und mag keine Poloshirts. Luka war ein guter Kerl, aber das,
            was seine Mutter dachte, war ihm immer wichtiger als ich. So sind diese Ärztefamilien,
            ihre Kinder mögen Poloshirts und haben nie mit Stöcken, Schlamm und Pfützen gespielt,
            und so war es eben unmöglich, diese Pfütze zwischen Luka und mir zu überwinden.
         

         Ich brauchte einen besseren Job mit besserem Gehalt, um für mich selbst eine Wohnung
            zu bezahlen. Ich hatte schon zu viele fremde Wohnungen ausgemalt und hergerichtet,
            immer mit irgendeinem Kompromiss. Maja mochte keine dunklen Wände, das fand sie morbid,
            und es würde den Raum einengen, also strichen wir die Wohnung beige. Was für eine
            doofe Farbe mit noch dooferem Namen. Es machte mich verrückt, wenn Leute etwas nachplapperten,
            »es engt den Raum ein«, sie plapperte immer etwas nach. Luka mochte keine Blumen und
            wollte den Perserteppich seiner Mutter nicht weggeben. Zum Teufel mit dem Teppich,
            jetzt wo ich darüber nachdenke.
         

         Ich fing als Sekretärin in einer IT-Firma an. Das Team war jung und wunderbar, die Firma beschäftigte sich als eine der
            ersten in der Stadt mit dem Programmieren von Videospielen, und die Arbeit lief wirklich
            gut. Ich hatte weder vom Programmieren noch von Videospielen eine Ahnung, Videospiele
            hatten mich nie interessiert, nur auf meinem ersten Handy, einem Nokia, habe ich immer
            Snake gespielt. Ich wollte die Schlange über den ganzen Bildschirm schlichten, sodass
            sie wie ein alter gerippter Heizkörper aussah, bis sie sich selber in den Schwanz
            biss. Beim Bewerbungsgespräch sagten sie zu mir, dass ich perfekt in ihr Kollektiv
            passe, und dass das, was ich machen möchte, genau das ist, was sie suchen. Sie brauchten
            jemanden, sagten sie, der kommunikativ, kompetent und dynamisch sei. Das schmeichelte
            mir. Wie sich herausstellte, bestand das Kollektiv tatsächlich aus wunderbaren Leuten,
            dynamisch, enthusiastisch, und wir verstanden uns wirklich super. Tolle Bezahlung
            und ein unbefristeter Vertrag. Es gab viel Arbeit, manchmal blieb ich von acht Uhr
            morgens bis acht Uhr abends im Büro, zwölf Stunden, immer war noch irgendeine E-Mail
            abzuschicken oder eine Rechnung abzulegen, aber ich beschwerte mich nie, ich arbeitete
            eigentlich immer gerne. Ich fühlte mich nützlich. Als ich mein Gehalt bekam, ging
            ich zum ersten Mal in einen Laden und achtete nicht darauf, wie viel was kostete.
            Ich kaufte ein paar Flaschen Rotwein, und zwar die, deren Etiketten mir gefielen,
            ich schaute nur aufs Etikett und nicht auf den Preis. Ich kaufte ein Duschbad mit
            schönem Design und nicht die Ein-Liter-Flasche, ich kaufte eine Duftkerze im Glas
            mit Kirsch- und Schokoladenduft. Zugegeben, da dachte ich mir, wenn die Kerze ausgebrannt
            ist, kann ich das Glas behalten. Ich kaufte Brombeeren.
         

         Während ich auf das zweite Gehalt wartete, suchte ich mir eine Wohnung, ich hatte
            nicht genug Geld für eine Wohnung im Zentrum, aber ich fand eine gute in einem Neubau
            nahe der Autobahn. Beim Packen sagte ich Luka Bescheid, dass er zurückkommen könnte,
            denn er hatte unsere Wohnung, die eigentlich seine Wohnung war, einstweilen mir überlassen,
            bis ich allein zurechtkam. Luka war wirklich gut zu mir. Ich holte den Perserteppich
            aus dem Schrank, rollte ihn an seinem Platz aus und ging.
         

         Eine Wand strich ich marineblau. Mein halbes Leben lang hasste ich diese Farbe, bis
            mir klar wurde, dass ich sie liebte. Marineblau, wie eine tiefere Dimension von Schwarz.
            Schwarz und noch ein bisschen weiter. Ich strich langsam, mit dem Pinsel, mit der
            Rolle wollte ich nicht, denn das spritzte nach allen Seiten. Ich ordnete die Striche
            an wie eine Schlange, die Zug um Zug die weiße Wand ausfüllte, bis sie sie am Ende
            aufgefressen hatte. Ich machte den Wein auf, zündete die Kerze an und setzte mich
            hin, um die neue Wand zu betrachten. Solche kleinen Dinge machten mich froh, das hatte
            ich von meinem Vater gelernt, er wusste, wie man sich freute. Von meiner Mutter hatte
            ich wenig gelernt. »Werd nicht so wie ich, werd ein eigener Mensch«, das hatte sie
            immer zu mir gesagt, nur das. Ich war ein eigener Mensch, und es ging mir gut.
         

         *

         Nenad, ein guter Freund von mir, eigentlich fast mein bester Freund, zog nach der
            Scheidung vorübergehend bei mir ein. Obwohl ich ihn lange kannte — wir hatten viele
            Jahre gemeinsame Dienstzeit hinter Schanktischen verbracht, wir waren zusammen auf
            über zwanzig Konzerten, er kam zu meinen Geburtstagsfeiern der letzten fünf Jahre —,
            hatte ich nicht gewusst, dass er verheiratet war. Er hatte es mir gegenüber nie erwähnt.
            Ich erfuhr erst davon, als ich einige Drohnachrichten von seiner Ex-Frau bekam, in
            denen ich meistens als »die kleine Prostituierte«, »wegen der kleinen Prostituierten«,
            und »sag dieser kleinen Prostituierten« bezeichnet wurde. Ich fand es seltsam, den
            Ausdruck in allen grammatischen Fällen zu sehen, es kränkte mich, es war mir unangenehm,
            aber es amüsierte mich auch. Es war wie dieser Zungenbrecher über Blaukraut und Brautkleid,
            ich nahm es nicht persönlich. Das hab ich im Leben gelernt, dass man nichts persönlich
            nehmen sollte. Mir tat diese Frau leid, ganz aufrichtig habe ich sie gebeten, mich
            nicht zu belästigen, und vor allem sich selbst nicht zu blamieren. Nenad machte sich
            nicht wirklich viel Mühe, das Missverständnis aufzuklären, also teilte ich ihm mit,
            er solle mich mit all dem verschonen und so schnell wie möglich eine Wohnung finden.
            Er meinte, das würde er tun. Nenad war fünfzehn Jahre älter als ich, sehr attraktiv,
            aber nie mein Typ. Zwischen uns war nichts. Er war für meinen Geschmack zu schön,
            immer schon dachte ich mir, dass Typen, die zu schön sind, auch zu selbstverliebt
            sind. Trotzdem blieb er drei Jahre, und unsere Beziehung entstand zufällig, im Vorbeigehen,
            und wurde zur Routine, wie Geschirr spülen oder das wöchentliche Staubsaugen der Wohnung.
            Ab und zu sagte einer von uns: Ich hab jemanden, ich brauch die Wohnung für mich.
            Dann verschwand er irgendwohin, oder ich übernachtete bei einer Freundin. Ich war
            nie eifersüchtig, denn ich wollte ja im Grunde nie wirklich mit ihm zusammen sein.
            Wenn wir sonst niemanden hatten, hatten wir zumindest einander. Erst nach drei Jahren
            fiel mir wieder ein, dass ich ihm sagen musste, dass er gehen soll. Ich hatte mich
            mit einem Typen amüsiert, der mich wegen Nenad sitzen ließ, weil das so für ihn nicht
            funktioniere, sagte er. Das war hart für mich, aber ich war auch dankbar, dass er
            mich verlassen hatte und ich selbst spürte, was es bedeutete, verlassen zu werden.
            Mir wurde klar, dass es am Ende doch leichter war, die Wohnung allein zu saugen. Vor
            lauter Gesprächen mit anderen hört man ja manchmal die eigenen Gedanken nicht. Deshalb
            muss man allein sein, um zu hören, wie es sich anhört, wenn man allein ist. Am liebsten
            dachte ich beim Staubsaugen nach, der Lärm des Staubsaugers übertönt alle anderen
            Stimmen in meinem Kopf, dann höre ich nur noch die wichtigsten. Hör zu, Nenad, ab
            nächster Woche werde ich allein Staub saugen, sagte ich zu ihm, nachdem ich den Staubsauger
            abgestellt hatte. »No Problemo«, antwortete er, und am nächsten Tag ging er. Wir waren
            noch einige Zeit in Kontakt, bis er das Land verließ, wegen irgendwelcher Schulden,
            heißt es. Ich fühlte mich, als wäre mein Hamster gestorben, ein wenig schuldig, aber
            nur dann, wenn ich mich daran erinnerte, dass ich ihn einmal hatte.
         

         *

         Ich war nie so eine Frau, die davon träumte, Mutter zu sein. Es trat bei mir plötzlich
            auf, wie Zahnschmerzen. Mutter sein, dachte ich, das ist es. Ich hatte einen Job,
            ein regelmäßiges Gehalt, eine Krankenversicherung, garantierten Mutterschutz, ich
            hatte auch ein Auto gekauft, einen preiswerten marineblauen Renault Twingo, und mein
            Badezimmer war voll teurer Kosmetika. Ich dachte, dass ich wieder etwas Neues vertragen
            könnte, etwas, das mich von mir selbst ablenkte und nichts mit der Arbeit, Partys,
            oberflächlichen Beziehungen und dem Teufelskreis aus Geldverdienen und Geldausgeben
            zu tun hatte. Ein Lächeln auf dem Gesicht eines anderen, das man selbst dort angepinnt
            hatte, das war doch das Wahre, jemanden glücklich zu machen, das war Erfolg. Papa
            hatte mich immer glücklich gemacht, und deshalb war er zufrieden, im Gegensatz zu
            ihr. Für sie waren nur Erfolg, Arbeit und Karriere wichtig, weil sie nämlich nie Erfolg
            hatte. Ständig sagte sie zu mir: »Heirate nicht jung«, und manchmal dachte ich sogar,
            dass sie eifersüchtig auf mich war.
         

         *

         Tomislav lernte ich in Zagreb kennen, beim »Teambuilding«, er arbeitete in einer Firma,
            die mit meiner zusammenarbeitete. Er war wie ich kein Programmierer, sondern designte
            Werbesticker für die Fahrzeuge seiner Firma und klebte Folien auf deren gesamten Fuhrpark.
            Das erzählte er mir beim Abendessen in einem Restaurant im Zagreber Zentrum. Zagreb,
            was für eine wundervolle Stadt, wie aus dem Märchen. Klein, ordentlich, voll heiterer
            Farben und schön aufgeschichtetem Stein. Ich hatte immer den Eindruck, dass das Leben
            in kleineren Städten harmonischer, gemäßigter und nicht so hektisch war. Genauso war
            auch Tomislav. Er schrie nicht laut herum, wenn er beim Tischtennis jemanden besiegte,
            er lächelte nur, und bei den Abendessen war er nicht der Wortführer. Er saß am Rand,
            groß gewachsen und still, weswegen ich auch beschloss, auf ihn zuzugehen. Als ich
            ein paar Kollegen über ihn ausfragte, sagten mir alle, dass er der Beste auf der Welt
            sei, ein solider Kerl. Solide klang für mich immer, als ginge es um einen Herd, solide
            oder nicht, aber am Ende eben doch nur ein Herd.
         

         Auch als ich wieder in Belgrad war, blieb ich weiter mit Tomislav in Kontakt. Wir
            tauschten die ein oder andere Nachricht aus, um genau zu sein, auf zehn von mir antwortete
            er mit zwei. Nicht weil Tomislav kein Interesse hatte, er war eben einfach so. Gemäßigt.
            Bald darauf kam er mich besuchen, er fand irgendeinen Grund, um in unsere Firma zu
            kommen, und lud mich danach auf einen Kaffee ein, obwohl er keinen Kaffee trank. Er
            trank auch keinen Alkohol, also verbrachten wir den Kaffee so, dass ich ein Bier trank
            und er einen Kamillentee, denn er hatte, so sagte er, einen Magenvirus. Als er zum
            zweiten Mal kam, kam er nur wegen mir und erfand keine Ausreden mehr. Wir gingen Kuchen
            essen und ins Kino, genau wie Verabredungen früher mal ausgesehen haben. Ich war glücklich
            wie eine Teenagerin, denn niemals, mit keinem einzigen Freund, war ich jemals Kuchen
            essen und ins Kino gegangen, so etwas machte man schon ewig nicht mehr, oder zumindest
            hatte es in meinem Leben keine Beziehungen gegeben, die nicht auf Kennenlernen, ein
            Getränk, vielleicht ein zweites, dann Sex hinausliefen. Ich aß Popcorn und lachte
            mit vollem Mund über seine Bemerkungen während des Films, dabei schaute ich mehr ihn
            an als den Film. Er aß kein Popcorn, er sagte, davon bekomme er Blähungen. Er war
            so bescheiden und unauffällig, und das gefiel mir. Als er mich zum ersten Mal zu sich
            einlud, war die Sache klar. Obwohl ich acht Stunden im schaukelnden Zug saß, was fast
            doppelt so lang war, wie es mit dem Bus gedauert hätte, war der Zug die richtige Wahl.
            In meiner Ankunft mit dem Zug lag neben der Romantik auch die Symbolik unserer Liebe,
            die geradlinig und fest war, wie die Schienen. Er wartete auf dem Zagreber Hauptbahnhof
            auf mich und küsste mich zum ersten Mal. Da wusste ich, dass wir ein Kind haben würden.
         

         Die Wohnung in Belgrad kündigte ich erst, als ich zum ersten Mal schwanger war. Tomislavs
            Mutter überließ uns ihre Einzimmerwohnung im Zentrum von Zagreb und zog irgendwohin
            aufs Land. Vater hatte er keinen. Ich dachte mir, wir sollten den Boden austauschen,
            solange ich mich noch ungehindert bewegen konnte. In der Wohnung war irgendein billiger
            Laminatboden aus Plastik verlegt, der wie ein Magnet Staub anzog. Wie soll das Baby
            denn über dieses Plastik krabbeln, sagte ich zu ihm, und er stimmte mir zu. Wir verlegten
            einen dunklen Parkettboden aus Holz, wie der Boden eines Schiffs, und liefen in unsere
            wundervolle Ehe ein. Ich nahm alle alten Kunststoffvorhänge herunter, schliff die
            Fensterläden ab und lackierte sie neu. Die Wand in der Küche strich ich aprikosenfarben
            und kaufte drei riesige Pflanzen. Morgens, wenn Tomislav noch schlief und die Sonne
            erst aufging, stand ich am Küchenfenster und betrachtete diese Aprikosenwand, über
            die schräghin ein grauer, länglicher Pilz wuchs — mein Schatten. Ich sah ihn an und
            übte mit leiser Stimme, mich mit meinem neuen Nachnamen vorzustellen.
         

         *

         Ich weinte tagelang, fast einen ganzen Monat lang. Die Ärzte sagen, junge Frauen mit
            polyzystischem Ovarialsyndrom haben im ersten Trimester häufig Fehlgeburten. Dabei
            hatte ich gedacht, der Begriff Trimester würde erst in mein Leben treten, wenn unser
            Kind mit der Schule beginnt. Es war kurz vor Silvester, und Tomislav hatte beschlossen,
            dass wir nirgendwohin gehen würden, er sagte, ich müsse mich erst mal erholen. Also
            verabschiedeten wir das alte Jahr, indem wir ihm durchs Fenster zuwinkten und Filme
            schauten, unsere Beine lagen auf dem Tisch, und unsere Fersen verbeulten die leeren
            Pizzaschachteln. Wir hatten es schön, obwohl ich es hasste, wenn jemand die Beine
            auf den Tisch legte. Das Feiern holen wir nach, sagte er und küsste meine Haare.
         

         Es wurde Frühling, und mir wurde klar, dass ich nicht in dieser kleinen beengten Dreißig-Quadratmeter-Wohnung
            leben konnte. Ich schlief im selben Raum, arbeitete im selben Raum, aß im selben Raum.
            Fürchterlich. Der einzige separate Raum war das Badezimmer, in dem Tomislav die meiste
            Zeit verbrachte, weil er oft Probleme mit der Verdauung hatte. Wir brauchten eine
            separate Toilette. Ich sagte ihm, ich würde wieder arbeiten gehen und an den Wochenenden
            wiederkommen, er sagte »gut«. Ich sagte ihm, wenn ich wieder schwanger würde, müssten
            wir eine andere Wohnung suchen. Er sagte »gut«. Er sagte immer nur »gut«. Anfangs
            störte mich das nicht.
         

         Mario kam im Dezember desselben Jahres zur Welt. Im ersten Monat wusste ich nicht
            einmal, dass ich schwanger war. Dann war es mir klar, weil ich mich vom zweiten bis
            zum sechsten Monat durchgehend übergeben musste. Angeblich haben nur maximal zwei
            Prozent der Schwangeren dieses Problem. In den meisten Fällen dauert die Übelkeit
            nur bis zum dritten Monat, aber ich war immer schon ein spezieller Fall. Ich übergab
            mich so häufig, dass ich mehrere Tage pro Woche im Krankenhaus Infusionen bekam und
            vielleicht einen oder zwei Tage am Stück zu Hause verbrachte. Es war leichter für
            mich im Krankenhaus, weil ich dann nicht allein war, und weil ich mich übergeben konnte,
            wann immer ich wollte. Zu Hause war ich entweder allein, weil Tomislav arbeitete,
            oder wir prügelten uns darum, wer zuerst aufs Klo ging. Die Schwangerschaft hatte
            ich mir eigentlich so vorgestellt, dass ich meinem zukünftigen Mann alle meine Essensgelüste
            aufzähle und er mitten in der Nacht losgeht, um mir Wachteleier und Papayasaft zu
            besorgen, und die paar Extrakilos wären mir vollkommen egal, doch meine Schwangerschaft
            war nicht einmal annähernd so. Monatelang aß und trank ich nichts, ich nahm stark
            ab, und mir war ständig schwindelig. Im Krankenhaus versuchte ich zu lesen, aber zu
            Hause glotzten wir abends endlos Krimi- und Horrorserien, von denen ich mich noch
            mehr übergeben musste. Serien konnte ich noch nie leiden.
         

         Mario kam eine Woche nach meinem Geburtstag zur Welt. Ich hatte von Frauen gehört,
            die absichtlich einen Kaiserschnitt an einem Wunschdatum vereinbarten, und ein paar
            Freundinnen rieten mir sogar dazu, das so zu machen. »Bring dir selbst ein Geschenk
            zur Welt«, sagten sie und redeten mir ein, dass es das größte Geschenk sei, sich selbst
            ein Kind zum Geburtstag zu gebären. Ich wollte nicht Gott spielen und ließ Mario auf
            die Welt kommen, wann ihm danach war, denn ich wusste, dass er sowieso mein größtes
            Geschenk im Leben sein würde.
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