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         Am Dienstag, den 1. August 1944 war es bedeckt, nass, es war nicht besonders warm.
            Am Nachmittag bin ich wohl hinaus auf die Chłodna gegangen (damals meine Straße, Hausnummer
            40), und ich erinnere mich an die vielen Straßenbahnen, Autos, Menschen und dass mir
            gleich an der Ecke Żelazna das Datum einfiel, der 1. August, und ich dachte bei mir
            etwa in diesen Worten:
         

         »1. August – Fest der Sonnenblumen«. Allerdings ist mir das so in Erinnerung, dass
            ich die Chłodna in Richtung Kercelak vor mir hatte. Doch woher die Assoziation mit
            Sonnenblumen? Weil sie um diese Zeit blühen, ja verblühen, weil sie reif werden …
            Und damals, da war ich naiver und sentimentaler, ungewieft, so stand einem der Sinn
            in diesen Zeiten, naiv, ursprünglich, irgendwie sorglos, romantisch, mit Untergrund,
            Krieg … Also – irgendwo musste dieses Gelb ja sein – das Licht, dieses Schlechtwetter
            mit diesem Hervorkommenwollen (und ja dann auch Durchbrechen) der Sonne, auf den roten
            Trambahnen, wie es in Warschau so ist.
         

         Ich werde aufrichtig sein, mich auf das alles in Tatsächlein besinnen, vielleicht
            zu detailliert, aber dafür wird es nur die Wahrheit sein. Jetzt bin ich fünfundvierzig,
            dreiundzwanzig Jahre ist es her, ich liege auf der Couch, unversehrt, lebendig, frei,
            bei guter Gesundheit und Laune, es ist Oktober, Nacht, das Jahr 67, Warschau hat wieder
            eine Million dreihunderttausend Einwohner. Ich war siebzehn Jahre alt, als ich mich
            eines Abends ins Bett legte und zum ersten Mal Artillerie hörte. Das war die Front.
            Es muss der 2. September 1939 gewesen sein. Mein Schrecken damals war berechtigt. Fünf Jahre später – und die
            so wohlbekannten Deutschen spazierten in Uniform durch die Straßen.
         

         (Ich benutze hier die Bezeichnung »Deutsche«, und nicht nur hier, denn sonst hört
            es sich künstlich an. Die Wlassow-Leute1 wurden ja auch oft für Ukrainer gehalten. Wir wussten, dass die Nazis nicht nur Deutsche
            waren. Wir sahen es sogar. 1942, nach der Liquidierung des kleinen Ghettos, waren
            es die Letten, die mir in Erinnerung geblieben sind. Mit Gewehren. Ganz in Schwarz.
            Sie standen längs der Sienna. Dicht an dicht. Auf dem arischen Gehsteig. Und tage-
            und nächtelang behielten sie unverwandt die Fenster auf der jüdischen Seite der Sienna
            im Blick. Das waren Reste von Fensterscheiben in den Rahmen, mit Federbetten zugestopft.
            Leichenflaum. An der Straße – dieser einen Straße – verlief von der Żelazna bis zur
            Sosnowa keine Mauer, sondern Stacheldraht. Der Länge nach. Die Fahrbahn, die Pflastersteine
            – auf der anderen Seite standen Unkraut und Hahnenfuß schon hoch – waren ganz schrundig
            und grau verkohlt. Und trotzdem hockten die da. Und zielten. Und ich weiß noch, wie
            ab und zu einer schoss. Dort in die Fenster hinein.)
         

         An diesem 1. August also hatte meine Mutter so gegen zwei Uhr Nachmittag gesagt, ich
            solle zu Teiks Kusine in die Staszica gehen und Brot holen; offensichtlich war kein
            Brot da, und sie hatten das so abgemacht. Ich ging los. Und als ich zurückkam, das
            weiß ich noch, waren überall sehr viele Menschen, und es ging schon drunter und drüber.
         

         »Auf der Ogrodowa haben sie zwei Deutsche getötet«, hieß es.

         Ich bin wohl nicht dorthin gegangen, wohin ich sollte, denn da ging es sofort los
            mit Festnahmen, trotzdem muss ich wohl doch über die Ogrodowa gegangen sein. Der Aufruhr dort in Wola kann auch ganz lokal begrenzt gewesen sein, denn ich traf mich dann
            später mit Staszek P., dem Komponisten, und Staszek sagte lachend:
         

         »Und meine Mutter hat noch gesagt, heute ist so ein ruhiger Tag.«

         Staszek hatte selbst jede Menge Tiger gesehen.

         »Da sind Panzer, groß wie Häuser.«

         Sie waren also unterwegs. Jemand hatte gesehen, wie an der Mazowiecka 11 tausend Berittene
            (unsere Leute) ankamen. Es sah also nicht überall gleich aus. Aber es war noch nicht
            fünf, die »Stunde W«. Staszek und ich sollten zur Chłodna 24 gehen, zu Irena P., einer
            Freundin von mir aus der Untergrunduni. (Unser Polonistikseminar war Ecke Świętokrzyska
            und Jasna, im zweiten Stock, da saßen wir auf Schulbänken, Handelsschule Tynelski
            nannte sich das.) Wir sollten also um fünf bei ihr sein (um sieben war ich mit Halina
            verabredet, die in der Chmielna 32 wohnte, bei meinem Vater und Zocha), und weil es
            noch zu früh war, gingen wir die Chłodna von der Żelazna bis zur Waliców hinunter
            und zurück. Ein Küster rollte auf den Eingangsstufen einen Teppich aus und stellte
            grüne Bäume in Kübeln auf, für eine Prunkhochzeit. Plötzlich sehen wir, wie der Küster
            alles wieder wegräumt, den Teppich aufrollt, die Kübel mit den Bäumen wegschafft,
            ganz schnell, das hat uns zu denken gegeben. Und am Tag davor, glaube ich, also am
            31. Juli, war Roman Ż. gekommen, um sich von uns zu verabschieden. Man hörte gerade
            die sowjetische Front, Panzerblitze und gleichzeitig Bomber über den deutschen Stadtteilen.
            Wir gingen also bei Irena vorbei. Es war noch vor fünf. Wir reden, auf einmal Schüsse.
            Dann irgendwie schwerere Waffen. Geschütze waren zu hören. Und überhaupt alles Mögliche.
            Und dann ein Schrei:
         

         »Hurraaa!«
         

         »Der Aufstand!«, sagten wir uns sogleich, wie alle in Warschau.

         Seltsam. Denn dieses Wort hatte man vorher noch nie im Leben gebraucht. Nur in Geschichte,
            es kam in Büchern vor. Bis zum Überdruss. Und hier, schlagartig … ist es da, und zwar
            so mit »Hurraaa« der Menge, und Tamtam. Dieses »Hurraaa« und Tamtam, das war die Eroberung
            des Gerichtsgebäudes von der Ogrodowa aus. Es regnete. Wir hielten Ausschau, versuchten
            so viel wie irgend möglich mitzubekommen. Irenas Fenster gingen auf den zweiten Hinterhof
            mit einer roten Mauer am hinteren Ende, und hinter der Mauer zog sich ein weiterer
            Hof bis an die Ogrodowa, mit einem Sägewerk, mit Schuppen, Holzstapeln, Wagen. Wir
            schauen, da kommt einer in deutscher Felduniform, mit Feldmütze und Armbinde, er springt
            über die Mauer aus jenem Hof dort in unseren. Er sprang auf unseren Mistkübel mit
            Deckel. Vom Kübel auf einen Hocker, vom Hocker auf den Asphalt.
         

         »Der erste Aufständische!«, riefen wir aus.

         »Ach, Mironek, weißt du, dem würde ich mich glatt ergeben«, sagte Irena hingerissen
            zu mir, durch den Vorhang hindurch.
         

         Gleich darauf kamen Leute von der Ogrodowa auf den anderen Hof gerannt und packten
            Bretter und Wagen für die Barrikaden.
         

         Später – das weiß ich noch –, nachdem Staszek Nudeln gekocht und wir gegessen hatten,
            spielten wir irgendein Spiel, blätterten in »Gargantua« von Rabelais (für mich die
            erste Begegnung mit ihm). Und gingen schlafen. Natürlich wurde es nicht still. Die
            ganze Zeit nicht. Nur die schwereren Kaliber sind leiser geworden, das wusste man
            später. Irena ging also in ihrem Zimmer schlafen. Und Staszek und ich im Bett ihrer Mutter, im Zimmer
            der Mutter, die nicht aus der Stadt nach Haus gekommen war, versteht sich. Es regnete.
            Niesel. Es war kühl. Man hörte die Maschinengewehre – dieses Rattern. Serien, mal
            näher, mal ferner. Und bunte Leuchtraketen. Ab und zu. Am Himmel. Darüber sind wir
            wohl eingeschlafen.
         

         Von Bombardierungen hatte ich so richtig zum ersten Mal 1935 gehört. Als die italienischen
            Faschisten Abessinien angriffen. Da saß die hinkende Mania bei uns, sie hatte Kopfhörer
            auf und hörte Radio, und auf einmal verkündete sie:
         

         »Addis-Abeba wird bombardiert.«

         Ich stellte mir das Haus in der Wronia vor, das von Tante Natka, ich weiß nicht, warum
            ausgerechnet das, und den fünften Stock, dass wir da auf dem Treppenabsatz sind, zwischen
            viertem und fünftem Stock. Und mit der Treppe zusammen einstürzen. Danach habe ich
            sofort gedacht, dass das doch unmöglich ist. Aber – wie sieht es denn aus?
         

         Was war am 2. August 1944? Im Westen lief seit Juni die Offensive der Alliierten durch
            Frankreich, Belgien, Holland. Und von Italien aus. Die russische Front stand an der
            Weichsel. In Warschau brach der zweite Tag des Aufstands an. Das Dröhnen von Explosionen
            weckte uns auf. Es regnete.
         

         Man begann sich zu organisieren. Blockweise. Wachen. Ummodeln der Keller. Ummodeln
            der Duchgänge zu Tunneln. Nächtelang. Barrikaden. Zuerst dachten die Leute, alles
            sei geeignet, so wie die mit den Brettern und Karren vom Sägewerk an der Ogrodowa.
            (Die ganze Ogrodowa – die konnten wir ja aus den Fenstern sehen – war polnisch geflaggt
            – ein merkwürdiger Feiertag!) In den Höfen Versammlungen und Beratungen. Bestimmen
            – wer, was. Wohl auch schon ein Blättchen gabs. Eine Aufstandszeitung. Überhaupt die Aufständischen.
            Sie zeigten sich jetzt. In deutschem Zeug, was ihnen zwischen die Finger gekommen
            war: Helm, Stiefel, mit weiß der Himmel was in der Hand – Hauptsache, es schoss. Wir
            warfen einen Blick auf die Chłodna hinaus. Wahrhaftig: eine Front hatte sich gebildet.
            In ganz Warschau. Aus dem Boden gewachsen. Oder besser gesagt, etliche Fronten. Die
            erste Nacht hatte sie gefestigt. Und der Tag ließ sie nun vorrücken. Das berichteten
            die Zeitungen. Es krachte. Von allen Fronten. Geschütze. Bomben. Maschinengewehre.
            Vielleicht die Front? Die richtige, die deutsch-russische? Aus der Gegend von Modlin
            kam sie nach Warschau (unsere große Hoffnung). Von Wola kam noch nichts Schreckliches.
            Doch mit der Chłodna sah es schwierig aus. Irgendwie war sie schon unser Gebiet. Mit
            all den Flaggen. Aber an der Ecke Waliców und Chłodna war eine Wache. Ecke Chłodna
            – Żelazna – die zweite Wache – das Haus mit den Pfeilern. Wache, das hieß ein Haus,
            das ganz deutsch besetzt war, und das hieß – Schüsse aus allen Etagen (insgesamt fünf).
            Mit Maschinengewehren. Granaten. Immer wieder einzelne Schüsse vom Dach, hinterm Schornstein
            hervor, ein Verwundeter, ein Toter. Das waren die Verborgenen, die da schossen.
         

         »Taubenhalter«2 wurden sie genannt. Man rannte ihnen hinterher, suchte sie, nichts. Sie schossen
            aus unseren Häusern. Später erwischten sie ab und zu einen. Aber es waren viele. Die
            ganze Zeit. Bis zum Schluss. Angeblich kamen sie den anrückenden Panzern hinterher
            und sprangen in die Tore. Granaten krachten aus den deutschen Geschützen, von Wola
            her, vom Güterbahnhof, oder den Gleisen, vom Panzerzug, vom Sächsischen Garten aus.
            Flieger kamen im Tiefflug und warfen Bomben ab. Immer wieder. Oft. Manchmal alle halbe Stunde. Und noch öfter. Und die Panzer. Und von den Mirów-Hallen her.
            Und von Wola. Sie wollten eine Trasse erstürmen oder freibomben. Über die Chłodna.
            Die ersten Barrikaden, die provisorischen aus Holz, taugten nichts, die Panzer rollten
            einfach über sie weg. Die Granaten ließen sie sofort in Flammen aufgehn. Oder die
            Brandbomben. Ich weiß noch, wie sie aus dem Haus an der anderen Ecke von Chłodna und
            Żelazna, dem gegenüber der Wache, Tische, Stühle, Schränke aus dem zweiten Stock auf
            die Straße warfen, und unten standen die Leute wartend, packten sofort alles und rauf
            damit auf die Barrikaden. Und sofort fuhren die Panzer alles platt.
         

         Dann fing man an, Platten aus dem Trottoir zu reißen, Pflastersteine aus der Straße.
            Es gab Werkzeug dafür. Die Straßenbahnler hatten für den Aufstand soundsoviele eiserne
            Brechstangen und Spitzhacken beiseitegeschafft. Die verteilten sie an die Leute. Und
            damit wurde das Pflaster aufgerissen, die Platten hochgestemmt, die harte Erde aufgebrochen.
            Doch diese beiden Wachen, die störten sehr. Ich weiß noch, dass meine Mutter plötzlich
            am Haus Nummer 24 auftauchte, auf dem Hof bei Irena. Sie machte sich Sorgen um mich.
            Sie war von jenseits der Żelazna gelaufen gekommen, von der Chłodna 40. Sie hatte
            was zu essen mitgebracht. Ich wollte lieber mit Staszek bei Irena bleiben. Ich brachte
            meine Mutter bis zur Ecke. Diese Ecke bei der Wache. Wir trennten uns sofort, und
            jeder ging in seine Richtung. Alles gebückt, im Laufen, in Deckung an den Barrikaden
            lang. Über der Kreuzung selbst hatten sich die gerissenen Oberleitungen irgendwie
            verheddert und verwickelt – vom Beschuss war das –, und außerdem hatte einer ein Hitlerporträt
            darangehängt, was die Deutschen erboste. Und sie schossen auf die Kreuzung. Die Taubenhalter
            ließen es qualmen.
         

         Ich kann nicht mehr genau auseinanderhalten, was am 2. und was am 3. August passiert
            ist (Mittwoch und Donnerstag). Beide Tage waren bedeckt, und es nieselte. Brände gab
            es schon, Bomben. An beiden Tagen mussten wir runter. »In den Luftschutzraum!« – das
            hieß einfach in den Keller. Zu Beratungen auf den Hof, zum Wacheschieben, zur Arbeit
            beim Schweißen, beim Bau der Barrikaden. Noch wohnte man oben, im dritten Stock. Aber
            man hielt sich im Flur auf, allenfalls in der Küche, in den innersten Räumen jedenfalls,
            weil die Geschosse einschlugen. Einmal rannten Irena P. und ich hinunter, ohne Schuhe,
            glaube ich, der Fliegerangriff fing schon an, mit Bomben. Staszek saß gerade auf der
            Toilette. Die Bomben fielen schon. Aber auf unser Haus keine. Ein paar Minuten später
            kam Staszek herunter:
         

         »Also wisst ihr, ich sitz auf dem Klo, da geht die ganze Schüssel samt Brille und
            mir einen Stock tiefer … Also ich sag euch …«
         

         Doch man konnte nicht direkt auf die Chłodna hinaus. Klar. Das Tor war verbarrikadiert
            wie alle anderen. Wir beschlossen, die Fahne zu hissen. Steckten sie so auf, dass
            sie durch das Eisengitter hinausragte.
         

         »Habacht!« und: Noch ist Polen nicht verloren.

         Die Deutschen ballerten los. Auf die Flagge. Aufs Tor. Einer kriegte was am Finger
            ab. Wohl der Leutnant, der die Flagge rausgehängt hatte. Oder vielleicht der Fliegerabwehr-Kommandant
            des Streifens, auf dem sich das Haus befand. Ich weiß es nicht mehr. Irgendwann dann
            ein schreckliches Krachen. Alles machte einen Satz. Wir runter.
         

         »Die Deutschen haben sich mit der Wache an der Ecke Waliców in die Luft gejagt!«,
            schrien die Leute.
         

         »Und fünf Häuser mit!«

         Wir alle raus auf die Chłodna. Die Straße ganz in Schwaden gehüllt. Rot und braun. Ziegelstaub, Rauch. Als sich die Schwaden legen, erblicken
            wir eine schreckliche Verwandlung. Rötlich grauer Staub bedeckte alles. Die Türen.
            Das Laub. Sicher einen Zentimeter dick. Und diese Zerstörung. Eine Wache war weg.
            Aber um welchen Preis. Die Stimmung änderte sich. Wurde unruhig. Zunehmend. Und dieser
            Anblick. Vom Żelazna-Brama-Platz, vom Bank-Platz, der Elektoralna, über die Chłodna
            auf unserer Seite rannten Menschen an der Mauer entlang, rannten und rannten, Frauen,
            Kinder, alle geduckt, grau, staubbedeckt. Ich weiß noch, dass die Sonne unterging.
            Es brannte. Die Menschen rannten und rannten. Ein Strom. Aus den zerbombten Häusern.
            Sie flüchteten nach Wola.
         

         Am nächsten Tag gegen Abend hieß es, Staszek und ich sollten Gehsteigplatten schleppen.
            Auf die andere Straßenseite. Staszek packte eine Platte und trug sie hinüber. Ich
            war verblüfft. Auf einmal Granaten. Eine schlägt in die hölzerne Feuerwehrbarrikade
            auf der Chłodna ein, hinter der Kirche. Sie geht in Flammen auf. Im nächsten Moment
            schlägt was in die Mirów-Hallen ein. Sie fangen Feuer. Lichterloh. Tomatenfarben und
            so. Die Sonne geht unter. Zum ersten Mal schönes Wetter. Die Leute rennen auf unserer
            Seite der Chłodna an den Mauern entlang zur Elektoralna und weiter. So wie gestern.
            Dieselben Leute. Sie flüchten aus Wola.
         

         »Die Ukrainer kommen von Wola und schlachten ab! Werfen alle ins Feuer!«

         Am fünften Tag, Samstag, den fünften August. Langes Krachen. Ich laufe aus dem Tor
            hinaus.
         

         »Die Wache ist eingenommen!« Ich raste die Treppe hinauf. Mit dieser Freudenbotschaft.
            Zu Irena und Staszek. Die Chłodna war frei. Im Handumdrehn war die ganze Straße geflaggt. Bald strömten die Menschen in Massen heraus. Um Barrikaden zu bauen. Alle.
            Frauen. Greise. Das weiß ich noch. Verkäuferinnen in weißen Schürzen. Und die ältere
            Dame, die mir schnell mit einer Hand die Ziegel reichte, denn in der anderen Hand
            hielt sie eine Tasche. Ich gab die Ziegel an eine Verkäuferin in weißer Schürze weiter.
            Und so fort.
         

         »Kette! Kette!«, schrien wir.

         Die Ziegel kamen von einem der gesprengten Mietshäuser an der Ecke Waliców-Straße.
            Plötzlich Flieger. Wir flüchten ins Treppenhaus eines Jugendstilhauses, Nummer 22
            oder 20. Bomben. Wir runter in den Keller. Es war glaube ich das Haus von Herrn Henneberg
            dem Ingenieur, einem der Brüder Henneberg, dem Vater von drei Schul- und Pfadfinderkameraden
            von mir, die ich vor dem Krieg hier besucht hatte. Ich weiß noch, als ich damals bei
            ihnen eintrat, waren viele Leute da, die Tür zum Balkon war offen, ein schrecklicher
            Lärm von der Straße, als ob der Verkehr mitten durch die Wohnung ging. Gestern oder
            vorgestern hatte Herr Henneberg an einem Oberleitungsmast der Straßenbahn gestanden
            und hatte Kabel durchgeschnitten und heruntergeworfen, damit sie sich unter den Panzern
            verhedderten, er fluchte dabei auf die Deutschen, ganz laut. Vor kurzem, erst in diesem
            Jahr, habe ich aus der Wochenzeitung »Stolica«3 erfahren, dass einer der jüngeren Henneberg-Brüder, also einer von meinen Kameraden,
            damals im Aufstand gefallen ist. Ein zweiter ist auch umgekommen. Ihre Mutter ist
            mir noch aus der Schulzeit in Erinnerung, damals war sie in Trauer, sie hatte sehr
            helles Haar. Man hörte jetzt Panzer. Sie kamen näher. Gingen aufs Ganze. Wir mussten
            fliehen.
         

         In diesem Keller dort oder im Haus, da war ein älterer Mann.

         »Woher sind Sie gekommen?«, fragte ich ihn.
         

         »Von Krakowskie Przedmieście.«

         Dann erzählt er, wie die Deutschen Menschen abgreifen und sie vor den Panzern her
            auf die Aufständischen zu jagen, damit diese zuerst auf die Gejagten schießen.
         

         »Und die ganze Straße ist abgebrannt.«

         »Welche?«

         »Na, Krakowskie Przedmieście.« Ganz traurig sagte er das.

         Ich hatte mich damals gewundert, erstmal darüber, dass jemand Krakowskie Przedmieście
            als Straße bezeichnete, und zweitens, dass dieser ältere Herr deshalb so schrecklich
            betroffen war. Heute wundert mich das nicht.
         

         Nach dem Bombenangriff gingen wir hinaus. Wir sollten zur nächsten Barrikade kommen,
            direkt auf der Żelazna. Die Männer jedenfalls. Ich rannte hin. Hacken und Spaten wurden
            ausgeteilt. Für die Pflastersteine und die Gehsteigplatten. Zum Teil waren auch schon
            Gräben ausgehoben. Zum ersten Mal sah ich das Gewirrr von Leitungen und Rohren dort
            unter der Erde. Wir wurden angehalten, möglichst vorsichtig zu graben. An der vierten
            Kreuzung auf der Żelazna hatten sie einen Zigarettenkiosk umgeworfen, als Hindernis.
            Die Zigaretten lagen verstreut herum. Ein Typ fing an, sie aufzusammeln.
         

         »He, Mann, in so einem Augenblick!« Alle möglichen Leute schrien auf ihn ein. Da wurde
            es ihm peinlich, er hörte auf, grub mit uns weiter. Auf einmal tragen sie die Leichname
            dieser Deutschen aus der Wache an uns vorbei. Halb entkleidet. Und barfuß. Die grünen
            Fußsohlen ragen auf. Nackt. Und von einem oder zwei Deutschen ist mir der Bauch in
            Erinnerung geblieben, der sich über der Schubkarre wölbte. Auf jeder Schubkarre lagen
            mehrere. Die müssen jetzt begraben werden. Auf der Grünfläche vor der Borromäus-Kirche. Und kein Kreuz drauf. Und
            dann musste der Kreis aus Erde wieder hergerichtet werden. (Später, schon fast im
            Dunkeln, sah ich, dass sie das gemacht hatten.) Sie rufen mich zum Helfen. Ich schäme
            mich, abzulehnen. Aber ich wünsche mir in dem Augenblick einen Bombenangriff, damit
            der es für mich erledigt. Und der kommt auch. So schnell, blitzschnell. Im Tiefflug.
            Und da sind schon die Bomben! Und die mit den Schubkarren lassen die Griffe los, die
            Karren fallen, alles in Aufruhr, die Leichen der Deutschen rein in die Gräben, in
            die Schützengräben, prallen auf Rohre, Leitungen und bleiben irgendwo dort unten.
            Allerdings gab es dann welche, die sie wieder rausholten. Doch das waren dann andere.
            Nach den Bomben. Ich rannte weg vor alldem, zwei Häuser weiter.
         

         Danach zurück zu Irena. Wir beschließen, uns zu trennen. Jeder zu seiner Mutter. Irena
            bleibt hier, bei sich zu Hause. Ich soll nach Hause gehen, Chłodna 40. Staszek zu
            sich, Sienna 17. Doch von dort kommen schreiend Menschen gerannt:
         

         »Die Pańska ist zerbombt!«

         »Die Pańska ist zerbombt!«

         Zwischen Waliców und Żelazna verabschieden wir uns. Ich renne Richtung Żelazna. Menschenmengen,
            Gegenstände, Zerstörung, Veränderungen, Durcheinander. Gedränge. Rennen. Taubenhalter.
            Das weiß ich noch. Ich schaue: Von der Chłodna aus kommen über die einzelnen Gassen
            bei den Arkaden etliche Pfadfinderchen eingebogen, ich glaube in grünen Uniformen.
            Mit Benzinflaschen. Sie biegen in die Żelazna ein. Das Wetter ist schön. Samstag.
            Sonne. Ich gehe in unsere Wohnung. Meine Mutter ist da. Und außer meiner Mutter:
         

         »Babu Stefu!« Tatsächlich, da saß sie auf einem Stuhl. Im Wohnzimmer. Mir nichts dir
            nichts. Ich hatte ihr diesen Namen gegeben, nachdem ich gerade Rabindranath Tagore
            gelesen hatte, wo ein Panu Babu vorkommt. Stefa – eine Jüdin – war bis zum Frühjahr
            44 unsere Untermieterin gewesen. Fastfamilie. Vorher hatte sie bei der zweiten Frau
            meines Vaters gewohnt (der unehelichen, Zocha), an der Chmielna 32, zusammen mit Zocha,
            meinem Vater und Halina. Ich weiß nicht mehr, es muss noch einen anderen Grund gegeben
            haben, vielleicht hatten sie sich einfach gestritten, jedenfalls war es an einem Tag
            im Jahr 42, als wir also gerade eine ehemals jüdische Wohnung bekommen hatten, denn
            dort war das Ghetto gewesen, die Ghettomauer ging zwischen Wronia und Towarowa quer
            über die Chłodna, sie hatten das Ghetto gerade verkleinert, dauernd machten sie es
            kleiner, deshalb gab es etliche leere Wohnungen, und mein Vater hatte sich eben um
            diese bemüht, in der Chłodna 40. Diese Wohnung war eigentlich nicht beschädigt, nur
            irgendwie befremdend, mitten in unserer Küche lag ein vertrockneter Haufen, von einem
            Menschen natürlich, und just dort in der Küche quartierte sich Stefa ein, zog den
            grünen Vorhang vor, wenn jemand bei uns zu Besuch kam, obwohl sie ihn manchmal auch
            wieder zurückzog, denn ein paar Familienfreunde und -angehörige kannte sie, sie hatte
            Vertrauen, und im Übrigen wussten ganz wenige über sie Bescheid. Ich also rufe aus:
         

         »Wie kommen Sie hierher!« … und wir freuen uns, begrüßen uns, rufen, wundern uns,
            was für ein Zufall! Ich bin wohl am meisten erstaunt. Babu Stefu, nein, so was! …
            Wie haben Sie es hierher geschafft?
         

         »Ach!« Der Stuhl, auf dem Stefa saß, hatte auch früher jüdischen Leuten gehört, aber
            nicht aus unserem Haus, sondern aus einem Haus, das, glaube ich, bis heute noch steht, ob unversehrt oder wieder
            aufgebaut, in dieser Sackgasse, ein wahrer Sack, von der Żelazna aus gleich links
            in der Chłodna, auf der Weichselseite. Dort hatte es damals eine Versteigerung gegeben.
            Möbel, die Juden gehört hatten. Mein Vater tauchte plötzlich zu Hause auf, bei uns.
            Rief, ich sollte mitkommen. Swen war gerade da, also kam er auch mit, zur Gesellschaft.
            Obwohl ich gar nicht wollte. Dass wir dorthin gingen. Aber was sollte ich machen,
            Vater wollte es so. Im Tor dieses Hauses, wo die Versteigerung von jüdischen Sachen
            stattfand, stand lauter Krempel. Gerümpel. Trödel. Zeug. Von Menschen. Mein Vater
            packte ein paar Stühle, kunterbunt durcheinander, alles ging bloß nach Größe und Gewicht,
            und die haben wir dann in die Chłodna 40 gebracht. Und so hatte mein Vater 42 auch
            Stefa einfach zu uns an die Chmielna gebracht, angeblich für ein, zwei Nächte, sie
            blieb zwei Jahre. Er hatte ihr die Papiere auf Zosia Romanowska gefälscht. Denn Zosia
            Romanowska hatte sich am 8. September nach Grochów aufgemacht, zu Schwester und Schwager,
            und sie nahm auch Nora mit, ihre Nichte. Ihnen fiel die Tür ins Schloss und sie hatten
            keine Zeit mehr, mit den Schlüsseln herumzumachen, denn die Flieger kamen schon, und
            ehe sie sich versahen, waren sie schon im Keller gelandet, nur eine einzige Überlebende
            gab es, Hanka (oben lag sie, unter Trümmern), auch eine Nichte von Zosia, die noch
            die kleine Tochter der Nachbarin an der Hand hielt. Die war schon tot, sie selbst
            war verschüttet gewesen, und als sie später hier in der Leszno neben uns wohnte, bei
            Nanka, als wir die Wohnung in der Stadtmitte verloren hatten, wie sie also da in Zosias
            ehemaligem Zimmer wohnte, da weiß ich noch, wie sie Angst hatte, sich die Decke bis
            zum Hals zu ziehen. Denn wenn sie sich nicht mehr bewusst war, dass es eine Decke war, dann verwechselte sie das mit Trümmern, die ihr bis zum
            Hals reichten. Stefa also hatte die Kennkarte auf Zosias Namen und Vornamen, sie war
            ein bisschen älter, aber sowieso war sie blondiert, nicht richtig rothaarig, sie wirkte
            allerdings rothaarig, im Großen und Ganzen sah sie sehr jüdisch aus, bloß kannten
            die Nazis sich damit nicht so aus, und unsere Halunken auch nicht, und zu ihrem noch
            größeren Glück hatte Stefa viel Mut und eine lebensrettende Chutzpah, sobald sie Deutsche
            auf der Straße sah – sie ging auf unterschiedlichen Routen von Służewiec runter nach
            Wilanów oder Augustówka mit sogenannten Kurzwaren, sehr kurz waren die – Broschen,
            Granatschmuck, davon lebte sie und hatte noch ein wenig extra –, also, wenn sie dann
            unterwegs einen Deutschen sah, ging sie absichtlich auf ihn zu und fragte: »Wie spät
            ist es?«, und immer kam sie mit der Straßenbahn zurück, in dem Teil, wo stand »Nur
            für Deutsche«, und einmal, als wir uns in der Stadt begegnet waren und zusammen nach
            Hause gehen wollten, sagte sie: »Kommen Sie mit, ich geb Ihnen mal eine Lektion.«
            Und tatsächlich, nicht nur setzte sie sich in den Wagen »Nur für Deutsche«, sie drängelte
            sich sogar bis ganz vorne durch, da, wo ein Teil mit einer Kette von dem Rest abgetrennt
            war, in dem die Menge stand, dort war Platz genug, und ich hinter ihr her, ein bisschen
            belämmert stand ich da, und sie saß und sie fing noch an, mit einer Volksdeutschen
            zu zanken, die ihr angeblich zu sehr auf die Pelle rückte.
         

         Nachdem mein Vater also Stefa gebracht hatte, brachte er auch die Stühle rüber. Zwei
            Jüdischkeiten. Die für kurze Zeit getrennt gewesen waren. Und dann wieder zusammenfanden.
         

         In diesem Haus mit der Stuhlversteigerung oder vielleicht auch in dem Haus gegenüber,
            in jedem Fall aber in diesem Gassensack, der von der Żelazna abging, machten wir – also Swen, Irena, Staszek und
            ich – 43 einen von unseren sogenannten bunten Abenden. So einen patriotisch-literarischen
            Abend, mit Theater, Swen gab eine Vorstellung, er spielte damals Nick4, und ich spielte, fast als Statistenrolle, so wie er sich das dachte, den König.
            Vor Zaghaftigkeit und Verlegenheit saß ich die ganze Zeit steif da und sprach auch
            so. Wojtek, mein Freund aus der Untergrunduni, der später auch im Aufstand umgekommen
            ist, in Żoliborz, sagte, ihm hätte das sehr gefallen. Ich sagte ihm, warum es so geworden
            war.
         

         »Macht nichts, es war sehr schön.«

         Wir spielten dort, das weiß ich noch, ein Stück aus Wyspiańskis »Hochzeit«. Swen spielte
            Stańczyk, in die Nationalflagge gehüllt, die er ganz unbekümmert zusammengerollt oder
            in der Aktentasche mitgebracht hatte.
         

         Mein Vater wiederum trieb alle möglichen sonderbaren Geschäfte. Einmal schleifte er
            einen ganzen Korb Kartoffeln vom Kercelak in die Leszno, damals noch bis in den vierten
            Stock. Faulig. Angefroren. Trotzdem waren sie kostbar. Nanka, mein Vater, meine Mutter
            und Sabina wussten noch vom letzten Krieg, dass man aus diesen angefrorenen Kartoffeln
            Kartoffelpuffer machen konnte. Die machten sie, und sie schmeckten gut. Ein anderes
            Mal kaufte mein Vater bei einer solchen Versteigerung einen Kühlschrank. Mama und
            Stefa fragten sich dauernd, wozu. Er war nämlich kaputt. Oder er geht auf die Chłodna
            und kommt mit dem Mantel voll kleiner Fischchen zurück. Einfach so. In den Mantelschößen.
            Es tropft. Er sagt meiner Mutter, sie soll Frikadellen draus machen. Das hat sie auch
            gemacht. Und es wurden so viele! Alle Fensterbänke waren voll. Und wir hatten damals
            vier Fenster. Irgendwann, Heiligabend war es, 42 oder 43, geht abends die Tür auf
            – und Vater bringt einen Weihnachtsbaum. Eine Weihnachtskiefer. Meine Mutter kann sich nicht einkriegen. Ich auch nicht.
            Mein Vater tut, als sei nichts dabei. Jetzt müssen wir den Baum schmücken. Ich hab
            mich darangemacht. Es kam mir komisch vor, den Weihnachtsschmuck an die Kiefernzweige
            zu hängen. Kiefern waren für mich gar keine Bäume. Das war, als hinge man Weihnachtsschmuck
            an die Kiefern in Otwock.5 Nichts daran kam mir wie ein Weihnachtsbaum vor. Eine ganz andere Konsistenz. Nichts
            von diesem Duft. Und auch kein Stechen.
         

         Zu den Einfällen meines Vaters gehörte auch das Nutzbarmachen von Verstorbenen, ein
            Beispiel davon habe ich schon gegeben. Aber das war nicht das einzige. Wir holten
            Marmelade, Brot und verschiedene Lebensmittel, die es nur auf Karten gab, unter den
            Namen von sicher vier Verstorbenen. Verwandte und Freunde natürlich. Damals machte
            man so was. Was hat man damals nicht gemacht?
         

         Aber noch mal als Erklärung zu Stefa: Stefa hätte bis zum Schluss bei uns gewohnt.
            Doch eines Tages im Frühjahr 44 komme ich aus der Stadt zurück, und meine Mutter (sie
            nähte damals Röcke für Frauen, um was zum Leben zu haben für sich und auch für mich,
            und sie schneiderte um, das waren Umänderungen von Umänderungen, sogenannte Fummelchen,
            und wenn eine sich irgendwas mit Pelz am Mantel oder Umhang machen wollte, dann war
            es aus Kaninchenfell, jede wusste, dass das haart wie Katzen im Frühjahr, aber daran
            ließ sich nichts ändern) – Mama also, die auch unsere Hausmeisterin benähte, sagte
            mir schon in der Tür:
         

         »Stell dir vor, was ich heute gezittert hab.« Die Hausmeisterin ist gekommen, ihren
            Rock abzuholen, und hat gesagt: »Also, Ihre Unnamietarin, die geht sich da was übern
            Hof und tut hierhin gucken und dahin und sich so daherschleichen, joj, da sieht einer
            von weit, dass die eine Jüdische ist.«
         

         Also musste Stefa ausziehen. Die Hausmeisterin hatte das, wie sich später herausstellte,
            gar nicht in böser Absicht gesagt, aber wer konnte das damals wissen. Der Boden war
            heiß geworden, wie man damals sagte. Nachdem Stefa ausgezogen war, wache ich dann
            eines warmen Tages, ich glaube, es war im Mai, morgens um sechs Uhr auf und höre Krawall.
            Unten. Es durchfuhr mich gleich. Ich zum Fenster, noch im Hemd. Und da steht ein Deutscher
            mit Gewehr vor jedem Treppenaufgang. Und sie sind in allen Treppenhäusern und kontrollieren
            bei allen. Keine Ahnung warum. Bei uns jedenfalls endete es mit der Kontrolle der
            Kennkarte, meines Ausweises, und dann gingen sie wieder. Ein Deutscher und ein Vertrauensmann,
            der Polnisch sprach, in weißem Mantel. Vielleicht wär auch gar nichts passiert. Mit
            Stefa. Wenn sie noch da gewesen wäre. Vielleicht wär sie als Zofia Romanowska durchgegangen.
            Aber wer konnte das wissen bei dem im Mantel.
         

         Am 5. August 44 nun aber sitzt Stefa auf diesem Stuhl, der ehemals Juden gehört hatte
            und mit dem sie nun wieder unter einem Dach ist, sie hatte einen Turban auf dem Kopf,
            denn Turbane als Kopfbedeckung und Pantinen an den Füßen waren damals Mode, notgedrungen,
            angeblich in ganz Europa, und besonders die deutschen Frauen erkannte man an diesen
            Turbanen, und Stefa musste ja als Deutsche durchgehen, jedenfalls sitzt sie da auf
            dem Stuhl und sagt:
         

         »Ach, wo bin ich nicht überall gewesen. Ich sitze in der Straßenbahn. Plötzlich Gedrängel.
            Ich schaue in meinen Korb. Da hatte mir jemand eine Armbinde reingeworfen. Jude. Sie
            halten die Straßenbahn an, führen uns ab zur Gȩȩsiówka.6 Wir kommen an, die Aufständischen drängen uns zurück, wir rennen durch den Krasiński-Park,
            dann die Bielańska lang, durch den Sächsischen Garten, da sind die Deutschen, wir also umgedreht, Żelazna Brama, Leute knien am Boden, sollen erschossen
            werden, wir kommen durch ein Wunder davon, ach, Herr Miron!«
         

         »Aber wie sind Sie hierhergekommen?«

         »Ach, das war vielleicht was!«

         Gleichzeitig war glaube ich auch Tante Józia da. Das Haus, in dem sie wohnte – Ogrodowa
            49 – stieß an unseres, Chłodna Nummer 40. Und in der hintersten Mauer im dritten Hof
            war ein Loch, das war ein Durchgang in unseren Hof, der einzige. Ich war froh, dass
            wir zu mehreren waren. Allerdings ging Tante Józia dann später zu sich nach Hause
            zurück. Aber Stefa blieb, es war nicht so traurig. Und sie hatte überlebt. Doch dann
            plötzlich – nach verschiedenen Niederlagen und Nachrichten – trat eine Verschlimmerung
            ein und es wurde eine solche Hölle, man wollte nicht mehr. Der Angriff auf die Chłodna
            und Ogrodowa ging weiter. Dort wurden die Leute bereits erschossen, auf den Straßen
            Górczewska, Bem, Młynarska und Wolska wurden sie verbrannt. Denjenigen, die mit Hartnäckigkeit
            (und was für einer – sage ich, bewundernswert) die polnische Frontlinie verteidigten,
            fanden sich immer wieder abgeschnitten von Treppen und unterirdischen Gängen, sie
            lagen auf den Dächern, auf diesen vierten, fünften Stockwerken, die Dächer fingen
            Feuer, brannten, und mit den Dächern stürzten sie in die Tiefe. Ein Glutofen, wie
            Ostern 43 im Ghetto.
         

         Rausholen, abschotten, löschen, helfen – das alles war schwierig, aber es wurde versucht,
            so lange, bis neue Bombenangriffe und Brandanschläge es unmöglich machten. Immer im
            Kreis. Sobald einer ruft:
         

         »Flieger!«

         wir hinunter in den Keller, ein niedriges Souterraingeschoss mit einer Werkstatt voller
            Röhren und Ballons aus Glas. Gedränge. Panik. Beten. Krachen. Dröhnen. Rattern der Bomben. Stöhnen und Angst.
            Wieder kommen sie im Tiefflug. Anscheinend hat es in unsere Fassade eingeschlagen,
            wir ducken uns. Neben mir klopft sich eine alte Nachbarin an die Brust:
         

         »Heiligstes Herz Jesu, erbarme dich unser ‌…«

         Heulen der Flieger, Bomben.

         »Heiligstes Herz ‌…«

         Und plötzlich ein Einschlag in unser Haus. Rahmen, Fenster, Türen, Glasscheiben fliegen
            raus. Krachen. Das Ende? Wieder Krachen. Explosionen, weiter weg. Wir gehen sogleich
            hinaus. Der Hof sieht ganz verändert aus, schwarz, staubbedeckt, ergraut, die Fenster
            leere Löcher, mit Scherbenzacken. Vor dem Haustor ein Trichter über die halbe Fahrbahn.
            Wir blicken aus dem zweiten Stock unseres Hauses. Darauf hinunter. Menschen drängen
            sich im Hof. Die Hölle – immer schlimmer und noch schlimmer – ohne Unterlass. Schlimm.
            Menschenmengen in hellem Aufruhr. Mit Bündeln, Päckchen. Rennend. Die einen zum Tor.
            Die anderen aus dem Tor. Wieder andere durch das Loch zur Ogrodowa. Die von der Ogrodowa
            zu uns. Plötzlich großes Durcheinander. Ein furchtbarer Schrei. Die Menge wie im Strudel.
            Leute tragen etwas. Jemanden … Legen ihn nieder. Leichen? Ein Schrei … Wer hat geschrien?
         

         »Das ist Frau Górska – ihr Sohn ist in der Schule an der Leszno umgekommen.«

         Sie brachten die Leichen herunter. Die ganze Schule war zerbombt. Leszno hundertwieviel?
            111 oder 113. Dort war ich mal zum Krippenspiel. Lange vor dem Krieg natürlich. Mitten
            in einem Akt lösten sich die Vorhangdecken in der linken Ecke der Bühne. Plötzlich
            lagen die Kulissen bloß. Katastrophe, denn dort standen all die Engel, drei Könige
            und dergleichen und warteten auf ihren Auftritt. Kreischend flüchteten alle in eine
            Ecke, drängten sich zusammen. Die Engel schmiegten und drückten sich ineinander, schlugen
            die Arme über Kreuz, piepsten. Ach, wie schwer war es mir jetzt ums Herz auf diesem
            Hof.
         

         (Frau Górska mit Sohn und Schwiegertochter, die waren Patrioten, Baptisten. Die Frauen
            ließen bei meiner Mutter nähen. Beide. Meine Mutter fragte einmal: »Würden Sie denn
            Ihren Glauben nicht aufgeben?« »Ich? Niemals. Mit diesem Glauben bin ich aufgewachsen
            und in ihm werde ich sterben.«)
         

         Ich beschloss, zurück zu Irena zu gehen, in die Chłodna, Nummer 24. Dort fand ich
            alle im Keller. Düstere Stimmung, doch war es stiller hier und weniger voll.
         

         Mir gegenüber saßen zwei Frauen. Die eine ängstigte sich um ihre Kinder, die hatte
            sie in Praga bei Wedel gelassen. Die zweite, etwas jünger, gehörte zu ihr. Gekrümmt
            hockten sie da. In diesem kleinen Gang. Durch den man zu den Kartoffeln ging, zur
            Kohle. In normalen Zeiten.
         

         »Wie Eulen«, sagte Staszek in diesem schrecklich vernehmlichen Flüstern, das er an
            sich hatte, und sehr langsam.
         

         Ich erinnere mich an die Ruhe. Die Erleichterung. Nach der Erfahrung in unserem Haus.
            Wir haben auch dort übernachtet. Denn ich weiß, dass am nächsten Tag die Sonne schien,
            es war warm, Sonntag, der 6. August. Die Eulen (die älteste hieß Heńka, die jüngere
            – wie hieß die noch? – ich weiß noch, dass sie Karten legen konnte) sagten: »Heute
            ist Verklärung des Herrn. Soll er uns auch was verklären.«
         

         Und gleich darauf traf uns die Nachricht:

         »Der Aufstand ist niedergeschlagen!«

         »Mein Gott!«, stöhnte es in Kellern, Treppenhäusern, heulten die Weiber und die Menschenmengen,
            »so viel Mühe und für nichts und wieder nichts, mein Gott? Unmöglich!«
         

         »Doch so ist es.«

         »Mein Gott!« Sie rangen die Hände, rannten über die Höfe. Nach etlichem Maulen – am
            Anfang – jetzt diese Haltung, diese Solidarität. Denn es herrschte Verzweiflung.
         

         Und plötzlich kommen Leute, schreien, rufen, mit Zeitungen: Es stimmt nicht.

         Die Aufständischen selbst – daran kann ich mich erinnern – redeten von Niederlage
            und lösten die Verzweiflung aus, doch jetzt – welche Freude.
         

         Aber der Sonntag fing erst an. Ein Grauen ging um, schrecklich wie noch nie. Deshalb
            beschlossen wir, uns auf drei verschiedene Orte aufzuteilen. Staszek in die Sienna.
            Irena blieb, wo sie war. Ich wieder heim. Sonne, Hitze, Rauch, Brände, Krachen, ich
            renne nach Hause. Und da traf ich Tante Józia an. Am Mittag hatten die Deutschen,
            hinter einer Vorhut aus Wlassow-Leuten, mit dem endgültigen Angriff auf den Kercelak-Platz
            und die Straßen Okopowa und Towarowa begonnen. Der Kercelak fiel. Unsere Frontlinie
            wurde zurückgedrängt, sie lagen schon bei den Barrikaden an der Ecke Wronia-Straße.
            Und schossen. Doch hinter der Linie Towarowa – Kercelak – Okopowa sollten weitere
            Straßen fallen, nicht mehr in Wola, sondern schon Richtung Stadtmitte. (Übrigens gehörten
            auch wir auf der Chłodna bis zur Linie Kercelak, Towarowa und Okopowa eigentlich zur
            Stadtmitte, aber nicht im traditionellen Sinn der Bezirksverwaltung, sondern in der
            Stadtmitte des Aufstands, zumindest nach dem Prinzip der Aufteilung Warschaus in einzelne
            Bezirke, die vor dem Aufstand vorgenommen worden war.) Derzeit also wurde dieser Streifen
            zwischen Towarowa, Kercelak und Wronia verteidigt. Doch der Angriff wurde nicht nur mit Infanterie, Panzern, Artillerie,
            Maschinengewehren, Granaten, Flammenwerfern und Panzerfäusten über die Straßen geführt,
            sondern – und das war das Schlimmste – auch von oben, vom Himmel. Die Flieger kamen
            jetzt ohne Unterbrechung, von denen unten unterstützt, kamen sie in Geschwadern, kehrten
            um, kamen wieder und bombardierten Haus um Haus, Hof um Hof. Chłodna. Ogrodowa. Krochmalna.
            Leszno. Grzybowska. Łucka. Und so weiter. Sie bombardierten, schossen und brannten.
         

         Auf einmal schreit einer:

         »Kommt, die Verschütteten ausgraben!«

         Ich melde mich. Wir warten am Tor. Dann winken sie ab.

         »Sie sind schon los. Andere.«

         Und gleich darauf wieder ein Schrei:

         »Die Chłodna 39 brennt! Wer kommt löschen?«

         Wir rennen los. Das war genau gegenüber. Das ganze Haus steht in Flammen. Drei Geschosse
            glaube ich. Wasser ist keines da. Das heißt, es gibt Wasser, aber nebenan, aus der
            Pumpe, wir brauchen Eimer. Rennen. Durch das Loch in der Mauer. Wir können auch mit
            Erde löschen. Die Frauen rennen hin und her, helfen. Hitze. Flammen. Die Mittel zum
            Löschen sind jämmerlich. Und die Mauern brennen schon. Rauch kommt aus einer Tür im
            dritten Stock. Doch sie ist verschlossen. Wir werfen uns dagegen. Nichts. Hauen mit
            Äxten. Kommen rein. Die Mauer brennt. Die nackte Mauer. Wir rennen mit diesen Eimern.
            Wasser holen. Kommen zurück. Schütten. Was hier nicht viel heißen will. Rennen wieder
            runter.
         

         »Erde! Erde!«, schreien die Frauen.

         Wir wieder los. Da kommen die Flieger. Lassen die Bomben regnen. Und Bömbchen.

         »Brandbömbchen! Bomben löschen!«
         

         Wir runter. Schütten Erde auf die Brandbomben. Zwanzig Stück. Oder dreißig. Auf einen
            Haufen. Auf dem Treppenabsatz. Wieder fast auf diesem dritten Stock. Sie brennen,
            zischen. Und schon fassen ihre Flammen nach den Wänden. Die Erde wirkt bestens. Immerhin.
            Wir schütten. Wird es helfen? Eine nach der anderen geht hoch. Es hilft. Doch da sind
            auch noch die Wände, rechts und links. Die brennen. Wir wieder runter. Aneinander
            vorbei, treppauf, treppab. Gut, dass wir zu mehreren sind. Und die Frauen auch dabei.
            Die reichen die mit Erde gefüllten Eimer an. (Ich weiß nicht mehr, ob es vielleicht
            plötzlich kein Wasser mehr gab.) Sie reichen sie durch das Loch in der Mauer, damit
            wir nicht unnötig hin- und hermüssen. Bringen sie bis an die Treppe. Wir reißen sie
            ihnen aus den Händen. Rennen rein. Ich weiß noch, wie ich diesen Brandbomben hinterhergerannt
            bin. Wie ich auf ihnen herumgetrampelt bin. Anders ging es ja nicht. Im Vorüberlaufen
            löschte man sie. Die, die schon ausgingen. Der ganze Haufen. Doch das Beste war: Immer
            weniger Mauern brannten. Nicht zu glauben. Irgendwann nach einem Eimer schnurrte das
            Feuer zusammen, bis es fast weg war. Ein Wunder! Und wir löschten es ganz. In dieser
            Hölle. Aktion beendet. Wir kehren zurück.
         

         Der Angriff wird stärker. Immer mehr Bombenabwürfe. Die Überlebenden, kaum noch heil
            und bei Verstand, strömen in unsere Keller. Schreckliches Durcheinander. Auch draußen.
            Wir selbst sind ganz durcheinander. Wir ziehen um zu Tante Józia. Durch dieses Loch.
            In das Haus Ogrodowa 49. Dort sind Frauen auf dem Hof an Herden zugange, es raucht,
            Kerle gehen mit Äxten aufeinander los. Jagen sich gegenseitig. Werfen die Äxte. Die
            Äxte sausen durch die Luft. Ich übertreibe nicht. Wir gehen in Tante Józias Wohnung
            im vierten Stock. Doch dort lässt es sich kaum zwei Minuten aushalten. Zusammen mit Tante
            Józefas Untermieterin, einer älteren Frau, und deren Bruder (auch grau) rennen wir
            mit ihren und unseren Habseligkeiten in ein unteres Stockwerk zu jemandem. In die
            Küche. Wir setzen uns. Tante Józias Untermieterin gibt ihrem grauen Bruder zu essen.
         

         »Da hast du Brot mit Zucker.« Er nimmt, isst.

         »Willst du noch mehr Brot mit Zucker?«

         Er nickt.

         Zwei Tage konnte ich dort nichts essen.

         Auf einmal Krachen, Einschläge, wir rennen nach unten.

         Ausgebombte kommen an. Alle grau. Vom Trümmerstaub. Verraucht. Tante Józia, Stefa,
            meine Mutter meinen, der Keller sei schwach, das ganze Haus nur aus Brettern, Lättchen
            mit Kalk und Ziegeln. Doch das Nachbarhaus, Nummer 51, hatte ein Kleinsches Gewölbe7, mit Eisenverstärkung, ein neues Haus, noch nicht verputzt. Wir wechseln rasch den
            Keller durch die unterirdischen Durchstiege. Mengenweise sind sie schon dort. Sitzen
            auf dem Beton. Dem feuchten. In den Ecken Karbidlampen. Mutter, Tante Józia und Stefa
            legen das Bettzeug ab, breiten es in einem Winkel aus. Zwischen all den Leuten. Getöse.
            Krachen, Granaten, Bomben, unerträglich. Und am schlimmsten die Ukrainer, die umherziehen.
            Abschlachten. Jeden. Dauernd reden sie darüber. Alle Leute. Nach zwanzig Jahren –
            also jetzt, 1964, 1965 – gibt es genaue Zahlen der Zeugen von beiden Seiten. Unsere
            Zeitungen haben Listen gebracht, wie viele Menschen allein in Wola an jenem Samstag
            und Sonntag, dem 5. und 6. August, umgebracht worden sind. Mehrere zigtausend Menschen.
            Ein paar, die nur angeschossen waren, haben sie zusammen mit den Toten verbrannt.
            Sie wurden alle ins Feuer geworfen. Im Spital des heiligen Stanislaus, an der Ecke
            Wolska und Młynarska (jetzt Infektionsspital Nr. 1), schossen sie aufs Geratewohl herum und
            warfen die Kranken lebendig aus den Fenstern auf den Hof. Dort verbrannten sie sie,
            wie es gerade kam. Ob sie lebendig waren oder tot. Und sie verscharrten sie an Ort
            und Stelle. Auch so, wie es gerade kam. 1946 war ich als Reporter bei der Exhumierung
            dabei. Ich war mit einem Fotoreporter dort. Wir gingen auf diesen Hof. Drei oder vier
            Reihen frisch ausgegrabener formloser Klumpen, an denen noch Erdschollen klebten.
            Ich hatte alle möglichen Assoziationen dabei. Frikadellen im Brötchen, mit irgendetwas
            zugepampt. Eine solche »Frikadelle« ist mir wegen eines Knochens haftengeblieben,
            eines einzelnen Knochens, der herausragte. Der Rest war diese Pampe.
         

         Auf einmal erscheint eine Sanitäterin im Luftschutzraum:

         »Wer kann helfen, einen Verletzten zu tragen?«

         Plötzlich, nach all dem Lärmen – und trotz des Getöses draußen – Stille.

         »Keiner will helfen?«

         Hunderte Frauen waren da. Und sicher ebenso viele Männer. Alles erstarrte.

         »Wirklich niemand?«

         »Ich komm mit.« Ich stand auf.

         Keiner rührte sich. Ich sprang hinter der Sanitäterin her hinaus, über die Treppe
            und direkt auf die Straße. Ogrodowa.
         

         »Hier! Hier!« Ich packte die vorderen Enden der Trage. Und los gings, schnell schnell.
            Wir schlossen uns einer ganzen Prozession mit Tragen an. Die zog vor uns her. Und
            hinter uns. In Richtung Żelazna und weiter – Richtung Gerichtsgebäude, dort war das
            Aufstandslazarett. Der ganze Rummel zog zum Gerichtsgebäude, in die Stadtmitte. Es
            war Nachmittag, vier oder fünf, Sonntag, heiß, Rauch weht herbei, aber vermischt mit Staubschwaden, in der Nähe muss ein Brand sein oder etwas Heißes, Krachen,
            Kopfsteinpflaster unter den Füßen (wir gingen schnell, schauten abwechselnd auf den
            Boden und nach vorne, dann hinter uns, auf die Häuser, zum Himmel), Gerenne, hohe
            Mietshäuser, Barrikaden kreuz und quer, Simse. Und Tauben, wollte ich schon sagen.
            Aber die Tauben waren entweder schon weg oder sie hatten sich versteckt und flogen
            deshalb nicht, oder sie waren vielleicht in Wirklichkeit doch da, flatterten aber
            bei jedem Knall auf, und jetzt waren sie gerade aufgeflattert und davongeflogen, die
            Rauch- und Staubschwaden kamen nur von den Simsen und Fensterrahmen. Ich trau mir
            nicht ganz, was die Erinnerung an die Tauben angeht (bestimmt wusste ich auch damals
            nicht so richtig, was los war), denn ein anderes Mal und auch an einem anderen Ort
            kam es mir genauso vor, das war gleich nach dem Krieg, da wohnte ich in der Poznańska
            und es war Ostern, Auferstehungsfeier ganz früh morgens, da meldeten sich die Tauben
            – diesmal echte – bei jedem Böllerschuss und plusterten sich auf und machten Lärm
            zwischen den Simsen. Wir also im Laufschritt. Ins Tor – so ein ganz traditionelles,
            mit Einfahrt in den Hof und eisernen Nikoläusen an den Seiten und mit Nischen – schlug
            es auch ein. Und in die Barrikaden. Und die Mauern.
         

         Wir mussten uns durch einen ganz schmalen Durchgang quetschen (solche schmalen Durchgänge
            zwischen Barrikaden und Hauswand waren überall, zur Sicherheit), vor der Żelazna.
            Und hinter der Żelazna. Zweimal glaube ich, kurz hintereinander. Denn die Barrikaden
            standen dicht an dicht. Überall. Und da auf der Żelazna lagen Soldaten und schossen
            mit Maschinengewehren. Normalen. In Richtung Kercelak. Aufruhr. Flüchtende Zivilisten.
            Verzweifelte Verteidigung. Berichte von den Verbrennungen, Erschießungen gingen um, Fakten gingen um, gingen uns nach, kamen immer näher. Ruckzuck rannten wir mit
            dieser Trage. Die Sanitäterin und ich trugen eine Frau. Ganz mit Asche bedeckt. Das
            Gesicht. Die Haare. In Krämpfen. Der Rock zerfetzt. Sie war verschüttet gewesen. In
            der Chłodna. Gleich hinter uns jemand, ein Mann, seine Arme, seine Beine waren zwar
            dick verbunden, doch strömte das Blut so, dass es von der Trage tropfte. Was sonst
            noch war, weiter hinter uns, weiß ich nicht. Da das Gerichtsgebäude. Wir rein ins
            Tor, alle möglichen Leute stehn dort, eine Nachbarin von uns, aus der Chłodna 40.
            Sie fängt an zu weinen bei dem Anblick. Vielleicht fing jetzt überhaupt das Weinen
            an, so mit Krämpfen, schluchzend, stoßweise. Überall im Eingang. Ich sollte die Verschüttete
            abstellen, hieß es. Dort lassen. Das war ja das Lazarett. Die Tragen wurden irgendwie
            wieder zusammengeklappt. Und schon rannte man, die Nächsten zu holen. Und die anderen
            trugen sie nach drinnen.
         

         Ich rannte hinaus, wollte zurück. Unterwegs ging ich kurz – durch die Rückseite, vom
            Sägewerk her – in der Chłodna 24 vorbei, in Irenas Keller. Ich traf Irena an, die
            beiden Eulen und Herrn Malinowski mit Fliegerabwehr-Armbinde, als Blockwart. Und es
            war still, ruhiger als an allen anderen Orten. Zumindest dort im zweiten Hinterhof.
            Nach vorne raus nicht. Da hörte man weiterhin alles. Und das war schlimm. Aber die
            Ruhe in diesem Keller. Diesem normalen Keller. Schmale Gänge, um Ecken, mit Verschlägen.
            Dunkel. Oder höchstens etwas graues Licht, das hereinfiel. So gut wie nichts. Ich
            wollte nicht weitergehn. Ich erzählte. Was ich gesehen hatte. Was hinter der Żelazna
            los war. Denn sie fragten. So zögerte ich das Fortgehn hinaus. Immer weiter hinaus.
            Bis zum Abend. Sie raten mir abzuwarten. Hier. Die Nacht. Wozu sich zurückkämpfen
            an die Żelazna? Vielleicht wars dort jetzt noch schlimmer als vorher, vielleicht kamen sie schon. Von hier konnte man fliehen.
            Es war näher an der Altstadt. Denn fast alle, die jetzt fliehen wollten, hatten vor,
            in die Altstadt zu gehen. Mit diesen beiden Eulen kam ich immer mehr ins Gespräch
            über dieses Thema. Die ältere, diese Heńka, die mit dem Dutt, machte sich immer noch
            Sorgen um ihre Kinder, denn die waren in Praga im Wedelhaus geblieben. Die jüngere
            – Jadźka glaube ich – fing an, uns Karten zu legen. Ich sagte ihnen, dass ich in der
            Rybaki einen Freund habe, Swen. Dass der eigentlich schon seit einigen Monaten in
            Wola in der Szlenkierów-Straße wohnt, aber irgendwie hab ich das Gefühl, dass er in
            der Rybaki ist. Denn seine Mutter war dortgeblieben. Natürlich hatte ich keinen Beweis
            dafür. Höchstens gefühlsmäßig. Und sozusagen wunschmäßig. Dass sich zuerst Teik und
            Swen aus einem nichtigen Grund zerstritten hatten, dann ich mit Teik, aus Solidarität
            mit Swen, und dann ich mit Swen, aber dafür mich mit Teik wieder versöhnt hatte (der
            aus der Staszica, nur zur Erinnerung), daran dachte ich in dieser Situation überhaupt
            nicht. Und noch was: Mir kam die Idee, auf die andere Seite der Weichsel zu schwimmen.
            Darauf gingen sie ein, als sei es ganz selbstverständlich. Ich sagte, die Rybaki,
            die sei ja genauso wie die Wybrzeże Gdańskie, die Große Uferstraße. Nämlich Blocks.
            Solche roten. Stahlbeton. Nicht fertig gebaut. Groß. (Während des Krieges angeblich
            eine »Unterkunft für Obdachlose«, doch Swen hatte dort bis vor kurzem gewohnt, obwohl
            er schon lange als Sozialhelfer an der Parysów arbeitete.) Also, diese Blocks stehen
            mit der Fassade zur Rybaki. Mit der Rückseite zur Weichsel. Schwimmen konnten wir
            alle drei, da waren wir uns einig. Und drüben konnte man sich nachts klammheimlich
            nach Żerań und Jabłonna stehlen. Und in Jabłonna, da waren schon die Russen. Ich hab
            übrigens keine Ahnung, wie wir uns vorgestellt hatten, dass wir bis zum anderen Ufer schwimmen
            konnten, wo auch die Deutschen waren, und obendrein noch durch die Front. Und das
            war eine Front, wie es sie bis zu diesem Krieg in der Weltgeschichte noch nicht gegeben
            hatte. Vielleicht kam hier ins Spiel, dass es in Warschau war, und in Żerań, alles
            geht, wenn man zu Hause ist, am eigenen Ort.
         

         So saßen wir noch einige Zeit herum. Bis es Nacht war. Der Angriff ließ nach. Es gab
            normale Explosionen, Explodierereien. Vielleicht auch völlige Stille. Alles strömte
            auf den Hof hinaus. Beratschlagen. Bequatschen. Blättchen. Weiteres Aufstemmen. Keller,
            Durchgänge. Herr Malinowski schlägt Irena und mir vor, bei ihnen zu übernachten. Denn
            was wollen wir da oben im dritten Stock? Sie haben eine große Wohnung am ersten Hof,
            im Parterre. Wir gingen mit ihm. Ich kriege ein Zimmer. Ein eigenes. Mit Bett. Decke.
            Ich ziehe mich aus. Schlage die Decke zurück, um darunterzukriechen, da – kracht eine
            Granate an die Hausecke. Und es kracht eine zweite, dritte, vierte, Granaten, nichts
            als Granaten. Und Feuer. Alles stürzt los. Hinaus auf den Hof. In Wellen drängt es
            sich auf den Hof von der Ogrodowa her. Mit Koffern, Kindern, Rucksäcken. Die einen
            schon auf dem Weg hinaus. Die anderen sortieren sich noch. Gedränge. Krachen. Beratschlagen.
            Hin und Her von Gruppe zu Gruppe. Irena steht da mit dem Brotsack. Wir beraten uns.
            Mit Herrn Malinowski. Ja, und mit der ganzen Gruppe. Wir stehn nah an dem (hölzernen)
            Tor zur Ogrodowa. Doch etwas lässt Irena zögern. Aber ich meine, es ist jetzt so weit.
            Berate mich mit den Eulen. Sie sind bereit.
         

         »Ich renn bloß und bring meiner Mutter den Schlüssel, von der Wohnung.«

         Ich nämlich hatte die Schlüssel mitgenommen, als wir in dem Aufruhr das Haus verlassen hatten. Jetzt klirren sie mir dauernd in der Tasche.
            Ich renne zur Żelazna. Vor der Żelazna liegen wieder Aufständische, schießen in Richtung
            Wronia, übermüdet, verschwitzt, zwischen irgendwelchem Gerümpel.
         

         »Wohin, wohin?«

         »Dringend. Chłodna 40.«

         »Was? Das geht nicht.«

         »Aber meine Mutter. Ich hab ihre Schlüssel mitgenommen.«

         »Guter Mann! Da wird Ihnen nichts helfen. Weder irgendwelche Schlüssel noch überhaupt
            etwas …«
         

         »Aber …«

         »Da sind schon die Deutschen.«

         Ich also zurück. Kam auf Irenas Hof. Heńka und Jadzia waren bereit. Ich fragte Irena
            noch mal, was mit ihr ist. Doch sie steht bloß da immer weiter am Tor, in demselben
            Grüppchen, genauso wie eben hängt ihr noch der Brotbeutel über der Schulter, und überhaupt
            dringt das, was ich sage, nicht zu ihr durch. Heńka, Jadźka und ich also, wir rennen
            hinaus auf die Ogrodowa, diesmal nach rechts. Im Laufschritt …
         

         Eine sagt:

         »Wir sollten bloß die Schuhe ausziehen, damit sie uns nicht hören.«
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