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Prolog

	 

	Der Senn trat vor die Hütte, ging zum Brunnen und tauchte den Kopf ins eisig kalte Wasser. Ein erstes, dann ein zweites, schliesslich ein drittes Mal. Danach fühlte er sich etwas besser. Er strich sich die nassen Strähnen aus der Stirn und sah talauswärts in den strahlend blauen Himmel. Ein schöner, warmer Sommertag kündigte sich an. Das Pochen in seinem Kopf, das kurzzeitig nachgelassen hatte, kehrte schleichend zurück. »Mein Gott«, dachte er. »Was war das gestern für ein Abend.« 

	Er stützte die Arme auf den Rand des Brunnens, senkte den Kopf, schloss die Augen und versuchte, sich zu erinnern. Doch das wenige, was ihm einfiel, ergab nicht mehr als ein bruchstückhaftes Bild. Drei Frauen waren hier. Ruth, Vroni und eine Fremde, eine Deutsche. Wie hiess sie noch gleich? Julia. Ja, Julia. Und Annali, Vronis jüngere Schwester. Sie hatten gekocht und gegessen, getrunken und getanzt. Ja, getanzt hatten sie auch. Lange hatte es nach einem gemütlichen Abend ausgesehen. Doch dann war etwas schiefgelaufen. 

	Er steckte den Kopf noch einmal in den Brunnen, bis der stechende Schmerz in den Schläfen nachliess. Er zog den Kopf heraus und fuhr sich mit den Händen über das Gesicht und das dichte, braune Haar. Er und der Hitsch hatten sich gestritten, entsann er sich. Georg hatte zu viel getrunken. Wie üblich. Und dann war da noch etwas mit Annali. Das Mädchen wollte auf einmal zurück ins Tal. Aber warum? Was war vorgefallen? 

	Das laute Brüllen auf der Nachtweide hinter den Ställen riss ihn aus seinen Gedanken. »Die Kühe«, dachte er. »Die Kühe müssten längst gemolken sein.« Er warf einen Blick auf die Berge auf der anderen Talseite, über denen die Sonne längst aufgegangen war. Er konnte nicht sagen, ob er den Wecker am Vorabend nicht gestellt oder ihn am Morgen nicht gehört hatte. Tatsache war, zum ersten Mal, seit er als Senn auf die Alp ging, und das war nun schon der neunte Sommer, hatte er verschlafen. Er stiess einen tiefen Seufzer aus und kehrte zurück in die Hütte. 

	Er stieg die Treppe hoch in den ersten Stock, betrat die Schlafkammer, die er sich mit dem jungen Knecht teilte, liess sich auf die Kante seines Bettes nieder und rüttelte ihn sachte aus dem Schlaf. »Hannes«, sagte er sanft. »Aufwachen.« 

	Der Bursche reagierte nicht. 

	Der Senn versuchte es erneut, diesmal etwas energischer. 

	Der Bursche stöhnte leise, ohne sich zu rühren. »Aufwachen, Hannes«, wiederholte der Senn. »Es ist schon spät.« 

	Der Bursche ächzte und murmelte ein kaum vernehmbares »Ja« ins Kissen. 

	»Steh auf«, forderte der Senn ihn auf, ohne Strenge, als würde er ihn gerne etwas länger schlafen lassen, wenn er könnte. 

	Abermals reagierte der Bursche mit einem gedehnten »Ja«, das zwar müde klang, aber zeigte, dass er wach war. Der Senn erhob sich und verliess die Schlafkammer, ohne die Tür hinter sich zu schliessen. 

	Dann klopfte er an die Türen der Kammern, in denen der Hirte und der Zusenn schliefen. »Georg! Aufstehen!«, rief er. »Hitsch, komm! Die Arbeit ruft.« Ohne auf ein Zeichen zu warten, dass die beiden ihn gehört hatten, ging er wieder hinunter in die Küche. 

	Nun erst nahm er die Unordnung wahr, die dort herrschte. Auf dem Tisch standen Bier-, Wein- und Schnapsflaschen, Teller mit Essensresten, halb volle Gläser, schmutzige Tassen und dreckiges Besteck; ein Speisebrett war da, auf dem einige Scheiben Speck und ein Stück Käse lagen, woran sich ein paar fette Fliegen gütlich taten. Das Pochen in seinem Kopf kehrte zurück. Er blieb mitten im Raum stehen, schloss die Augen, presste die Handballen gegen die Schläfen in der Hoffnung, so liesse es nach.  

	Er seufzte, trat an den Herd, entfernte den Topf, in dem ein kalter Rest Teigwaren mit Tomatensosse klebte, nahm eine saubere Pfanne und setzte Wasser auf für den Kaffee. Schliesslich räumte er den Tisch ab. Die leeren Flaschen stellte er neben den Herd auf den Boden, den Inhalt der halb vollen Gläser kippte er in den Abguss, die Essensreste warf er in den Müll, das schmutzige Geschirr stellte er in die Spüle. Als er fertig war, wischte er mit einem feuchten Lappen über den Tisch und stellte vier Tassen drauf. Danach nahm er eine Blechkanne vom Regal neben der Spüle, setzte den Filter obendrauf und gab Kaffeepulver hinein, heute etwas mehr als an einem gewöhnlichen Morgen. Als das Wasser sott, hob er die Pfanne vom Herd und goss es vorsichtig in den Filter, wo es langsam durch die dicke Schicht Pulver in die Kanne sickerte, während sich im Raum der herbe Duft von frischem Kaffee ausbreitete.    

	Derweil kam hinter ihm der Knecht die Treppe herunter. Auf der untersten Stufe blieb er stehen und rieb sich die Augen, als schaffte er es kaum, sie offen zu halten. »Morgen«, brummte er.

	»Guten Morgen«, erwiderte der Senn, ohne sich umzudrehen. 

	Der Knecht setzte sich, stützte die Ellbogen auf den Tisch und vergrub das Gesicht in den Händen, als wäre er für einen neuen Tag noch nicht bereit.   

	Der Senn sah ihn an. »Na?«, sagte er mit einem Lächeln, das wegen des dumpfen Pochens in seinem Kopf etwas schief geraten war, aber die tiefe Zuneigung ausdrückte, die er dem Burschen gegenüber empfand. »Zu viel gefeiert gestern?«

	Der Knecht reagierte nicht.

	»Gleich gibt’s Kaffee. Der wird dir guttun.«

	Der Senn war ledig, hatte keine Kinder, und obschon er wusste, dass das gut war so, wünschte er sich manchmal, es wäre anders. Er mochte den Burschen, fühlte sich für ihn verantwortlich wie ein Vater für seinen Sohn. Er bewahrte ihn vor den Launen des Hirten, besonders wenn der getrunken hatte; vor allem aber schützte er ihn vor dem Zusenn, der grob und verletzend sein konnte, ohne besonderen Grund, als bereite es ihm Freude, andere zu peinigen. 

	Hannes war siebzehn und besuchte das Gymnasium. Er war hier, weil seine alleinerziehende Mutter nicht wollte, dass er in den Sommerferien tatenlos zu Hause herumhing. Sie fürchtete, er würde sich langweilen und auf die dümmsten Gedanken kommen. Sie hatte den Senn durch eine Nachbarin kennengelernt. Er hatte gezögert, nachdem sie ihn gefragt hatte, ob er ihren Sohn diesen Sommer mit auf die Alp nehmen könnte. Doch als er den scheuen, etwas weltfremden Burschen sah, mochte er ihn auf Anhieb und willigte ein. Da konnte er noch nicht ahnen, wie sehr er das für den Rest seines Lebens bereuen würde.  

	Im oberen Stock wurde eine Tür geöffnet; kurz darauf fiel sie wieder ins Schloss. Man hörte Schritte, dann kam der Hirt die Treppe herunter. Als er unten ankam, blieb er stehen, die Hand auf dem Geländer, als wäre ihm nicht gut. Er atmete tief ein und wieder aus. Dann trat er näher und setzte sich zu dem Burschen an den Tisch. Er fuhr sich mit den Händen über das fahle Gesicht, seufzte tief und sah den Knecht und den Senn aus geröteten Augen an. »Weiss einer von euch vielleicht, was gestern hier los war?«

	»Nein«, antwortete der Senn. »Nicht wirklich.«

	Der Hirt wandte sich an den Knecht, der dasass, reglos, das Gesicht tief in den Händen vergraben, als schliefe er. »Was ist mit dir, Hannes?«

	Ohne aufzusehen, schüttelte der Bursche kaum merklich den Kopf. 

	»Ist der Kaffee schon fertig?«, fragte der Hirt.

	»Bald«, antwortete der Senn. 

	Einen Moment lang sagte keiner etwas.

	Plötzlich sah der Hirt den Burschen an. »Sag mal, Hannes«, meinte er mit einem anzüglichen Grinsen. »Was hast du gestern Abend mit Annali gemacht, dass sie so plötzlich Hals über Kopf zurück ins Tal wollte?«

	Der Bursche antwortete nicht. Er legte die Hand auf den Mund, sass einen kurzen Moment lang reglos da, schnellte dann jählings hoch und stürmte hinaus, um sich hinter der Hütte zu übergeben.

	Der Hirt sah ihm hinterher. »Die heutige Jugend«, brummte er und schüttelte den Kopf. »Nicht einmal saufen kann sie.«

	»Im Gegensatz zu dir«, meinte der Senn.

	»Ja«, stimmte der Hirt ihm zu, als hielte er das für eine Fähigkeit, auf die er stolz sein konnte. »Saufen kann ich.« 

	Es war zwecklos, mit ihm über seine Trinkgewohnheiten zu streiten. Das wusste der Senn. Er entfernte den Filter von der Kanne, setzte den Deckel drauf und stellte sie auf einen hölzernen Untersatz neben die Tassen auf den Tisch. »Wo bleibt der Hitsch?« 

	»Hast du ihn denn geweckt?«

	»Natürlich habe ich ihn geweckt.«

	»Bestimmt ist er wieder eingenickt«, sagte der Hirt. »Ich hole ihn.« 

	Er erhob sich von seinem Stuhl, offenbar etwas zu rasch, hielt er doch mitten in der Bewegung inne und verzog das Gesicht zu einer leidvollen Grimasse. Der Senn schmunzelte, verkniff sich aber die Bemerkung von wegen saufen können, die ihm auf der Zunge lag. 

	Der Hirt ging hinauf in den ersten Stock und klopfte an die Tür zur Schlafkammer des Zusenns. »Hitsch«, rief er. »Aufstehen!« 

	Hinter der Tür blieb es still. 

	Der Hirt klopfte noch einmal, diesmal etwas fester. Dann drückte er die Klinke, öffnete die Tür und spähte in die Kammer. 

	Das Bett des Zusenns war leer. 

	Der Hirt schloss die Tür und ging wieder nach unten.

	»Der Hitsch ist nicht da.«

	»Nicht da?«, fragte der Senn erstaunt. 
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