
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Abenteuer suchen viele in der Ferne, Karl-Markus Gauß findet sie in nächster Nähe:
            im Reich der Gegenstände. Er begibt sich auf eine Reise, für die er sein Zimmer nicht
            zu verlassen braucht, mit der er uns aber durch verschiedene Zeiten und viele Länder
            führt. Es sind stets die Dinge des Alltags, die er preist und in denen er die Vielfalt
            und den Reichtum der Welt entdeckt. Dadurch erfahren wir von tapferen und merkwürdigen
            Menschen, von entlegenen Regionen, unbekannten Nationalitäten und nicht zuletzt von
            den Vorlieben des Verfassers selbst. Karl-Markus Gauß, der Kartograph der Ränder von
            Europa, führt uns auf eine charmante, unterhaltsam lehrreiche Expedition in das unbekannte
            Gelände des Privaten.
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         Karl-Markus Gauß

         Abenteuerliche Reise durch mein Zimmer

         Paul Zsolnay Verlag

      

   
      
         

         »Man möge mir nicht vorwerfen, ich verlöre mich in Einzelheiten; Reisende machen das
            so.«
         

         Xavier de Maistre: Die Reise um mein Zimmer (1795)
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      Das Siegmundstor, das von den Salzburgern seit jeher Neutor genannt wird, ist ein
         Tunnel, der im 17. Jahrhundert durch den Stadtberg geschlagen wurde und die Altstadt mit den Bezirken
         im Süden und Westen verbindet. Fünfzig Meter hinter dem Neutor zweigt eine Straße
         nach rechts ab, die entlang des Mönchsberges in drei sanften Kurven stadtauswärts
         führt, und auf halber Höhe zwischen der ersten und der zweiten Biegung steht ein Haus,
         das mir von Kindheit her bekannt war. An der Hand der Eltern bin ich oft an ihm vorbeigezogen,
         weil wir in einer weiter draußen gelegenen Siedlung lebten und durch diese Straße
         in die Altstadt spazierten, um ins Kino oder in ein Gasthaus zu gehen.
      

      Das Haus wurde 1896 erbaut, und 98 Jahre später bezog ich in dieser ruhigen Wohngegend mit meiner Frau und den damals
         noch kleinen Kindern eine geräumige Wohnung, nachdem wir davor in einer zu eng gewordenen
         an einer lauten Ausfallstraße am anderen Ende der Stadt gelebt hatten. Das Haus mit
         der gelben, reichlich mit Stuck und Ornamenten verzierten Fassade hat über dem hoch
         gelegenen Parterre zwei Stockwerke und ist ein Werk von Jakob Ceconi, der einer Dynastie
         von Architekten und Baumeistern aus dem Friaul entstammte. Sein Vater Valentin war
         1857 aus Gemona nach Salzburg gekommen und hatte seine eigene Partie von Maurern, Tischlern,
         Spenglern in jene Stadt mitgebracht, deren Bild er selbst, sein Sohn Jakob und dessen
         unglücklicher Sohn Karl mit 200 Gebäuden, die sie innerhalb von drei Generationen errichteten, bis heute prägen.
         Wir hatten so viel Geld gespart, wie uns nur möglich war, von einem generösen älteren
         Künstlerpaar eine gleich hohe Summe vorgestreckt bekommen und uns für mehr als zwei
         Jahrzehnte verschuldet, damit wir in einer Wohnung leben konnten, die genügend Platz
         für alle bieten würde: für die Kinder, für uns und die Dinge, die uns wichtig waren,
         für mich, der ich meinen Arbeitsplatz immer zu Hause hatte.
      

      Die Wohnung hat zwei Etagen und ist ein umgekipptes Schiff. Die Vorbesitzerin hatte
         den Dachboden des Hauses ausgebaut, er verjüngt sich spitz nach oben, ist vollständig
         mit Holz verschalt und empfängt durch lukenartig kleine Fenster nur wenig Licht, sodass
         man sich in ihm wie im Bauch eines Schiffes fühlt. Blicken wir in wolkenlosen Nächten
         durch die oberste Luke in den Himmel, sehen wir am Grunde des Meeres die Sterne blinken.
         Hier oben im Unterdeck befinden sich ein Bad und zwei Zimmer von mittlerer Größe.
         Das untere Stockwerk bildet hingegen das luftige Oberdeck, durch hohe Fenster fällt
         Licht in helle Räume, in die kleine Arbeitsküche, in ein winziges Kabinett, gleich
         hoch wie breit und lang, und in den einen außergewöhnlich großen Raum, der vermutlich
         entstanden ist, als bei einem der vielen Umbauten das Ess- und das Wohnzimmer zu einer
         Art von Salon vereint wurden.
      

      Ist man durch das Stiegenhaus, vorbei an den Wohnungen fünf anderer Parteien, bis
         zu der unseren im obersten Stock hinaufgelangt, betritt man diese durch eine Tür aus
         hellbraunem, dünn lackiertem Holz, das viele Dellen, Kratzer, abgeschabte Stellen
         hat. Der Vorraum ist klein, aber breit und um die Ecke gebaut, sodass er weder einen
         Empfangsraum noch eine Garderobe abgibt, sondern in seinen merkwürdigen Proportionen
         etwas zugleich Amputiertes und Aufgequollenes hat. Tatsächlich hat er seine heutige
         Form lange vor unserer Zeit erhalten. Zuerst wurde offenbar die große Küche verkleinert,
         das nächste Mal dem so gewonnenen herrschaftlichen Entree wieder Platz für ein Kabinett
         weggenommen, in dem einst vielleicht das Dienstmädchen untergebracht war, sodass Besucher,
         die ihn zum ersten Mal betreten, den Eindruck gewinnen, entweder in einen zu großen
         oder zu kleinen Raum geraten zu sein. Sie wissen nicht recht, ob sie sich hier umsehen
         dürfen und etwas Interessantes entdecken könnten oder diese Zwischenwelt nur dazu
         da sei, dass sie ihren Mantel ablegen und mit wenigen Schritten von draußen nach drinnen,
         aus der großen Welt in die unsere gelangen.
      

      Die Wohnung hat etwas Extrovertiertes und etwas Introvertiertes, und stärker als in
         den verschiedenen Zimmern, von denen ein jedes vielfältig mit der Ferne verbunden
         ist, spürt man das Introvertierte hier, wo die Außenwelt gerade erst mit dem Schließen
         der Eingangstür zu dieser wurde. Unsere längst erwachsenen Kinder beginnen, wenn sie
         uns besuchen, beim Eintreten zu schnuppern, als würden sie ihre Kindheitswohnung gerade
         im Vorzimmer an ihrem Geruch erkennen, den auf ewig nur diese eine Wohnung in der
         Welt für sie haben wird.
      

      Vom Vorzimmer geht es nach links in die Küche, geradeaus ist eine Tür wie aus dem
         massiven weißen Einbaukasten herausgeschnitten, hinter der das würfelartige Kabinett
         liegt. Auf der rechten Seite aber befindet sich eine stilistisch unpassend mit einem
         Rundbogen ausgestattete Tür, hinter der die Wohnung erst wirklich beginnt. Hier betritt
         man jenes Zimmer, das fast so groß ist wie alle anderen zusammen und in dem sich unsere
         Hauptbibliothek, der lange Esstisch, viele unserer Bilder und Devotionalien der Familie
         befinden. Gleich hinter der Tür führt rechts eine wuchtige Holztreppe in zwei Kehren
         hinauf in den dunklen Bauch des Schiffes. An einem Freitag lichtete ich dort die Anker,
         dachte an die Abenteuer, die auf mich warteten, und begab mich hinunter auf das Oberdeck.
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      Es gibt Dinge, die braucht man nicht, und deswegen kommt man ohne sie nicht aus. Der
         Brieföffner war immer schon im Haus, und meine Frau und ich wissen beide nicht, wann
         wir ihn erstanden oder von wem wir ihn erhielten. Er war und ist einfach da, und obwohl
         man ihn zum Öffnen der Briefe nicht benötigt, käme keiner von uns auf die Idee, ihn
         nicht zu verwenden, wenn es Werbesendungen, Rechnungen, Amtspost oder Nachrichten
         von irgendwem zu öffnen gilt. Er liegt auf der massiven Kommode im Wohnzimmer mit
         allerlei anderem Zeug auf einem schwarz verfärbten, abgestoßenen Silbertablett, wie
         man es früher in besseren Gasthäusern zum Auflegen der Zuspeisen verwendet hat.
      

      Der Brieföffner ist aus einem stumpfen, an den beiden Schneiden im Laufe der Jahrzehnte
         abgerundeten Stahl, die Klinge hat eine Länge von vierzehn Zentimetern, ehe sie in
         einem acht Zentimeter langen und zwei Zentimeter breiten Griff aus Messing verschwindet.
         Griff und Klinge, bronzefarben und silbern, haben etwas Filigranes, ein Brieföffner
         ist kein Schlachtermesser. Den Griff zieren am oberen und unteren Rand Ornamente nach
         Art des Jugendstils, und in der Mitte findet sich auf beiden Seiten ein schwarzes,
         mit bronzenen Schriftzügen beschriebenes Einlegeplättchen. Auf der einen Seite steht:
         »Eternit-Schiefer — Patent Hatschek«, auf der anderen »Beste Bedachung — Reparaturlos-Sturmsicher-Vornehm«.
         Es handelte sich also um das Geschenk oder die Werbegabe einer Firma Hatschek, die
         Dächer aus Eternit-Schiefer herstellte, und dies zu einer Zeit, da dieser Baustoff
         noch mit dem Attribut vornehm verbunden wurde.
      

      Lange Zeit habe ich den Brieföffner verwendet, ohne auf die Schriftzüge am Griff zu
         achten oder mich zu fragen, was diese mit dem Werkzeug zu tun haben. Dann hat es mich
         doch zu interessieren begonnen, und was ich herausfand, war dies: Der Name Eternit
         selbst ging auf den Gründervater der Dynastie zurück, einen findigen, welterfahrenen
         Mann namens Ludwig Hatschek, der 1856 im mährischen Těšetice geboren wurde, mit seinen Eltern nach Oberösterreich übersiedelte,
         der Arbeit in der elterlichen Bierbrauerei bald entrann, die englischen Industrieregionen
         bereiste und sich beständig mit allerlei Experimenten technischer und chemischer Art
         beschäftigte. Er war es, der ein marodes Fabrikgebäude bei Vöcklabruck erstand und
         in deren Werkshallen nach ungeduldigen Versuchen einen neuen Stoff erfand, der das
         Bauwesen in aller Welt modernisierte, über ein paar Generationen prägte und freilich
         auch enorm schädliche Wirkungen zeitigte, denn dass Asbest, einer der Bestandteile
         des von Hatschek erfundenen Baustoffs, giftig war, wusste man lange nicht.
      

      Der Mährer Hatschek wurde binnen wenigen Jahren zu einem der erfolgreichsten Großindustriellen
         der Donaumonarchie. 1901 hatte er auf das aus Fasern, Zement, Wasser, Zellstoff und Luft in einem bestimmten
         Mischungsverhältnis hergestellte Eternit das Patent angemeldet. Sein Baustoff war
         feuerfest, wasserundurchlässig und leichter als jeder andere, der bis dahin beim Bau
         verwendet wurde. Auf den Namen Eternit kam er in Anlehnung an aeternitas, das lateinische
         Wort für Ewigkeit, und ist selbst das Eternit kein Stoff für die Ewigkeit, so doch
         einer, der lange haltbar bleibt, und hielt sich auch das Familienunternehmen Hatschek
         nicht ewig, so doch über drei Generationen. Erst im 21. Jahrhundert hat eine global agierende Schweizer Firma die Eternit-Werke in Vöcklabruck
         aufgekauft und ihrem Konzern eingegliedert.
      

      Auf den wenigen Bildern, die es von Ludwig Hatschek gibt, sieht man einen kräftigen
         Mann mit dunklem Haar und einem in mächtige Kräusel auslaufenden Schnurrbart, der
         offenbar nach dem Vorbild des Thronfolgers Franz Ferdinand gebürstet wurde. Hatschek
         hat methodisch ein Imperium aufgebaut, Zementfabriken erstanden, Lizenzen in alle
         Welt verkauft und in Linz aus einer riesigen Sandgrube einen Park gemacht, den er
         der Stadt schenkte und in dem er auch sein eigenes Wohnhaus, die Hatschek-Villa, errichten
         ließ. Die Faser, die dem Eternit seine einzigartige Qualität verlieh, war aus dem
         Mineralstoff Asbest gewonnen; der Erfinder des Eternits ist selbst in seinen besten
         Jahren von einer quälenden Krankheit ergriffen worden, die vermutlich vom Asbest verursacht
         war. Er war keine sechzig, als er am 15. Juli 1914 starb, zwei Wochen nach dem Thronfolger, zwei Wochen vor dem Ausbruch des Ersten
         Weltkriegs.
      

      Sein Sohn Hans hat das weltweit tätige Unternehmen weitergeführt und das Fabrikleben
         in der Zwischenkriegszeit mit sozialem Paternalismus zu organisieren gewusst. Legendär
         wurden seine Arbeitersiedlungen in Vöcklabruck, in denen die Belegschaft in Wohnungen
         und Häusern untergebracht war, die nach den Gegebenheiten der Zeit großzügig waren,
         sie aber auf Gedeih und Verderb an die Firma banden, zumal jene, die ihre Stellung
         verloren, auch ohne Wohnung dastanden. In kleinerem Maßstab hat Hatschek in Vöcklabruck
         konzipiert, was in der Heimat seiner Vorfahren die Brüder Bat’a in Zlín verwirklichten, die Bildung einer eigenen Arbeiterschaft, die zugleich privilegiert
         und abhängig war und am Ort des Arbeitens in einer für sie entwickelten Siedlungsform
         lebte.
      

      Über Zlín hatte ich bereits einige Studien gelesen und manch Wundersames gehört, bis
         ich mich vor einiger Zeit auf den Weg nach Tschechien machte, um diese erste Stadt
         der Welt, die vollständig nach den architektonischen Prinzipien des Funktionalismus
         errichtet worden war, mit eigenen Augen zu sehen. Als ich im Septemberregen die Weißen
         Karpaten erreichte und nahe der slowakischen Grenze die Silhouette von Zlín erblickte,
         stockte mir der Atem. Zwei so geniale wie rücksichtslose Kapitalisten hatten hier
         eine historische Ansiedlung von den besten Architekten ihrer Zeit mit einer Musterstadt
         überbauen lassen und diese immer wieder modernisiert, bis die Utopie einer Industriestadt
         Realität geworden war, in der alles urbane Leben seinem vorbestimmten Zweck diente:
         dass Schuhe in so großer Zahl zu einem so günstigen Preis hergestellt werden wie nirgends
         sonst und die zehntausend Arbeiter, die dafür vonnöten waren, sich in einen wohlversorgten
         Zustand der Unmündigkeit fügten.
      

      Als ich auf Zlín zufuhr, sah ich zahllose würfelartige Häuschen, die in strenger geometrischer
         Ordnung auf die Hügel gesetzt waren, alle gleich klein, alle aus roten Ziegeln, alle
         mit einem Gärtchen. Die Arbeiter von Zlín hatten es viel besser und schlechter zugleich
         als ihre Klassengenossen, wo immer diese in der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts
         lebten. Besser, weil jeder von ihnen sein kleines Eigenheim bewohnte, in Betriebskantinen
         gesund und preiswert essen, das größte Kino Mitteleuropas besuchen und etliche Kultur-
         und Sporteinrichtungen nutzen konnte. Schlechter, weil das Leben genormt war, architektonisch
         auf dem hohen Standard, den ein Architektenteam um František Gahura und Vladimír Karfík
         anlegte, als es die Siedlungen der Arbeiter baute und die Fabrik- und Bürogebäude
         an der Hauptstraße viele Stockwerke hochzog. Und sozial genormt, weil die privilegierten
         Arbeiter von Zlín keine Gewerkschaft gründen durften und verpflichtet waren, sich
         auch feiertags zum Glück zu bekennen, in der »Stadt des Neuen Menschen« zu leben.
         Die Auftraggeber der Architekten, die Patriarchen ihrer Arbeiterfamilie, waren die
         Brüder Tomáš und Jan Bat’a, die ihre erste Schuhfabrik vor der Jahrhundertwende gegründet hatten, im Ersten
         Weltkrieg Millionen Stiefel für die Soldaten der habsburgischen Armee erzeugten und
         in den zwanziger Jahren das Arbeiten und Leben in ihrer Stadt diktatorisch so funktional
         organisierten, dass es nachgerade surreale Folgen zeitigte.
      

      Am Nachmittag besuchte ich das einstige Bürogebäude auf Nummer 21 der Hauptstraße, begleitet von einem misstrauischen weiblichen Feldwebel, der in
         den leeren Gängen des menschenverlassenen Gebäudes nach einer feindlichen Truppe Ausschau
         hielt, für deren Späher er mich hielt. Das Haus war mit einem riesigen gläsernen Lift
         ausgestattet, der einst als fahrbares Büro samt Schreibtisch, Telefon, Sitzgruppe
         mit Tomáš Bat’a vom einen zum anderen Stockwerk fuhr, damit er seine Angestellten unentwegt überwachen
         konnte. Sein Bruder Jan grübelte derweil über dem Plan, wie sich die gesamte tschechoslowakische
         Bevölkerung nach Brasilien übersiedeln ließe; er berechnete, wie viel Geld vonnöten
         wäre, um für zehn Millionen Mitteleuropäer im Urwald Brasiliens so und so viele Industriestädte
         errichten zu lassen, und er kam zum Schluss, dass er die Summe dafür würde auftreiben
         können. Tatsächlich hat er immerhin zwei brasilianische Kopien von Zlín erbaut, Batayoporã
         und Bataguassu, in denen er ab den vierziger Jahren Schuhe für den Weltmarkt herstellen
         ließ.
      

      Die Tausenden Arbeiterhäuschen prägen noch heute das Stadtbild von Zlín, wie auch
         die gläsernen Hochhäuser der Verwaltung und die großen Fabrikanlagen; in einigen von
         ihnen werden mittlerweile wieder Schuhe produziert. In der Nähe des Fußballplatzes,
         an dem an diesem Samstag ein ordentlicher Krawall gemacht wurde, weil die Herbstsaison
         mit einem Match des heimischen FC gegen die Mannschaft von Sigma Olomouc eröffnet wurde, entdeckte ich ein Hotel, dessen
         Name so anziehend auf mich wirkte, dass ich bei der Rezeptionistin, einer freundlichen
         jungen Frau in Uniform, um ein Zimmer fragte. Erst nach und nach bemerkte ich, dass
         das Hotel Saloon selbst ein funktionalistisches Meisterwerk war. Als ich mein Zimmer
         bezog, erhielt ich einen Extraschlüssel für eine Tür aus dickem schusssicheren Glas,
         die den Gang im ersten Stock teilte: Links, hinter der Tür, lagen die Zimmer für die
         wenigen Touristen, rechts, wie mir bald auffiel, die stundenweise vermieteten Zimmer
         für die Prostituierten und ihre Freier. Abends wurde in der saloonartig eingerichteten
         Gaststube deftige tschechische Kost für Familien serviert, ein paar Stunden später
         schien das halbe Fußballstadion biertrinkend den Heimsieg des FC Zlín zu feiern, vor Mitternacht stieg die am Nachmittag unanfechtbar seriöse Rezeptionistin
         auf eine Art Billardtisch, um an einer Pooldancestange zu strippen, und am Morgen
         danach reichte deren liebenswürdige Oma im geblümten Kittel der Landfrau den Hotelgästen
         das rustikale Bauernfrühstück. Sehr familiär, dachte ich, sehr funktional.
      

      Das Fabrikgelände mit seinen Arbeitersiedlungen in Vöcklabruck war mit dem eine ganze
         Stadt beherrschenden Ensemble Zlíns nicht zu vergleichen, aber es waren der gleiche
         Geist und Wille, die hier einen Unternehmer ähnlichen Schlages tätig werden ließen.
         Hans Hatschek galt auch deswegen als Inbild des sozialen Firmenpatriarchen, weil er
         in Vöcklabruck nicht nur die Arbeitersiedlung, sondern mit seinem Privatvermögen auch
         ein Krankenhaus errichten ließ, in dem viele seiner an Asbestose leidenden Arbeiter
         behandelt wurden; nach ein paar Jahrzehnten musste es gesprengt werden, weil wegen
         des verwendeten Asbests die Patienten dort nicht gesundeten, dafür aber die Krankenschwestern
         und Ärzte erkrankten. Hans Hatschek, der in der Region bis heute im Nachruhm des Wohltäters
         steht, ist wie sein Vater nicht alt geworden, umso älter dafür sein Sohn Fritz, ein
         studierter Chemiker und passionierter Liebhaber des Autorennsports. In dessen Ära
         wurde die Firma von der weltweiten Krise der Asbestindustrie erfasst, denn der Stoff,
         der den leichtesten und beständigsten Beton hergab, war endlich als todbringend erkannt
         worden.
      

      Fritz Hatschek hatte schon länger nach einer alternativen Faser gesucht und die Produktion
         seit den achtziger Jahren auf diese umgestellt. Eigentlich wussten die Kundigen schon
         viel früher, dass Asbest eine Anzahl schwerer Krankheiten, namentlich der Lunge, verursachte.
         Aber die Klagen von Arbeitern und Gewerkschaften wurden von den Gerichten stets abgewiesen,
         und erst 2005 wurde der Gebrauch von Asbest in Europa verboten, nur in Europa … Unter den vielen
         Unternehmern, die sich der Notwendigkeit bewusst waren, vom Asbest loszukommen, tat
         sich der Schweizer Stephan Schmidheiny hervor, der als charismatischer Vordenker einer
         umweltbewussten Großindustrie galt, aber gleichwohl als Hauptaktionär der Firma Eternit
         Italia bis 1986 auf den tödlichen Stoff setzte. In Abwesenheit wurde der Milliardär in Rom für den
         Tod von mehr als 2000 Arbeitern zu achtzehn Jahren Gefängnis verurteilt, ein Urteil, das später wegen Verjährung
         aufgehoben wurde und immer noch anhängig ist.
      

      Das Eternit hatte die Welt von der oberösterreichischen Kleinstadt Vöcklabruck aus
         erobert und war in meine kleine Welt zurückgekehrt, nicht mit Dach, Fassade, Gartenmobiliar
         oder mit Wohlstand und Tod, sondern mit dem Brieföffner, der aus der Frühzeit des
         Unternehmens stammen muss, denn auf seinem Einlageplättchen prangt der habsburgische
         Doppeladler. Ich habe keine Ahnung, wie viele Briefe ich mit seiner Klinge geöffnet
         habe, heute waren es der Bettelbrief eines karitativen Vereins, die Einladung einer
         Galerie, eine Rechnung der Hausverwaltung, zwei Kataloge deutscher Verlage.
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      Die mir einst regelmäßig Briefe schrieben, sind tot, verstummt, von mir enttäuscht
         oder nach und nach aus der Wirklichkeit der persönlichen Wörter in die digitale Welt
         der vorgegebenen desertiert. Echte Briefe, diese Dokumente der Freundschaft oder Feindschaft,
         Zeugnisse von Zuwendung, Aufmerksamkeit, Abneigung, bringen mir die Briefträger nur
         mehr selten ins Haus. Wie ich viel weniger Briefe als früher erhalte, bin ich selbst
         nachlässig geworden, mich regelmäßig in der Achtsamkeit des Briefschreibers zu üben.
         Nach ehrlos kurzer Verweigerung habe ich mich der Kommunikationsform des E-Mails ergeben,
         dank der ich alles so viel schneller erledigen kann, dass ich immer mehr Zeit dafür
         aufzuwenden habe.
      

      Das E-Mail ist keine zeitgemäß veränderte Form des Briefes, sondern dessen digitale
         Verneinung, die ihn seines Wesens entkernt: dass man sich nämlich die Zeit nimmt,
         ihn zu schreiben, und sich dabei, so wie man ihn schreibt und sich in ihm zeigt, an
         einen ganz bestimmten Menschen wendet, dem man eine besondere Facette seiner Persönlichkeit
         enthüllt. Wer Briefe liest, die er in früheren Zeiten seines Lebens erhielt, wird
         staunen, wie viele verschiedene Töne darin angeschlagen wurden, so wie man umgekehrt
         selbst seinen eigenen Stil, die Haltung, mit der man ans Schreiben eines Briefes ging,
         veränderte, je nachdem, wen man als Empfänger beim Schreiben vor sich sah. Das war
         das wahre Briefgeheimnis, dass wir uns von dem, an den wir uns wandten, ein Bildnis
         machten, das prägend auf den Brief einwirkte, den wir gerade schrieben, und dass wir
         ihm umgekehrt auch ein bestimmtes Bild von uns selbst zu geben trachteten. Jean Améry
         hat dies die »Selbstkonstitution« beim Schreiben von Briefen genannt und freilich
         schon Jahrzehnte, ehe der Brief technologisch verdrängt wurde, den Niedergang der
         Briefkultur beklagt.
      

      Das Zeichen, das heute vielen E-Mails und SMS angehängt wird, kommt aus dem stetig wachsenden Reservoir der Emojis und hat nichts
         mit jenem doppelten Bild zu tun, das wir uns vom Empfänger machten und bei diesem
         von uns hinterlassen wollten. Es ist ein formalisiertes Zeichen, das gesetzt wird,
         um die Stimmung, in der sich die hastig Formulierenden vorgeblich befinden, etwa auf
         eine ewig grinsende, im Grinsen eingefrorene Fratze zu bringen und mit dieser zu beglaubigen,
         dass sich die Verfasser beim Schreiben guter Laune erfreuten. Wer nicht über die Bereitschaft,
         die Zeit, die rhetorischen Mittel verfügt, sich sprachlich in seiner Individualität
         mitzuteilen, kann sich aus dem Reservoir greifen, was ihm gerade passend erscheint:
         einen Tränen verspritzenden Dolm der Trauer, einen in gutgelauntem Infantilismus gefangenen
         Dolm der Neugier und so weiter und weiter, denn bei der formalisierten Abbildung von
         Gemütsregungen sind die Erfinder neuer Emojis erstaunlich einfallsreich. Freilich
         werden die Gemütsregungen dadurch selbst vollständig formalisiert, entpersönlicht,
         abgetötet, sind sie doch alle aus dem gleichen virtuellen Baukasten zusammengesetzt,
         und wie fleißig in der Industrie der Ideogramme auch geschuftet wird, niemals wird
         ein Subjekt sichtbar werden, das sich in den albernen Rundköpfen spiegelt, die vielmehr
         das Individuum zu Zeiten seiner Selbstabschaffung repräsentieren.
      

      Vor vielen Jahren entdeckte ich eines Abends mit Befremden, dass ich mich tagsüber
         schreibend drei Leuten in ganz verschiedenem Licht gezeigt hatte. Im ersten Brief
         legte ich mein Anliegen gedanklich präzise dar, im zweiten habe ich mich an einen
         Freund wie aus tiefer Verzweiflung heraus gewandt, im dritten geradezu höhnisch über
         die akuten Kalamitäten meines Daseins gespottet. Der Sachverhalt kam mir verdächtig
         vor, bis ich begriff, dass ich keineswegs nur einmal die Wahrheit gesagt und zweimal
         gelogen oder die Empfänger über mein wahres Befinden getäuscht hatte; es waren nur
         eben drei verschiedene Menschen, zu denen ich nicht dasselbe Verhältnis unterhielt
         und von denen ich daher auch nicht wollte, dass ich ihnen dreimal als der Nämliche
         entgegentrat.
      

      Ich war schon über dreißig, als ich begann, Briefe und Karten, die mir geschickt wurden,
         auch aufzuheben. Vorher pflegte ich die Post ein paar Wochen oder Monate, nachdem
         ich sie erhalten hatte, achtlos wegzuwerfen. Eine große Zeitspanne meines Lebens kann
         ich deswegen nicht anhand dieser Quellen studieren, die doch auch von diesem zeugten.
         Aber auch die zahlreichen Ordner, in denen ich die Korrespondenz seither ablege, hebe
         ich nur auf, um sie in dem kastenartigen Koffer, in dem ich sie verstaue, zu vergessen.
         In der Enge dieses aus dunklem Holz gefertigten großen Umzugskoffers aus einer fernen
         Zeit müssen sich jene Briefe, die einander widersprechen, ergänzen oder bestätigen,
         selber finden und knisternd beraten, was sie voneinander und denen, die sie einst
         verfassten, halten sollen. Auf mich können sie nicht zählen, seit Jahren bleibt der
         Deckel des Koffers geschlossen, denn ich verschiebe die Lektüre der archivierten Briefe
         stets auf später, bis es zu spät sein wird. Immer warte ich ja auf etwas, auf das
         Wochenende, die Sommerferien, das nächste Buch, die Tage, frei von Verpflichtungen,
         die nie kommen werden, immerzu warte ich, auch so vergeht die Zeit, die einmal die
         meine gewesen sein wird.
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      Exkurs: Kleine Phänomenologie des Wartens

      »Warten auf die Barbaren« heißt eines der großen Gedichte Europas, verfasst von Konstantinos
         Kafavis. Es spricht von der Angst und der Sehnsucht in spätantiker Zeit, als die alte
         Herrschaft brüchig geworden ist und Nachricht kommt, dass sich irgendwo im Norden
         die Barbaren auf ihren Weg gemacht haben. Sie werden erwartet, voller Furcht, denn
         keine gute Kunde eilt ihnen voraus, aber zugleich empfinden viele eine eigentümliche
         Sehnsucht nach ihnen: Die Barbaren kommen, und sie werden dreinhauen, bis unsere morsche
         Ordnung endlich niederkracht, und alles ist besser als die unerträgliche Agonie, das
         ewige Warten auf den Untergang. Nicht anders als mit diesem Aktivismus ist die europäische
         Jugend in den Ersten Weltkrieg ausgeritten, in der hysterischen Hoffnung, dass, was
         immer kommen möge, jedenfalls besser sein werde als die langweilige Sekurität des
         Friedens. Und gerade so erwarten wir heute den Barbaren, den großen Dreinhauer, der
         alles, was wir hassen und woran wir leiden, in Stücke schlagen und dann mit dem eisernen
         Besen in den Kehricht wischen wird. Danach werden wir anfangen, uns zu grämen um all
         das, was er, von uns ersehnt und ermächtigt, zertrümmert hat, dass keiner es mehr
         ganz machen kann.
      

      Das Warten, typologisch

      Das erzwungene Warten (des Untergebenen auf den Vorgesetzten; des Gefangenen auf die
         Entlassung). Das vegetative Warten (das Dahindämmern unter lauter Dahindämmernden
         am Gate des Flughafens.) Das ungeduldige Warten (in der Schlange, die sich vor der
         Kassa bildet). Das erduldende Warten (die Roma, die ich in ihren Slums warten sah,
         auf nichts als darauf, dass es Mittag, Abend werde. Die Ereignislosigkeit erduldeten
         sie als soziale Strafe, die sie täglich erniedrigte und erschöpfte). Das grimmig abgestumpfte
         Warten (im Morgenstau des Berufsverkehrs). Das panische Warten (vor der Prüfung).
         Die Regionen des Wartens (die abgehängten Peripherien — »wir warten auf Europa«; die
         Gruppen wartender Jugendlicher zwischen den Wohnblöcken der Vorstadt). Das christliche
         Warten (der Advent; der Messias wird kommen; das Jüngste Gericht). Das zielgerichtete
         Warten (darauf, dass eine Arbeit vollendet werde). Das ziellose Warten (das auf nichts
         mehr gerichtet ist und von dem die, die ihm verfallen sind, gar nicht mehr zu sagen
         wüssten, woraus es bestünde). Das leuchtende Warten (während das Kind im Bauch der
         Mutter wächst). Das herzzerreißende Warten (im Krankenhaus, später, wenn das Kind
         vom Rad gefallen ist und operiert wird).
      

      Und, nicht zu vergessen, nicht zu unterschätzen, die Schlager des Wartens: Ein Schiff
         wird kommen. So prägnant weiß es kein Philosoph zu sagen: dass der wartende Mensch
         auf etwas bezogen ist, das eintreten muss, um sein Warten nachträglich zu rechtfertigen,
         diesem die Richtung zu weisen.
      

      Was zu er-warten wäre: dass die Wartenden in Apathie, in eine existentielle Schläfrigkeit
         gerieten. Was hingegen zu beobachten ist: dass sie in eine Form von Raserei des Nichtstuns
         geraten und es das Warten ist, das ihren inneren Motor aufheulen lässt. Sie wischen
         auf dem Smartphone herum, rauchen wie wild in sich hinein, gehen auf und ab, zappeln
         auf dem Stuhl, blättern in beliebigen Zeitschriften, fahren sich mit der Hand das
         zehnte Mal durch das Haar. Das Warten ist ihnen eine enorme Anstrengung, und alle
         Selbstbeherrschung müssen sie dafür aufwenden, nicht aufzuspringen, den Tisch umzuwerfen,
         dem Nächsten an die Gurgel zu gehen.
      

      Am stärksten ist die Vereinzelung der Wartenden dort, wo sie auf Verkehrsmittel warten,
         also paradoxerweise zum Bleiben gezwungen sind, um sich fortbewegen zu können. Sie
         warten in Massen, doch jeder wartet für sich allein. Sie warten auf den Bus, die Metro,
         den Zug, das Flugzeug, in kleineren, größeren, riesigen Gruppen, aber da ist kaum
         einer, der jetzt im einsamen Vollzug des Wartens gestört werden wollte.
      

      Mein Erschrecken, als ich einmal eine große Gruppe sah, die dem Warten im gemeinschaftlichen
         Gebet Sinn und Tiefe, ja eine Richtung gab! Es war auf dem Flughafen Wien-Schwechat,
         dass ich, schläfrig unter lauter Schläfrigen, die darauf warteten, dass ihr Flugzeug
         aufgerufen werde, vielleicht fünfzig Meter von mir entfernt das Auf und Ab einer schwarz
         und weiß bewegten Masse sah. Ich näherte mich und sah, wie sich wohl hundert schwarzgekleidete
         Frauen und gleich viele Männer, die fast allesamt wallende weiße Gewänder trugen,
         kniend in dieselbe Richtung verneigten, sodass ich nun endlich wusste, wo Mekka lag,
         und sich dann halb wieder aufrichteten, um sich noch ein paarmal zum frommen Gebet
         zu verneigen. Als sie sich mit einem Rauschen, das ihre langen Gewänder erzeugten,
         erhoben, schauten sie, mit den Lippen stumme Formeln des Gebets sprechend, eine Weile
         in ihre geöffneten Hände. Die Manifestation des gemeinsamen Glaubens erschütterte
         mich, hier zeigten 200 Menschen, dass sie fest in ihrem Glauben zusammengeschlossen und auch durch das stundenlange
         Warten nicht aus der frommen Ruhe zu bringen waren. Und dort saßen, lungerten wir,
         die wir uns in den Halbschlaf unserer eigenen Träume oder hinter eine Zeitung zurückgezogen
         hatten. Stirbt es sich leichter, wenn man mit einer gottergebenen, schicksalsgläubigen
         Gruppe abstürzt, als wenn man als Einzelner, umgeben von lauter Einzelnen, in das
         kalte Meer hinuntersaust? Ich weiß noch, ich fühlte mich diesen Glaubensfesten unterlegen
         und überlegen zugleich, ihre Stärke und ihre Zuversicht speiste sich aus der Inbrunst
         eines Glaubens, und beides war mir fremd, diese Inbrunst, dieser Glaube. Und doch
         verspürte ich angesichts dieser geradezu auftrumpfenden und mich damit abstoßenden
         religiösen Gewissheit so etwas wie ein »religiöses Heimweh«, wie es Mircea Eliade
         genannt hat, eine Art von »ontologischem Durst«, den die Aufklärung nicht aus der
         Welt gebracht hat und der mit dessen Rationalismus nicht gestillt werden kann.
      

      Als ich dann im Flughafen herumstreunte, damit die Zeit vergehe und weil ich mich
         nicht weiter von solchen öffentlichen Manifestationen der Frömmigkeit belästigen lassen
         wollte, hatte der Flughafen ein noch größeres Erschrecken für mich bereit. Als ich
         bei dem kleinen interkonfessionellen Gebetsraum vorbeikam, wie sich heute auf vielen
         Flughäfen einer findet, trat aus ihm ein rothaariger, drahtiger Mann heraus, vielleicht
         ein Ire aus dem Bilderbuch der Nationen, er schob ein kleines Köfferchen vor sich
         her, trug die dunkelblaue Uniform der Mitarbeiter von British Airways, und die Streifen
         der Uniform und die Mütze verrieten, dass es sich nicht um einen Steward handelte.
         Lächelnd verließ er den Gebetsraum, geradezu versonnen nickte er mir zu. Es ist beunruhigend,
         einen Piloten oder Bordingenieur aus dem Gebetsraum treten zu sehen, verrät er uns
         damit doch, dass selbst er davon überzeugt ist, nicht sein Geschick und Können, die
         perfekte Konstruktion und achtsame Wartung des Flugzeugs, sondern erst Gottes Wille
         und Beistand werden den Flug gelingen lassen.
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