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            I was only trying to cheat death. I was only trying to surmount for a little while
                  the darkness that all my life I surely knew was going to come rolling in on me some
                  day and obliterate me. I was only trying to stay alive a brief while longer, after I was already gone. To stay in the light, to be with the living, a little while
                  past my time. I loved them both so. A fool and his machine. Yes, a fool and his machine.

            Cornell Woolrich
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         Ein Mann in einer Bahnhofshalle, irgendein Mann in irgendeiner Bahnhofshalle. Ein
            Mann in einem weißen Baumwollhemd und einer schwarzen Jeans, eine grüne Reisetasche
            in der rechten und eine schwarze Lederjacke in der linken Hand. Er stand da und schaute
            hinauf zur elektronischen Anzeigetafel mit den zweispaltig von links oben nach rechts
            unten chronologisch angeordneten Abfahrtszeiten. Er las die Zielorte und vergaß sie
            gleich wieder. Immer wieder fing er von vorn an, den Kopf im Nacken, reglos am Rand
            des Gewühls.
         

         Die Blicke, die ihn streiften, nahm er wahr wie einen fremden Atem, der manchmal nach Bier roch, manchmal nach
            strengen Gewürzen. Jemand rempelte ihn an und ging weiter. Jemand stellte sich vor
            ihn und starrte ihn an, zog eine Grimasse, wartete auf eine Reaktion und traute sich
            dann doch nicht, ihm auf die Schulter zu tippen.
         

         Jedes Mal wenn die Stimme der Ansagerin aus den Lautsprechern schallte, hörte er hin
            und wartete auf den Namen einer Stadt oder die Nummer eines bestimmten Zuges. Er kam
            sich lächerlich vor. Nach dem Ende der Durchsage lauschte er weiter, und beim nächsten Knacken der
            Sprechanlage zuckte er zusammen. Wie ein Kind, das hinter der geschlossenen Tür, allein
            in seinem Zimmer, beim Klingeln der hellen Glocke im Flur aufschreckt und weiß, es
            wird zur Bescherung gerufen.
         

         Am Himmel brannte die Sonne. In der Stadt herrschten fast dreißig Grad. Niemand dachte
            an Weihnachten, auch nicht der Mann, der allmählich das Gewicht seiner Reisetasche
            spürte. Er hatte sie seit dem Betreten der Bahnhofshalle noch nicht einmal abgesetzt.
         

         Im Grunde dachte er an nichts. Er schaute und schwitzte und vergaß die Zeit und ein
            wenig auch sich selbst.
         

         Vor einer Ewigkeit hatte er jeden Morgen die Halle durchquert, auf dem Weg zu seiner
            Dienststelle gegenüber der Südseite des Hauptbahnhofs. Damals gehörten die Stimmen
            und Geräusche, das Gewusel, die Hektik der Reisenden und das erstarrte Treiben der
            Sandler und Obdachlosen zur Membran seines Alltags, in dem er eine Funktion hatte,
            eine Bestimmung. Da war er Kriminalhauptkommissar in der Vermisstenstelle der Kripo,
            Besoldungsgruppe A 11, ein Fahnder auf der Suche nach den Schattenlosen. Später quittierte er aus freien
            Stücken den Dienst und verschwand. Nach seiner Rückkehr nahm er einen Job in einer
            Detektei an – so lange, bis die Tage mit Finsternis begannen und in Finsternis endeten.
         

         Gestern hatte er seinem Vermieter die vollständig ausgeräumte, geweißte Wohnung gezeigt
            und ansonsten kaum ein Wort mit ihm gewechselt. Heute Mittag hatte er mit dem Handy,
            das ihm seine Chefin geschenkt hatte, ein Taxi gerufen und den Wohnungsschlüssel in
            den Briefkasten geworfen. Auf der Straße hatte er sich nicht mehr umgesehen. Wie schon zu seiner
            Zeit als Kriminalist saß er im Taxi auf der Rückbank, hinter dem Beifahrersitz. Er
            ließ die Stadt an sich vorüberziehen und erinnerte sich an die Dunkelheit der vergangenen
            Monate, an den Tod, der der Arbeit der Detektei ein Ende gesetzt hatte, an seinen
            letzten Besuch auf dem Waldfriedhof, wo sein bester Freund beerdigt war und sein Vater
            grablos unter einer grünen Wiese lag.
         

         »Wo geht die Reise hin?«, hatte der Taxifahrer gefragt.

         Tabor Süden hatte geschwiegen. Er gab dieselbe Summe Trinkgeld, die die Fahrt gekostet
            hatte, und stieg aus. Er hatte einen Blick zum Neubau auf der anderen Straßenseite
            geworfen. Im vierten Stock war sein Büro gewesen, auf den anderen Etagen verteilten
            sich die Mordkommissare, die Brandfahnder und die Todesermittler. Im türkischen Imbiss
            im Erdgeschoss hatte er mit den Kollegen gelegentlich gegessen und mit seinem besten
            Freund und Kollegen Martin Heuer regelmäßig ein Bier getrunken. Nach und nach waren
            die Kommissariate ins Präsidium in der Innenstadt verlegt oder in einen Bürokomplex
            im Westend ausgelagert worden. Zu diesem Zeitpunkt hatte er die Stadt schon verlassen.
         

         Heute, an diesem sonnigen, gewöhnlichen fünften Juli, ging er ein zweites Mal weg,
            lautlos, ohne jemandem eine Nachricht zu hinterlassen – wie so viele, deren Spur er
            verfolgt, deren leere Zimmer er erkundet und deren Schatten er wiedergefunden hatte.
            Ihn würde niemand wiederfinden, dachte Tabor Süden, als er sich auf der obersten Treppenstufe von der Straße abwandte.
            Seine Zukunft wäre die allumfassende Unsichtbarkeit.
         

         Beinah beschwingt stellte er die grüne Tasche jetzt neben sich. Er legte den Kopf
            noch tiefer in den Nacken und schloss die Augen. Alles war einfach, alles war klar.
            Er würde einsteigen und aufbrechen. Er würde fahren und unterwegs sein. Zeiten und Orte würden sich ändern, und
            er wäre ein Teil von ihnen. Das Geld, das er bei sich hatte, würde eine Weile reichen,
            und alles andere war alles andere.
         

         Und die Orte, an denen er gelebt hatte? Nichts als eine Landkarte aus Zufällen, dachte
            er, ab und zu verstreut eine Handvoll Rosen, an einer wahllos markierten Stelle –
            wie auf der Wiese der Anonymen, zum Gedenken an all die unscheinbar Verstorbenen in
            ihren schlecht beleuchteten Zimmern.
         

         Er schlug die Augen auf. Vor ihm stand eine Frau in einem graugestreiften Hosenanzug.

         »Ich wusste es«, sagte sie.

         Ein Mann in einer grauen Cordhose und einem schwarzgrau gemusterten, knielangen Mantel
            aus Schurwolle, den er offen trug, die Hände in den Taschen. Unter dem Mantel ein
            olivfarbenes Polohemd. Er war nicht sehr groß, vielleicht eins siebzig. Seine dürre
            Gestalt mit der schmächtigen Brust verschwand fast hinter dem Ampelmast, wo er offensichtlich
            auf etwas anderes als das grüne Licht wartete. Er bewegte sich nicht von der Stelle.
            Seine schwarzen, staubigen Halbschuhe mit den schiefen Absätzen verharrten nebeneinander,
            Sohle an Sohle.
         

         Unter der sengenden Sonne müsste der Mantel zu Schweißausbrüchen führen, doch das bleiche, hohlwangige Gesicht des Mannes blieb
            trocken.
         

         Vor ihm hielten Autos, wenn die Ampel auf Rot sprang. Er sah über sie hinweg zu einem
            steingrauen, leerstehenden Haus auf der anderen Straßenseite. Das Haus gehörte zu
            seiner Vergangenheit, wie das steingraue, verwitterte Haus hinter ihm, wie er selbst,
            der steingraue Mann an einer gewöhnlichen Kreuzung an einem gewöhnlichen Julitag,
            der allenfalls durch die Hitze zu etwas Besonderem wurde. Nicht für Cornelius Hallig,
            der außerhalb jeder Temperatur zu existieren schien.
         

         Er stand weiter da, die Hände in den Manteltaschen, die blassblauen Augen auf das
            einstöckige Haus mit den vergitterten Fenstern im Erdgeschoss gerichtet. Hin und wieder
            schaute er zum wolkenlosen, überirdisch blauen Himmel hinauf.
         

         Ihm war bewusst, dass er sich gegenüber mehreren Menschen schäbig und eigentlich unentschuldbar
            verhielt. Er hätte ihnen zumindest eine Nachricht hinterlassen müssen, zwei oder drei hoffnungsfrohe Sätze, die möglicherweise zwar nichts erklärt, aber doch seinen guten Willen bewiesen
               hätten.

         Natürlich hatte er darüber nachgedacht. Er hatte sogar Wörter auf einen Block gekritzelt.
            Am Ende lagen vier Papierknäuel auf dem Boden. In jener Nacht hatte er Genugtuung
            empfunden – ein Gefühl, das noch nachwirkte, als er vor vier Tagen gegen fünf Uhr
            morgens, zum ersten Gesang der Amseln, das Hotel, in dem er lebte, verließ und sich
            auf den Weg zu seiner neuen, vorübergehenden Unterkunft machte.
         

         Alles in allem war seine Welt, dachte er, nicht viel mehr als ein Zimmer in einem
            in die Jahre gekommenen Hotel gewesen. Nach dem Tod seiner Mutter hatte sich sein
            Zimmer in eine Kemenate verwandelt, die er nur verließ, um in der Lobby ein Bier und
            einen Obstbrand zu trinken und Gespräche zu führen, deren Inhalte sich wiederholten
            wie die Farben an einer Ampelanlage.
         

         Er ließ den Blick schweifen.

         Hier war er groß geworden, zuerst im Haus an der Kreuzung und vom vierzehnten Lebensjahr
            an wenige hundert Meter weiter in einer Straße, die nach einem Arzt benannt war, der
            im neunzehnten Jahrhundert gegen die Sklaverei im Sudan gekämpft hatte.
         

         Schon bevor er mit seiner Mutter dort einzog, hatte ihn der Name fasziniert – Emin-Pascha-Straße.
            Er stellte sich vor, dass er eines Tages den afrikanischen Kontinent bereisen würde,
            und alle Kontinente der Erde.
         

         Er hatte Europa nie verlassen. Nach der mittleren Reife lebte er ein knappes Jahr
            in Berlin, anschließend wieder in München. In seinen Zwanzigern begann sein Erfolg
            als Schriftsteller. Er schrieb für Zeitungen und Zeitschriften, bald veröffentlichte
            er Romane und Kurzgeschichten. Mit dem Erfolg kamen die Einnahmen, und er unterstützte
            seine Mutter. Schließlich zogen sie gemeinsam in ein Hotel, wo sie sich häuslich einrichteten,
            sie in einem Doppelzimmer, er in einem Einzelzimmer. Und vor vier Tagen, nach mehr
            als dreißig Jahren, war er ausgezogen.
         

         Aber das wusste noch niemand. Alle dachten, er folge einer Laune, treibe sich womöglich
            in bestimmten Kneipen herum, habe sich überraschend auf ein Abenteuer eingelassen.
            Stattdessen schlief er nachts in der Kammer seiner Bekannten und musste seltsame Träume
            ertragen.
         

         Früher, in der großen Zeit – er nannte sie groß, weil er damals größer war –, erwachte
            er morgens mit einem Korb voller Schnappschüsse im Kopf. Manchmal – und gar nicht
            so selten, wie er im Nachhinein glaubte – verwandte er das eine oder andere Bild für sein unmittelbares Tagwerk, für eine Figur im Roman, eine Szene in einer Kurzgeschichte.
         

         Zeitweise erschienen ihm seine Träume wie das Rohmaterial seiner Arbeit. Wenn er gegen
            Mitternacht das Licht ausmachte und nicht allzu betrunken war, freute er sich auf
            das, was geschehen würde, auf die Personen, die ihn erwarteten, auf das quirlige Leben,
            das weit außerhalb seines Zimmers, aber nie in der Wirklichkeit stattfand und nach
            dem er sich nicht einmal sehnte.
         

         Anscheinend existierte in ihm eine Welt, die sein Unterbewusstsein eisern hütete und
            nicht an die Oberfläche ließ. So konnte er sein reales Leben nie ändern oder zumindest
            beschwingter ertragen.
         

         Natürlich war das leichtfüßige Leben von seiner wahren Existenz weit entfernt, weiter
            als seine Schuhe vom blauen Himmel.
         

         Dennoch: In der großen Zeit hatte er geträumt und gelebt. Dann hatte er nur noch gelebt.
            Er schlief nach Mitternacht ein und wachte im Morgengrauen auf, und die Nacht dauerte
            an und nannte sich Tag.
         

         Seit vier Tagen schreckte er aus dem Schlaf hoch, umzingelt von Gestalten, deren Gesichter
            und Gewänder so furchterregend nah waren, als wären sie von grellen Scheinwerfern
            aus dem Dunkel einer Filmkulisse gestanzt.
         

         In der ersten Nacht in der fremden Wohnung war er seinem Vater begegnet.

         Obwohl sein Vater seit fast dreißig Jahren tot und er ihn in seinem Erwachsenenleben
            nur ein einziges Mal sah, hatte Cornelius Hallig ihn auf der Stelle erkannt, und sein
            Vater ihn. Sie hatten geredet. Doch wie die Stimme seines Vaters geklungen hatte,
            verschwieg sein Gedächtnis.
         

         An den Namen seines Vaters hatte er ewig nicht mehr gedacht. Vinzenz Brauer. Seine
            Eltern waren nie verheiratet gewesen. In der Schule fragte ihn niemand nach seinem
            Vater, seine Mutter war nicht die einzige alleinerziehende Frau in Zamdorf. Als er
            geboren wurde, war sie vierundzwanzig und sein Vater weg. Ab und zu tauchte er auf
            und legte Geldscheine auf den Tisch. Der Tisch war rechteckig, etwa einen Meter breit
            und fünfzig Zentimeter tief. Die weiße, gehäkelte Tischdecke wurde an der vorderen
            Längsseite mit zwei Plastikklammern und an den Seiten mit jeweils einer Klammer am
            Verrutschen gehindert. Trotzdem strich seine Mutter, wenn sie Zeitung las oder eine
            Schnitte Brot mit Butter und Schnittlauch aß und dazu Kaffee mit viel Milch trank,
            in regelmäßigen Abständen mit der flachen Hand über die fleckenlose Decke.
         

         Seit einer gewissen Zeit schaute er hinüber zum mittleren Fenster unter dem Balkon
            mit der schmiedeeisernen Brüstung. Das war das Küchenfenster, der Tisch hatte genau
            davorgestanden. Solange er sich erinnern konnte, hatte er an der Schmalseite gesessen,
            seine Mutter mit Blick zum Fenster, vor dem sie einen kleinen Garten angelegt hatte.
            Außer Schnittlauch wuchsen in den Beeten Dill, Rosmarin und Petersilie. Ein Rosenstrauch
            zierte das unscheinbare Areal. Er bildete sich ein, seine Mutter hätte einmal auch
            eine Handvoll Gurken geerntet. Die Menge des Salats, den sie mit Öl, Essig und Zucker
            anrichtete, reichte gerade für ein Schälchen, aus dem sie bei offenem Fenster und
            zum Gesang der Vögel gemeinsam kleine Stücke pickten.
         

         Vielleicht hatte er das nur geträumt.

         Das graue Haus mit den vergitterten Fenstern und dem rostigen Balkongeländer ragte
            als Erinnerungsruine in den flirrend heißen Tag. Hallig schaffte es nicht, das wie
            in Stein geschlagene Gesicht seines Vaters zu verscheuchen. Eigentlich waren es zwei
            Gesichter. Das eine, das am Tisch, war braun gebrannt und wurde vom Rauch einer Zigarette
            umschlängelt, das andere, das im Traum, bestand aus grauer Haut und erloschenen Augen.
         

         An diesem Tag hatte er beide nicht erwartet.

         Der Grund, warum er hierhergekommen war, hatte etwas mit dem Traum von letzter Nacht
            zu tun – wieder ein Traum voller Menschen und Ereignisse, die er sich kaum merken
            konnte. Beim Aufwachen hatte er den Eindruck, er wäre stundenlang auf den Beinen gewesen
            und durch Straßen gelaufen, die er vage wiedererkannte. In einem Hotel stieg er in
            einen Lift und im verkehrten Stockwerk wieder aus. Er hetzte Treppen hinauf und hinunter.
            Er suchte jemanden. Wenn er innehielt, rannten Leute an ihm vorüber, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Und dann, auf welchen Wegen auch immer, hatte
            er das Haus erreicht, nach dem er die ganze Zeit, unbewusst und unbeirrt, Ausschau
            gehalten hatte. Dieses Haus lag im Winkel zweier Straßen ohne Ampeln.
         

         So war das damals. So war das heute Nacht im Traum.

         Bei alldem hatte sein Vater keine Rolle gespielt. Aber jetzt war er da, er saß am
            Tisch und rauchte. Vor ihm lagen, einer neben dem anderen, Geldscheine. Blaue Geldscheine,
            glaubte der Junge sich zu erinnern, der an der Kreuzung stand und vierundsechzig Jahre
            alt war. Auch seine Mutter musste in der Küche gewesen sein. Er konnte sie nicht sehen,
            nur seinen Vater mit dem sonnengebräunten Gesicht und der unaufhörlich glimmenden Zigarette im Mundwinkel. In der Brusttasche seines karierten Hemdes
            steckte eine Packung Zigaretten und darin das Feuerzeug. Beim Reden verstand der Junge
            kaum ein Wort.
         

         »Ich versteh dich nicht«, sagte der Mann zum Ampelmast.

         Jemand hupte. Der Mann zuckte zusammen. Ein Autofahrer, der an der roten Ampel wartete,
            grinste ihn durchs offene Seitenfenster an. Dann gab er Gas und hupte noch einmal.
         

         Cornelius Hallig blickte wieder zum Haus.
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