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               Warum Jean-Jacques Rousseau uns weiterhin berührt und beunruhigt

            Fast alle Autoren der Vergangenheit interessieren uns allein in historischer Distanz, berühren uns kaum und beunruhigen uns so gut wie niemals. Wenn es aber einen Autor gibt, der nicht nur seine Zeitgenossen extrem gegen sich und extrem für sich einnahm, sondern dem es noch immer gelingt, seine Leser herauszufordern und zutiefst zu beunruhigen, so ist dies der 1712 geborene Jean-Jacques Rousseau. Er habe mit seiner Schreibfeder mehr bewirkt als alle großen Denker zusammen, urteilte man im 19. Jahrhundert. Napoleon dagegen wünschte sich, Rousseau wäre niemals auf die Welt gekommen.
Rousseaus Biographie ist bis in jede Einzelheit hinein durchleuchtet, seine Schriften sind Satz für Satz kommentiert. Trotzdem bleibt, trotzdem wird noch immer viel zu tun bleiben. Jede Zeit verteilt neu ihre Akzente. Die unsrige hat den Rousseau der Zivilisationskritik wiederentdeckt: Zivilisation läuft auf Selbstzerstörung der Menschengattung hinaus, die sich vielleicht nicht aufhalten, sondern nur verlangsamen lässt. In dieser Hinsicht muss Rousseau neu vermessen werden. Dasselbe gilt von seinen Bemühungen, endlich Staatsbürger und Mensch miteinander auszugleichen. In einer Zeit der Globalisierung und sich verstärkenden Globalisierungskritik erhält Rousseau eine Aktualität zurück, die zuvor nur latent war. Rousseau spricht zudem nicht nur zu unserem Verstand, sondern er berührt elementare Zonen unseres Wollens und Fühlens.
Wie erklärt sich jene noch immer von Rousseau ausgehende Beunruhigung? Im Vorgriff auf eine genauer zu begründende Antwort sei vorgeschlagen: Er hat die Möglichkeit aufgezeigt, dass die Menschen, um sich fortzuentwickeln, einen uralten Glückszustand aufgaben und in einen fatalen Sog der Selbstzerstörung gerieten, der allenfalls verlangsamt, aber nicht aufgehalten werden kann. Weder gibt es ein – Rousseau seit Voltaire mit Absicht fälschlich unterstelltes – «Zurück zur Natur», noch kann es eine politische Gesellschaftsform geben, die uns vor diesem Sog bewahren könnte. Also ist Rousseau ein Prophet des Unheils? Er ist es nicht. Was ihn von Unheilspropheten unterscheidet, schafft vielleicht erst den Grund für seine Faszination: Immer wieder – in seiner Selbstbiographie, in seinem politischen Werk, in seinem Roman, in seiner Erziehungsschrift – weist er uns auf, wie nah, wie erreichbar, wie unkompliziert individuelle Glückszustände («Glück» verstanden als erlebter Einklang mit sich selbst, den anderen und der Natur) zu sein vermögen und wie ein Gemeinwesen mühelos allgemeine und individuelle Güter schaffen könnte. Der Mensch scheint offenkundig dazu bestimmt, das glücklichste Geschöpf zu sein; urteilt man nach dem gegenwärtigen Zustand, so erscheint die Menschengattung von allen die beklagenswerteste. Die Mehrzahl ihrer Übel sind sein Werk. Der Mensch hat mehr getan, um seine Lebensbedingungen zu verschlechtern, als die Natur hat tun können, um sie passend einzurichten.[1]
Nicht leugnen lässt sich: Rousseau war selbst Künstler und Feind der Kunst, Individualist und Kollektivist, Feind des Denkens und scharfsinniger Denker. Er entdeckte als Erster die Kindheit als eigenständige Dimension des Menschen und lieferte seine eigenen fünf Kinder gegen den Willen ihrer Mutter als Säuglinge in einem Heim ab. Die Dissonanzen anderer provozieren moralische Verurteilungen. Bis heute wird Rousseau für seine von ihm subjektiv begründete als auch bereute Fortgabe seiner Kinder verurteilt und verdammt. Jenes Verdammungsurteil entstammt einer Gesellschaft, der das Kindeswohl über alles geht, die zugleich aber die gesamte Kindheit als Störfaktor empfindet und die den jährlichen Tod von Millionen Kindern in armen Ländern als unabwendbares Schicksal akzeptiert. Es besteht kein Grund zu der Ansicht, dass Rousseau sich in Dissonanzen verstrickte, die wir längst hinter uns gelassen hätten. Und wir können uns durchaus vorstellen, dass man sich im Jahr 2312, wenn der 600. Geburtstag Rousseaus begangen wird, an unsere Zeit vor allem mit Scham- oder Mitleidsgefühlen erinnern wird.
 
In der Literatur wird gewöhnlich zu wenig gewürdigt, dass Rousseau in den Bereichen, in denen er sich betätigte, fast überall bahnbrechend Neues geleistet hat. Eine heroisierende Geschichtsschreibung reserviert den Titel «Universalgenie» für Gestalten wie Leonardo da Vinci oder Gottfried Wilhelm Leibniz. In Wirklichkeit existiert kein Autor, der unsere Zivilisation genauer als Möglichkeit völligen Scheiterns analysiert hat als Rousseau. Niemand hat zudem wie er die Musikästhetik modernisiert und die politische Souveränität nicht mehr als Elitenfunktion, sondern als Angelegenheit aller Mitglieder einer Gesellschaft konzipiert. Niemand hat wie er den Eigenwert der Kindheit erschlossen und die Pädagogik in diesem Sinn grundlegend reformiert. Zugleich erfand er für die Selbstdarstellung eine Sprache, welche die Gottesorientierung des Augustinus durch innerweltliche Sensibilität ersetzt und zugleich die europäische Romantik vorbereitet. Keiner seiner Zeitgenossen hat sich vergleichbar mit so unterschiedlichen Gebieten beschäftigt wie er. Voltaire war Poet und philosophischer Schriftsteller und ist trotz seiner immensen Wirkung nicht mit dem vielseitigen, schöpferische Durchbrüche wagenden Rousseau vergleichbar. Dass Rousseau auch noch über Botanik und Chemie als Gebiete schrieb, in denen er sich auskannte, dass er einen erst im 20. Jahrhundert gewürdigten Essai sur l’origine des langues verfasste, sollte nicht unerwähnt bleiben.
Die Tatsache, dass Rousseau nie eine Schule besucht hat, sondern vollständig Autodidakt war, legt die Frage nahe, ob die immer noch geltende Dichotomie «entweder Schulbildung und Chancen auf Erfolg oder keine Schulbildung und Verlorensein» in der Weise zutrifft, wie stets suggeriert wird. Rousseau hätte sich der Schulzucht vermutlich nicht zu unterwerfen verstanden. Er bildet insofern eine eigene Gattung, als die Innovationen der anderen sich in der Regel auf Optimierungen des Bestehenden richteten, während Rousseau das Bestehende restlos in Frage stellte und Vorschläge lieferte, ihm ohne utopische Beliebigkeit zu entkommen.
Schuldenfrei gegenüber einem bestehenden System schulischer und universitärer Didaktik konnte Rousseau für sich beanspruchen, jenseits seines Jahrhunderts zu leben[2].
Rousseaus Weg verläuft, wie immer man ihn im Einzelnen einteilen mag, in drei großen, völlig unterschiedlichen Phasen. Er beginnt mit einer Zeit des Lebens und Erlebens voller Träume und Wachheit, dann folgt eine Zeit des leidenschaftlichen Verfassens kulturkritischer, musiktheoretischer, politischer sowie pädagogischer Texte und eines Romans, schließlich mündet er in eine Zeit der Neuerfindung seines erlebten Lebens in Gestalt autobiographischer Texte von damals nicht bekannter Dichte.
Was sagt er uns? Der amerikanische Aufklärungskenner Robert Darnton notierte: «Jede Zeit erschafft sich ihren eigenen Rousseau. Wir hatten den Rousseau der Anhänger Maximilien de Robespierres, den romantischen, den progressiven, den totalitären und den neurotischen Rousseau. Ich möchte den Anthropologen Rousseau ins Spiel bringen. Rousseau erfand die Anthropologie.»[3] Dies tat er sicherlich nicht (Michel de Montaigne und die französischen Moralisten hatten bereits vor Rousseau die größten anthropologischen Schätze zusammengetragen), er fügte aber der Anthropologie zweierlei hinzu: ein strukturelles Dissonanzwissen um die Glücksmöglichkeiten unserer Gattung und Versuche, umfassend auszuloten, wie diese Dissonanzen behoben oder abgemildert werden können. Von sich selbst bemerkt er einmal, das Pathos seiner Vollendung der Aufklärung zuspitzend: Ich ziehe es vor, ein Mensch der Paradoxe statt einer der Vorurteile zu sein.[4]
 
Alle Rousseau-Zitate in dieser Monographie wurden vom Verfasser nach den französischen Originalen übersetzt. Zitiert wird Rousseau, sofern nicht anders vermerkt, als «OC» mit Bandzahl und Seitenangabe. «OC» steht für Œuvres complètes, die 1959–1995 kommentiert als Pléiade-Ausgabe bei Gallimard erschienen. Neben den unschätzbar reichhaltigen Kommentaren dort erschienen unter anderem bei Gallimard und Flammarion ausführlich kommentierte Editionen von Einzelschriften, die die OC-Edition sinnvoll ergänzen und modernisieren. An dieser Stelle seien noch verschiedene Hilfsmittel genannt, auf die heute eine anspruchsvolle Lektüre und Deutung Rousseaus nicht verzichten kann. Es handelt sich um:
1. Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau. Publié sous la direction de Raymond Trousson et de Frédéric S. Eigeldinger. Paris 2001.
2. Jean-Jacques Rousseau. Mémoire de la critique. Textes réunis par Raymond Trousson. Paris 2000. Hier werden auf 630 Seiten all jene Texte von Zeitgenossen zu Rousseaus Schriften versammelt, die seine dramatische Wirkung auf seine Zeit dokumentieren und ohne deren Kenntnis nicht abschätzbar wäre, inwiefern Rousseau von Anfang an eine ungebrochene Aufmerksamkeit zuteilwurde.
3. Im Jahr 2003 erschien bei Talandier in Paris die 850 Seiten umfassende Biographie «Jean-Jacques Rousseau» von Raymond Trousson, die den derzeit verfügbaren Stand des biographischen Wissens über unseren Autor enthält.
4. Der Kenner wird auch noch auf eine 430 Seiten umfassende chronologische Zusammenstellung aller Lebensdaten Rousseaus zurückgreifen: Raymond Trousson, Frédéric S. Eigeldinger (Hg.): Jean-Jacques Rousseau au jour le jour. Chronologie. Paris 1998.
5. Von großem Nutzen ist auch eine reich kommentierte Auswahl von philosophisch interessanten Briefen Rousseaus durch J.-F. Perrin: Jean-Jacques Rousseau: Lettres philosophiques. Anthologie. Paris 2003.
6. Hilfreich wird auch die von Michel Launay bei Le Seuil edierte Ausgabe der autobiographischen Schriften insofern bleiben, als sie eine der genauesten Chronologien zu Rousseau enthält und zudem die ansonsten schwer zugängliche Biographie Rousseaus von seinem Freund im Alter, dem Romancier Bernardin de Saint-Pierre, vollständig abdruckt: Jean-Jacques Rousseau: Œuvres complètes I. Œuvres autobiographiques. Hg. von Michel Launay. Paris 1967.

               Genf, Turin, Annecy: Kindheit und die Flucht in die Freiheit

            Rousseaus Kindheit verläuft in fünf Phasen: Da seine Mutter am 7. Juli 1712, neun Tage nach der Geburt von Jean-Jacques, an Kindbettfieber stirbt, wächst er zunächst bei seinem Vater, dem Uhrmacher Isaac Rousseau in Genf auf. Als sein Vater 1722 wegen eines drohenden Prozesses nach Nyon, damals im Kanton Bern, flieht, verbringt der Zehnjährige ein gutes halbes Jahr bei dem Pastor Jean-Jacques Lambercier, dann ein Jahr bei seinem Onkel Gabriel Bernard. 1725, nach einer gescheiterten Lehre als Schreiber, beginnt er eine Lehre als Graveur in Genf, die er im März 1728 nach drei Jahren der Erniedrigung durch die Flucht aus Genf beendet. Die ersten drei Abschnitte seines Lebens waren im Ganzen voller Glück, der vierte brachte erniedrigende Knechtschaft, die fünfte Phase war der Schritt in das Risiko der Freiheit, das Rousseau für sein gesamtes weiteres Leben fünfzig Jahre lang auf sich nahm. Hierdurch unterscheidet er sich im Grunde von allen bedeutenden Autoren der Geschichte. Wodurch er sich von anderen großen Autoren ebenso grundsätzlich abhebt, ist ein Leben als beständige Wanderschaft, als beständige Selbstbefreiung, ist sein Ausgesetztsein in einer gesellschaftlichen Stabilität, die künftige Instabilitäten unverkennbar andeutet. Als er am 15. März 1728, fast sechzehnjährig, Genf endgültig verlässt, wird ihm bewusst, was er als Auszubildender erlebt hat. Er findet ein Wort für die Sache, die er am meisten und zutiefst verabscheut: die Unterwerfung (assujetissement) im Sinn einer knechtischen Versklavung. Ich liebe innig die Freiheit: Mich entsetzt das Gehindertsein, die Bestrafung, die Unterwerfung.[5] In dem französischen «assujetissement» kommt stärker als in unserem «Unterwerfung» zum Ausdruck, dass man in diesem Verhältnis zum «sujet» wird: Zur Sache, zum Objekt, mit dem andere umgehen, wie ihnen beliebt, zum Gegenstand ohne Selbstbestimmung, als welchen zu verstehen man sich selbst mehr und mehr angewöhnt. Im Januar 1751 – Rousseau ist soeben für seine preisgekrönte Abhandlung über die Wirkung der Wissenschaften und Künste berühmt geworden – kündigt er seine Stelle als Sekretär und Kassenverwalter bei dem reichen Bankier Louis-Claude Dupin de Francueil. Leben in der Unterwerfung unter eine Anstellung, für die ich nur Widerwillen empfand, gibt er als Grund an. Er wählt für den Rest seines Lebens die bescheidene Arbeit eines Notenkopisten. Auf diese Weise konnte er ohne persönliche Unterwerfung seinen Lebensunterhalt fristen.[6] Seine Begründung dafür, dass er nicht vom Schreiben leben wolle, reicht jedoch viel weiter und untersteht seiner Lebensmaxime, sich der Wahrheit zu widmen: Es ist allzu schwierig, edel zu denken, wenn man nur um zu leben denkt. Um große Wahrheiten sagen und wagen zu können, darf man nicht von seinem Erfolg abhängen. Mit Humor fügt er hinzu: Mein Beruf könnte mich ernähren, wenn sich meine Bücher nicht verkauften, und ebendeshalb verkaufen sie sich.[7] Giacomo Casanova besuchte Rousseau in Begleitung einer Madame d’Urfé in Montmorency und bestätigt, obgleich Rousseau nicht zugeneigt, seine zuverlässige Arbeit. Madame «bringt ihm Noten, die er wunderbar korrekt kopierte. Man bezahlte ihm das Doppelte von dem, was man einem anderen bezahlt hätte, aber er garantierte, dass man keine Fehler fände. Er lebte davon.»[8]
Die Folgen von Rousseaus Flucht aus Genf sind noch heute ablesbar aus einer notariell beglaubigten Übereinkunft zwischen dem Graviermeister Abel Du Commun und Isaac Rousseau. Die Flucht wird hier mit dem militärischen Begriff der «Desertion» belegt, und Rousseaus Vater verpflichtet sich zur Zahlung von 25 Talern Schadenersatz für die abgebrochene und zugleich als ungültig erklärte Lehre für den Fall, dass Jean-Jacques nicht innerhalb von vier Monaten zurückkehrt.[9] Rousseaus um sieben Jahre älterer Bruder François verließ vermutlich kurz nach Jean-Jacques ebenfalls Genf in Richtung Deutschland. Er kehrte nie mehr zurück und verschwand spurlos.[10] Im Unterschied zu Jean-Jacques galt er als schwer erziehbar und wurde mehrfach eingesperrt. Abraham, der um ein halbes Jahr ältere Cousin von Jean-Jacques (der Sohn von Isaacs Bruder Gabriel Bernard), verließ Genf etwas später (1734) und starb 1737 verarmt an Fieber im amerikanischen Charlestown.
Das Fluchtprojekt steht nicht nur im Namen der Unabhängigkeit, sondern auch im Bewusstsein, mich dem Schrecken des Elends auszuliefern, ohne ein Mittel zu wissen, ihm zu entkommen. Mehr noch, Rousseau beschließt das erste Buch seiner Confessions mit einem fiktiven Ausblick auf ein Leben in der Genfer Gemeinschaft, ein friedliches und sanftes Leben, wie mein Charakter es gebraucht hätte, in der Einförmigkeit einer mir zusagenden Arbeit und in einer Gesellschaft nach meinem Herzen. Er hätte ein einfaches und unauffälliges Leben geführt und wäre bald vergessen worden.[11] Hier wird eine Dissonanz hörbar zwischen staatsbürgerlich-anonymer Existenz und einem Ausgesetzt-, Verlassen- und Einsamsein. Das spätere Werk Rousseaus mündet zu einem nicht unwesentlichen Teil in die schriftstellerische Arbeit an diesem Gegensatz: Die Schrift Du contrat social erkundet die Bedingungen staatsbürgerlich gelingender Vergesellschaftung, während Les Rêveries du promeneur solitaire die Bedingungen völliger Einsamkeit ausloten. Das Bekenntnis zu Genf ist auch an dieser Stelle nicht ironisch. In der ersten Phase seiner Kindheit war Rousseau mit seinem Vater Zeuge eines Volksfestes. Kinder und Frauen strömten hinzu, alle umarmten einander. Isaac Rousseau bemerkte zu Jean-Jacques: Jean-Jacques, habe dein Land lieb. Siehst du diese guten Genfer? Sie sind alle Freunde, sie sind alle Brüder; die Freude und die Eintracht herrschen unter ihnen.[12]
Die fünf Phasen seiner Kindheit und beginnenden Jugend hat Rousseau mit größter Sorgfalt als Buch I seiner Confessions ausgestaltet. In einer Vorstudie, Mon portrait betitelt, bezeichnet er bildlich, wie er in seiner Selbstdarstellung verfahren möchte: Ich bin Beobachter und nicht Moralisierer. Ich bin der Botaniker, der die Pflanze beschreibt. Dem Arzt kommt es zu, ihren Nutzen zu bestimmen.[13] Dieser Versuch reiner Beschreibung, das Bemühen, meine Seele vor den Augen des Lesers transparent werden zu lassen[14], verbindet sich für ihn mit der Beobachtung, lange Kind gewesen und es noch immer zu sein.[15] Die Bedeutung der Kindheit bestimmt daher die des Erwachsenseins in seinem Verständnis maßgeblich mit. Eine Besonderheit kommt hinzu: Die Gegenstände beeindrucken mich weniger als die Erinnerungen an sie, und all meine Vorstellungen bestehen aus Bildern.[16]
Jean-Jacques Rousseau erwähnt Details, verliert sich aber nie in ihnen. Als ein halbes Jahr nach Revolutionsbeginn 1789 die Bücher VII bis XII der Confessions erscheinen, heißt es im «Journal de Paris» treffend: «Doch der größte Reiz dieser Lektüre kommt aus dem seltenen Talent des Autors, Interesse für die kleinsten Gegenstände zu wecken und selbst für Details, die aus einer anderen Feder bloß pueril wären.»[17] Die Forschung hat inzwischen «die Echtheit der Angaben in den Confessions angezeigt und daneben gelegentliche Datierungsirrtümer» vermerkt.[18]
Im Unterschied zu dem über Rousseau umlaufenden Bild eines Menschen ohne Humor und Sinn für Situationskomik ist sein Leben voll heiterer Momente gewesen, und seine Erzählungen sind nicht selten komödienreif. Mit sieben Jahren hat er einmal in den Kochtopf einer unserer Nachbarinnen gepisst, die Frau Clot hieß, während sie in der Kirche war. Dies mache ihn noch heute lachen, denn die gute Frau sei die Alte gewesen, die am meisten schimpfte.[19] In Genf wollte ihm eine von den Behörden überwachte Frau namens Tribu Schriften ausleihen, die man, wie sie sagte, nur mit einer Hand lesen könne. Doch Rousseau betont, obszöne Bücher habe er, von seinem Glück und vom Zufall davor bewahrt, nicht vor seinem 30. Jahr kennengelernt.[20] Selbst für die Schilderung eines Todes findet er Worte der Komik und des Humors. Das Sterben seiner ersten Arbeitgeberin, der Witwe Thérèse de Vercellis in Turin, beschreibt er so: Bereits in den Kämpfen der Agonie, ließ sie einen großen Furz. «Gut», sagte sie und drehte sich um, «eine Frau, die furzt, ist nicht tot.» Das waren die letzten Worte, die sie sprach.[21] Bis heute scheint man indes an dem Zerrbild eines melancholischen, hypochondrischen, an seinem Lebensende von Verfolgungswahn geplagten Jean-Jacques Rousseau weitaus mehr interessiert zu sein als an dem Humoristen Rousseau, der in manchen Schilderungen den großen französischen Meistern des Komischen – Rabelais, Montaigne und Molière – nicht nachsteht. In der Bibliothek seiner Mutter, so berichtet er, befanden sich schließlich einige Bände Molière.
Sind die zitierten Berichte über seine Kindheit eines Rabelais würdig, so lag die Faszination jener dreizehn Jahre älteren Françoise-Louise de Warens, zu der er 1729 nach seiner Konversion in Turin zurückkehren wird, für Rousseau nicht zuletzt darin, dass sie alles mit und als Heiterkeit nahm. Während er mit ihr Arzneien mischte, hörten die Bediensteten im Nebenzimmer Ausbrüche von Gelächter und glaubten eine Farcen-Komödie zu hören. War Rousseau genervt von den zahllosen im Warens-Haus aus und ein gehenden Personen, so geschah Folgendes: Meine wütende Aufregung ließ sie Tränen lachen, und was sie noch mehr lachen ließ, war, dass sie mich noch wütender werden sah, weil ich mich selbst nicht hindern konnte zu lachen.[22]
Später, 1750 in Paris, zu der Zeit, als Rousseau seinen alsbald preisgekrönten Discours sur l’origine de l’inégalité gegen den Kulturoptimismus nach Dijon abschickte, gab es in seinem Freundeskreis, zu dem der deutsche Friedrich-Melchior Baron von Grimm und ein Herr Klüpfel gehörten, einen Anlass zu dem größten von Rousseau berichteten Lachexzess. Thérèse Levasseur, Rousseaus spätere Ehefrau, glaubte in ihrer Unkenntnis, Klüpfel sei der Papst, und behauptete, dass der Papst mich soeben besucht hat. Rousseau erzählt dies sogleich Grimm und Klüpfel. Wir gaben dem Mädchen aus der Rue des Moineaux den Namen der Päpstin Jeanne. Das Lachen wollte nicht erlöschen, wir erstickten. Dann fügt er eine Korrektur seines Bildes hinzu, die allerdings bis heute nicht hinreichend zur Kenntnis genommen scheint: Diejenigen, die in einem von ihnen mir zugeschriebenen Brief mich sagen ließen, ich hätte nur zweimal in meinem Leben gelacht, haben mich zu jener Zeit und in meiner Jugend nicht gekannt: Denn dann wäre ihnen dieser Einfall ganz sicher niemals in den Sinn gekommen.[23] Auch im Alter lachte Rousseau, wie Bernardin de Saint-Pierre zu berichten weiß, noch gern und ungezwungen.[24]
Frauengestalten und Bücher, das sind die maßgeblichen Bilder seiner Kindheitserinnerungen. Die erste Frauengestalt ist seine Mutter Suzanne Bernard, die 1673 geboren wurde und mit 39 Jahren nach der Geburt von Jean-Jacques starb. Rousseaus Vater tröstete sich niemals über den Verlust von Suzanne hinweg. Er glaubte sie in mir wiedergeboren, ohne imstande zu sein, zu vergessen, dass ich sie ihm genommen hatte.[25] Rousseaus Mutter war künstlerisch begabt und aktiv, zeichnete, dichtete und sang. Zu den Bedingungen der glücklichen ersten Kinderzeit Rousseaus gehört, dass seine Tante, die Schwester seines Vaters, die ebenfalls Suzanne hieß, einen würdigen Mutterersatz bot. Sie rettete den fast tot Geborenen, und Rousseau ist überzeugt, ihr den Geschmack oder eher die Leidenschaft für die Musik zu verdanken.[26] Ihrem weiblichen Einfluss schreibt er die Schwäche in seinem Charakter zu, das zärtliche oder weibische Element, die Weichlichkeit, ein Element, das ihn in Widerspruch mit sich selbst setzt, denn die anderen Elemente seien Mut und Tugendstärke. Zusammen ergebe sich ein Herz, das zugleich so stolz und so zärtlich sei, ein Charakter, weibisch und dennoch unbezähmbar.[27] Tante Suzanne Rousseau starb 1774 mit 92 Jahren; Rousseau hatte ihr seit 1768 eine kleine jährliche Rente von hundert Franken zukommen lassen.
Zwölfjährig verliebte sich Rousseau, mit seinem gesamten Kopf[28], in die 22-jährige Charlotte de Vulson, mit der er sich Briefe in einem Pathos schrieb, der Felsen sprengen könnte. Die Treulose verheiratete sich jedoch.[29] Anders verhielt es sich mit der gleichaltrigen Mademoiselle Goton: Sie erlaubte sich mit mir die größten Intimitäten, ohne mir zugleich eine einzige mit ihr zu erlauben; sie behandelte mich exakt als Kind. In Genf riefen die Mädchen daher halblaut: Goton tic tac Rousseau, das heißt: Die Goton versohlt Rousseau den Hosenboden.[30]
Prügel von Frauenhand bilden für Rousseau seine früheste imaginäre Verbindung zur Sexualität, und er ist dieser Überlegung mit zu seiner Zeit unbekannter Offenheit und Genauigkeit nachgegangen. Prügel auf den Hintern durch Gabrielle Lambercier führten dazu, dass ich im Schmerz und sogar in der Scham eine Mischung Sinnlichkeit gefunden habe, die bei mir mehr Begierde als Furcht hinterließ, sie noch einmal von derselben Hand zu erfahren. Es mischte sich hier etwas frühreifer Geschlechtsinstinkt bei.[31] Und als erotische Imagination bleibt nicht aus: Einer befehlenden Geliebten auf den Knien zu sitzen, ihren Befehlen zu gehorchen, sie um Pardon zu bitten, das waren für mich sehr süße Genüsse.[32]
Den jungen Rousseau prägte vor allem die Lektüre. Etwa im Alter von fünf Jahren fing er an, Romane aus der Bibliothek seiner Mutter zu lesen. Nach dem Essen begannen sein Vater und er mit der Lektüre. Wir waren unfähig, jemals vor dem Ende des Bandes aufzuhören. Manchmal bemerkte mein Vater, wenn er am Morgen die Schwalben hörte, ganz verschämt: «Gehen wir schlafen, ich bin mehr Kind als du.»[33] Hier wird die grundsätzlich ungetrübte Beziehung eines frühreifen Sohnes zu seinem Vater deutlich. Allerdings verschweigt Rousseau, dass nicht nur sein Bruder François, sondern auch er selbst einmal von seinem Vater zur Strafe eingesperrt wurde.[34] Im Unterschied zu seinem Bruder fand sich Jean-Jacques als geliebtes, niemals als verwöhntes Kind behandelt.[35] Wenn sein aufsässiger Bruder von seinem Vater verprügelt werden sollte, umklammerte er den Bruder schützend unter Tränen und Schreien, empfing die Prügel selbst und erreichte auf diese Weise, dass der väterliche Zorn verging.
Rousseau erinnert sich an seine ersten Lektüren und an ihre Wirkung auf mich: Das ist die Zeit, von wo an ich ohne Unterbrechung das Bewusstsein von mir selbst datiere.[36] In seiner Erziehungsschrift Émile vermerkt er später: Ich hasse die Bücher; sie lehren, allein von dem zu sprechen, was man nicht kennt.[37] Indes ist Rousseau ohne seine Kindheitslektüre nicht vorstellbar. Er las Romane des 17. Jahrhunderts. Sie gaben mir vom Menschenleben bizarre und romaneske Begriffe, von denen mich die Erfahrung und die Reflexion niemals heilen konnten[38]. Er las jedoch auch Plutarchs Biographien berühmter Griechen und Römer. Sie führten dazu, dass ich die Person wurde, deren Leben ich las[39]. Doch es erging ihm nicht wie Don Quijotte, der für sein gesamtes weiteres Leben zu einer Romangestalt werden wollte. Die Plutarch-Lektüre bewirkte vielmehr, dass sich dieser freie und republikanische Geist formte, dieser unbezähmbare und stolze Charakter[40].
 
Am 14. März 1728 floh Rousseau aus Genf, nachdem er zum dritten Mal sich nicht rechtzeitig vor der Schließung der Tore eingefunden hatte. Eine neue Frauengestalt tritt nun auf, vermittelt durch einen katholischen Priester, dessen Empfehlung den kalvinistisch aufgewachsenen Rousseau zu ihr führte. Es ist die in Annecy lebende Madame de Warens, die als Françoise-Louise de la Tour 1699 im schweizerischen Vevey geboren wurde und somit knapp dreizehn Jahre älter war als Rousseau. Wir wissen nicht, wie Madame de Warens wirklich aussah. Rousseau beschreibt sie als zierlich, andere als rundlich. Keines ihrer Porträts ist gesichert.[41] Der erotische Beobachter Jean-Jacques unterbricht seinen im Präteritum gehaltenen Bericht in den Confessions und wechselt in ein Tempus, das er nicht einmal für die berühmten Schilderungen seiner Glückserlebnisse im Einheitsgefühl mit der Landschaft des Bieler Sees benutzt: in das Präsens.[42] Ein Kunstgriff intensiviert den Präsens-Gebrauch. Bevor er bei der Dame ankommt und bevor er sie sieht, geschieht bereits Gegenwart. Im Präsens der Vorwegnahme heißt es: Ich komme endlich an; ich sehe.[43] Das Sehen wird reine, gegenstandslose Gegenwärtigkeit, ist noch keine Gegenwart. Mehrere Absätze lang wird über Erwartungen ein anderes Präsens vorbereitet, ein Tempus der Verschmelzung von Beobachter und Teilnehmer: Ich hatte mir eine gänzlich mürrische Fromme vorgestellt. […] Ich erblicke ein von Anmut gezeichnetes Gesicht, blaue, schöne Augen voller Sanftmut, eine blendend helle Hautfarbe, den Umriss einer bezaubernden Brust. Damit gibt sich alles Weitere wie von selbst vor, Religion und Erotik verschmelzen für Jean-Jacques Rousseau in seiner Beziehung zu dieser Frau: Nichts entging den schnellen Blicken des jungen Proselyten, denn ich wurde augenblicklich der Ihre, in der Sicherheit, dass eine von solchen Missionarinnen ausgeübte Religion unfehlbar ins Paradies führt.[44]
Gleichsam leitmotivisch kehrt jenes Präsens der Verschmelzung an der Stelle seiner Confessions wieder, die von Rousseaus Rückkehr aus Turin zu ihr, nach Annecy, berichtet: Wie schlug mir das Herz, als ich mich dem Haus von Madame de Warens näherte! Meine Beine zitterten, meine Augen überzog ein Schleier, ich sah nichts, ich hörte nichts, ich hätte niemanden erkannt. Als er sie erblickt, wechselt er mit drei Verben in das Präsens: Kaum erschien ich vor den Augen von Madame de Warens, als ihre Miene mir Sicherheit gab. Ich zitterte beim ersten Ton ihrer Stimme, ich [Wechsel zum Präsens] werfe mich zu ihren Füßen und, außer mir in lebhaftester Freude, hefte ich meinen Mund auf ihre Hand. Was sie angeht, so weiß ich nicht, ob sie von mir Nachricht [Wechsel zum Präteritum] besaß, aber ich erblickte wenig Überraschung auf ihrem Gesicht, und ich sah dort keinen Kummer.[45]
Man vergleiche dieses Präsens der Verschmelzung mit dem Tempus, das Rousseau für den Bericht eines Wiedersehens mit der nun 55-jährigen Madame de Warens im August 1754 wählt, die inzwischen mit Töpfereiunternehmungen erneut in wirtschaftliche Schwierigkeiten geraten war: Ich sah sie wieder… in welchem Zustand, mein Gott! Welcher Niedergang! Was blieb ihr von ihrer ersten Tugend? War dies dieselbe Madame de Warens, die einst so brillant gewesen war?[46] Alles ist jetzt Vergangenheit geworden: das Leben der Baronin und die immer noch lebhafte Schilderung ihres Wiedersehens. Ein Präsens ist nicht mehr möglich. Rousseau wird seine maman nicht mehr wiedersehen. Mit ihm bei maman war 1754 seine Lebensgefährtin Thérèse Levasseur, der Madame de Warens ihren letzten Ring an den Finger steckte. Rousseaus Bericht nimmt wehmütige Züge an und mündet in ein Crescendo der Gewissensbisse und der Schuld: Alles musste aufgegeben werden, um ihr zu folgen, mich an sie bis zu ihrer letzten Stunde zu binden, ihr Los zu teilen, wie es auch ausfiele. Ich tat nichts. […] Ich seufzte über sie und folgte ihr nicht. Von aller Reue, die ich in meinem Leben fühlte, ist dies die lebhafteste und die dauerhafteste. Ich werde daher die schrecklichsten Strafen verdienen, die seither nicht aufgehört haben, mich niederzustrecken.[47] Madame de Warens wird 1762 im Alter von 63 Jahren einsam und verarmt in Chambéry sterben. Doch Rousseau hat noch viel von ihr und seiner glücklichen Zeit mit ihr zwischen 1728 und 1742 zu berichten. In der 10. Promenade seiner Rêveries wird er Madame de Warens, wird er dem gemeinsamen Glück, wird er seiner Selbstfindung ein Dokument in jener unerreichten Prosamusikalität setzen, die sein dissonantes Leben zusammenfasst und vielleicht zusammenhält: Doch während dieser geringen Zahl von Jahren, geliebt von einer Frau voller Zuwendung und Zärtlichkeit, tat ich, was ich tun wollte, war ich, der ich sein wollte. […] Ich brauche den Rückzug in mich selbst, um zu lieben. […] Ich hatte den Aufenthalt auf dem Lande gewünscht, ich hatte ihn erhalten; ich vermochte die Unterwerfung nicht zu ertragen, ich war vollkommen frei und besser noch als frei, denn allein meinen Bindungen unterworfen, tat ich nur, was ich tun wollte.[48]
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